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'সুকুমার সাহত্য সমগ্রর দ্বিতীয় থণ্ডে রাখা হয়েছে নাটক এবং কিশোরপাঠ্য গদ্যরচনা। নাটক" 
গলির মধ্যে গেষ একাজ্কাঁট কোন গ্রল্থতুন্ত হয়ান; এর মধ্যে সবগুুলিই কিশোন্ন মনের উপভোগ্য 
নয়, তনে সুকুমার রায়ের নাটকের আবেদন সর্বজনীন ধলেই অন্তত তার বাঁহরঙ্গের রসোপভোগে 
বাধা ঘটে না। সেজন্য নাটকগালকে একত্র করা হল। 

'সন্দেশ' পণ্িকা প্রাতিষ্ঠার অন্যতম মৃখ্য উদ্দেশ্য ছিল সমসাময়িক ঘটনাবলী এবং যাবতীয় 
এঁতিহাসিক সাংস্কীতিক বৈজ্ঞানিক সংবাদকে সহজবোধ্য ভাষায় উপস্থিত করা। প্রাতষ্ঠাতা- 
সম্পাদক উপেন্দ্রীকশোর এ ধরমের রচনা লিখেছেন, তার মধ্যে সেকালের জাবজন্তু-বিষয়ক 
লেখাগঁল বিশেষ জনপ্রিয় হয়ৌছল। পরবতাঁ সম্পাদক সুকুমার রায় 'সন্দেশ' পে শুধু ব্য 
গজ্গ বা কাঁবতা লেখেনান-তৎকালে এবং তার আগে যে-সমস্ত বৈজ্ঞানক ও এীতহাসিক 
আবিচ্কার হয়েছে, আধুনিক সংস্কীতির ক্ষেত্রে যেসব উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে, মানুষের সভ্যতার 
উপকরণে (যেসব প্রয়োজনীয় উপাদান সংগৃহীত হয়েছে সেসব তথ্যবহুল সংবাদ 'সন্দেশ' 
পান্নকায় সুকুমার 'নিয়ামতরূপে, অত্যন্ত সরসভাবে পাঁরবেষণ করতেন। বিজ্ঞানের তথ্য নিয়ে 
লেখার ঈুশকিল এই যে, এককালের প্রাতপাদ্য পরবতর্ণ কালে বদলে যায়; এই খন্ডে ম্যাদ্ুত 
একাধিক রচনায় সতর্ক পাঠক হয়ত সেই বিষয়টি লক্ষ করবেন। 'বাভন্ন ইওরোপণয় গ্রন্থ বা 
পন্রপান্নুকা থেকেও এসব তথ্য আহৃত হয়েছে। কিন্তু এই রচনাব মূল্য অন্ন্রঃ সেটি হচ্ছে লেখকের 
বলবার ভঞ্গী এবং এই ভঙ্গ সূকুমারের সম্পূর্ণ নিজস্ব। তাছাড়া, উনিশ শতাব্দের মধ্যভাগে 
আর বিশ শতাব্দের প্রথমাংশে পাশ্চাত্য জগতে বিজ্ঞান ও সভ্যতার অগ্রগতি নিয়ে যে বিস্ময় ও 
উত্তেজনার সৃষ্ট হয়োছল-এ দেশে 'শীক্ষতজনের মধোও তার আলোড়ন লেগেঁছিল। এই 
লেখাগলিতে অন্তার্নীহত রয়েছে সেই একই আগ্রহ ও উদ্দপনাঃ সুকুমার কিশোর মনে তাকে 
সঞ্চারিত করতে চেয়েছিলেন। একই জিজ্ঞাসা আর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সুকুমার উপাস্থত করেছেন 
প্রতীচ্যের দার্শনক বৈজ্ঞানিক দেশব্রতী শিক্ষান্রতীদের; লক্ষ করলে দেখা যাবে যে বহুযুগের 
দেশ কাল জাত ধর্মের অন্ধতা এবং সংস্কারকে যাঁরা আতিন্রম করতে চেয়োছলেন প্রধানত সেইসব 
মনস্বাব প্রাত সুকুমারের বিশেষ পক্ষপাত ছিল। এ ছাড়া চেনা-অচেনা দ্রীব-জন্তু বিষয়েও 
লিখেছেন। এই সমস্ত গদ্যরচনা কাব এবং কথাকোবিদ সুকুমার রায়ের অন্য পাঁরচয় উদঘাটন 
করবে: বাংলা ভাষায় সেক্ষেত্রে হয়ত জগদানন্দ রায় ছাড়া তাঁর প্রাঁতস্পর্ধা' কেউ নেই। 

'গন্দেশ' পন্পে মুদ্রণকালে অধিকাংশ রচনা সাঁচন্র ছিল' বিবিধ কারণে সেসব ছবি বাঁজত 
হয়েছে। সেই কারণে সেইসব রচনাও কিপিং পারমাণে সম্পাদিত হয়েছে, তাতে প্রস্াচ্যাতির 
আশঙ্ক' নেই। সম্প্রীতি প্রকাশিত 'জীব-জম্তু' ছাড়া এই বচনাগলি ইতিপূর্বে গ্রন্থভুন্ধ হয়ান। 
সৈই হিসেবে এই লব লেখাকে অপ্রকাশিত বলা চলে। 

কমার রায়ের প্রথম মু্দীত পদ্য ও গদ্য রচনা এবং অন্যান্য অসমাপ্ত লেখাও এ-খন্ডে 
সংযোজিত হয়েছে। উপেন্দ্রকিশোর যেমন একসময়ে রামায়ণের শিশৃপাঠ্য পদ্যানুবাদ করেছিলেন, 
সকুমারও মহাভারতের পদ্যানুবাদ করার কথা ভেবোছিলেন; তাঁর সেই অসমাপ্ত রচনাটিও এখানে 
দেওয়া গেল। 

পূর্ধ পারকজ্পনামত আমরা ভেবোছিলাম দুটি খণ্ডেই সুকূমার রায়ের যাবতাঁয় রচনা 


সংগৃহত হবে। কিন্তু মাত্র সাঁইন্রিশ বছরের আয়ুচ্কালের সীমায়, যার মধ্যে শেষ কয়েক বছর 
তাঁর কঠিন রোগশয্যায় কেটেছে, তাঁর রচনার পাঁরমাণ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্পস্ট ছিল না-- 
এ কথা স্বাঁকার করি। এই খন্ডে তাঁর কিশোরপাঠ্য রচনা সংগ্রহ সম্পূর্ণ হল বলা বায়। শির্প 
ভাষা ধর্ম আলোকচিন্ন ইত্যাদি বিষয়ক বাংলা ও ইংরোঁজ রচনা, গান, চিঠিপন্, মানডে ক্লাব- 
সম্পকীর্থ রচনাঁদি, রবান্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিক পন্লাবলী, স্মাঁতচর্যা-এ-সমস্তই তৃতীয় বা শৈষ 
খণ্ডে সমাহৃত হবে। 


সত্যাজং রায় 
পার্থ নস; 





ঝালাপাল৷ 


জ-ড়র গান 


সখের প্রাণ গড়ের মাঠ ছাত্র দুঁট করেন পাঠ-__ 


পড়ায় নাইরে মন (সবাই) হচ্ছে জ্বালাতন! 

আতি ডেপো দুকান কাটা ছান্র দুট বেজায় জ্যাঠা, 

কাউকে নাহি মানে (সবাই) ধর ওদের কানে! 

গরুমশাই টিকিওয়ালা নাঁত্য যাবেন িঙেটোলা 

জমিদারের বাঁড়-_ (সেথা) আজঙ্া জমে ভার! 
প্রথম দৃশ্য 


পণ্ডিত। (স্বগত) রোজ ভাব জাঁমদারমশাইকে বলে কয়ে তার বাড়তেই একটা 
টোল বসাব। তা, একটু নিারাবাল যে কথাটা পাড়ব, সে আর হয়ে উঠল না। 
যেসব বাঁদর জুটেছে, দুটো বাজে কথা বলবার কি আর যো আছে, এইজন্যেই 
বাঁল ন্যায়শাস্ত্র যে পড়েনি সে মানুষই নয়- সে গরু, মকর্ট! 
[নেপথ্যে সংগত ] 
এই! আবার চলল! এ এখন সারাঁদন চলতে থাকবে! গলা ত নয়, যেন ফাটা 
বাঁশ! গানের তাড়ায় পাড়াসদ্ধ লোক ব্রাহ ভ্ত্রাহ কচ্ছে__কাগটা পর্যন্ত ছাতে 
বসতে ভরসা পায় না, অথচ ভাবখানা দেখায় এমান, যেন গান শাঁনয়ে আমাদের 
সাতচোদ্দং তিপান্ন পুরুষ উদ্ধার করে 'দচ্ছে! আ মোলো যা 
| ঘটিরামের প্রবেশ] 
এত দোর হল কেন? এতক্ষণ কী কাচ্ছাল ? 

ঘটরাম। আজকে শগাগর শগাঁগর ছুটি দিতে হবে! 

পাণ্ডত। বটে! অনেকাঁদন পিঠে কিছ; পড়োন বুঝি! ছুটি কিসের? 

ঘটরাম। তাও জানেন না! ও পাড়ায় গানের মজলিস হবে যে! বড় বড় ওস্তাদ 

পণ্ডিত। না, না, ছাট পাবিনে_যা! পড়ার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, এসেই ছাটর খোঁজ-_ 

ঘাঁটরাম। বাঃ! বিঙেটোলার জামদারবাবু আসবেন! 

পাঁণ্ডিত। লাটসাহেব এলেও যেতে পাঁবনে। কেন্টা কোথায় ? 

ঘাঁটরাম। জাঁননে। ডেকে আনব ? ওরে কেন্ট। প্রস্থানোদাম ] 

পাণ্ডিত। থাক্‌ থাক্‌, ডাকতে হবে না। ওখেনে বসে পড়। 

ঘটরাম। 'অল- ওয়ার্ক আযান্ড্‌ নো গ্লে মেকস জ্যাক এ ডাল বয়'_বালকাদগকে 
খোঁলবার সুযোগ দেওয়া উচিত, কেননা, কেবলই লেখাপড়া কাঁরলে মনের স্ফ্ত 
নম্ট হয়। হ্যাঁ হ্যাঁ বালকাঁদগকে খোঁলবার সুযোগ দেওয়া উচিত, কেননা, কেবলই 
লেখাপড়া কারিলে মনের স্ফযার্ত নষ্ট হয়-ফমতিটার্ত সব মাটি মাঁটি। কেননা, কেবলই 


টে 


লেখাপড়া কাঁরলে মনের স্ফার্ত নষ্ট হয়-এই আমাদের যেমন হয়েছে। কেননা-- 
পঁণ্ডিত। ও জায়গাটা পাঁচশোবার করে পড়তে হবে না। তোর অন্য পড়া নেই 2 -এ 
যে পাালসটা যাচ্ছে, ওকে একট: ডাকা যাক্‌। এই পাহারাওয়ালা-ইঁদিকে আও। 


[ পাঁলসের প্রবেশ] 


দেখো, হামারা পাশের বাঁড়মে দিনরাত ভর এইসা ক্যাঁচক্যাঁচ করতা, নিদ্রার অত্যন্ত 
ব্যাঘাত হোতা হায়-ইস্‌কো কুছ প্রাতকার হয় না রে ব্যাটা? 

পৃঁলস। কেয়া বোল্‌তা বাবু ? 

পাঁণ্ডত। আহা, এইটা দোঁখ একেবারে নিরক্ষর মূর্খ! আরে, পাশের বাঁড়মে একঠো 
গানের ওস্তাদ হায় নেই? উস্‌কো একদম কাণ্ডাকা '্ড জ্ঞান নোহ হায়_দনরাত 
ভর্‌ কেবল সারে গামা ভাঁজতা হায়। 

পুঁলিস। কেয়া হোতা? 

পাণ্ডত। আরে, খেলে যা! সের কাঁরয়া) সারে গাগা মাপা ধাঁন ধান এইসা করতা 
হায়-_ 

পণীলস। হাম কেয়া করেগা বাবু₹উ হামারা কাম নোহ। 

পাণ্ডিত। নাঃ তোমার কাজ না! মাইনে খাবে তুমি কাজ করবে বেচারাম তোল! 

পূলিস। হাঁ বাবু। 

পণ্ডিত। চেশ্চাস কাঁহে? ফের পূজার বকশিশ চায়গা ত এইসা উত্তম মধ্যম দেগা__ 
থোঁতামুখ ভোঁতা কর দেগা। 

পুলিস। আরে, পাগলা হায়রে_ পাগলা হায়! প্রস্থান ] 

পণ্ডিত। দেখ! ছোঁড়াটার আর সাড়াশব্দ নেই! ঘটে! 

ঘটরাম। আ্যাঁ 

পাণ্ডিত। 'আাঁ" ?রে বেয়াদব ? 'আজ্জে' বলতে পাঁরসনে ? আধঘন্টা ধরে 'আ্যাঁ করতে 
লেগেছে! বলি, পড়াছস না কেন? 

ঘাঁটরাম। হ্যাঁ, পড়ছিলাম ত! 

পাণ্ডত। শুনতে পাই না কেন? চেশচয়ে পড়! 

ঘাটরাম। (চিৎকার) অন্ধকারে চোরাশটা নরকের কুণ্ড 

তাহাতে ডুবায়ে ধরে পাতকীর মুণ্ড-_ 

পশ্ডিত। থাক্‌, থাক_অত চেশচাসনে_ একেবারে কানের পোকা নাঁড়য়ে 'দয়েছে। 

[কেন্টার প্রবেশ] 


কেম্টা। লেখাপড়া করে যেই গাঁড়িচাপা পড়ে সেই। শুনল্‌ম আজকে ও পাড়ায় 
গানের মজালস হবে। 

পাণ্ডিত। এতক্ষণে পড়তে এসোৌছস ? 

কেম্টা। “আই গো আপু, ইউ গো ডাউন সেই কখন এসোঁছি- এতক্ষণ কত পড়ে 
ফেললাম! 'আই গো আপ, ইউ গো ডাউন 

পাণ্ডত। যা, যা, আমি যেন আর দৌখাঁন, কাল আসান কেন 2 

কেন্টা। কালকে, কাল ি করে আসব? ঝড় বৃষ্টি বজ্জ্রাঘাত__ 

পাশ্ডিত। ঝড় বৃষ্টি কিরে? কাল ত দিব্যি পাঁর্কার ছিল! 

কেম্টা। আজ্ঞে, শুক্রবারের আকাশ, 'িচ্ছ্‌ িশ্বেস নেই কখন 'কি হয়ে পড়ে! 

পাণ্ডিত। বটে! তোর বাঁড় কদ্দুর ? 


কেম্টা। আজ্জে, এ তালতলায়_আই গো আপু, ইউ গো ডাউন্‌__, মানে কি? 

পণ্ডিত। “আই”_-আই' কিনা চক্ষ:৪, গো” গয়ে ওকারে গো গো গাবৌ গাব, ইত্যমরঃ 
“আপ কিনা আপঃ সাললং বাঁর অর্থাৎ জল--গরুর চক্ষে জল- অর্থাৎ কনা গরু 
কাঁদতেছে-কেন কাঁদতেছে-না উই গো ডাউন, 1কনা 'উই' অর্থাৎ যাকে বলে 


উইপোকা--গো ডাউন, অর্থাৎ গুদোমখানা-গুদোমঘরে উই ধরে আর িছ, 
রাখলে না-তাই না দেখে, আই গো আপ_গরু কেবাল কান্দিতেছে__ 
[ ঘটর বিকট হাস্য ] 

পাণ্ডত। ঘটে! 


ঘাঁটরাম। আযাঁ না, আজ্ঞে 
পাণ্ডত। ফের ওরকম বিউকেল শব্দ করাঁব ত 'পি'টয়ে সিধে করে দেব। 
[ নিদ্রাচেম্টা ] 


কেন্টা। পাঁণ্ডতমশাই, ও পাঁণ্ডতমশাই! 

ঘাটরাম। ঘুমুচ্ছে? ঠোলয়া) ও পাশ্ডতমশাই! কেন্টা ডাকছে, কেম্টা ডাকছে__ 

কেম্টা। পশ্ডিতমশাই, এই জায়গাটা বুঝতে পারছি না। 

পশ্ডিত। হখ, দেখি 'নয়ে আয়, কোন জায়গাটা-_সব বলে দিতে হবে! তোদের আর 
িচ্ছদ হবে না! “ওয়ান্স্‌ আই মেট্‌ এ লেম্‌ ম্যান ইন এ স্ট্রিট নিয়ার মাই 
হাউস।” “ওয়ান্স্‌ আই মেট্‌ এ লেম্‌ ম্যান্‌?-কিনা একদা এক বাঘের গলায় 
হাড় ফুটয়াঁছল। ইন্‌ এ স্ট্রট'_-সে বিস্তর চেস্টা কারল পনয়ার মাই হাউস্‌, 
_কিন্তু হাড় বাহির হইল না। এই সোজা ইয়েটা বুঝতে পালাল না? (ঘাঁট- 
রামের প্রাতি) কিরে ঃ পালাচ্ছিস যে! 

৮৫০৯৮ 

না। 

পণ্ডিত। কি আঁক দোঁখ 'ননয়ে আয়। 

ঘাঁটরাম। আজ্ঞে এই যে! এই চার সের আলহর দাম যাঁদ দশ আনা হয় তবে আদ্‌ 
মোন পটলের দাম কত? 

পশ্ডিত। দেখি, চার সের আল দশ আনা ত! তবে আদ মোন পটল-_আহা, আবার 
পটল এল কোথেকে ? 

ঘাঁটরাম। তা তো জান না, বোধ হয় পটলডাঙা থেকে? 

পণ্ডিত। দূত! এক একটা আঁক হতে পারে? গাধা কোথাকার! 

ঘাঁটরাম। তাই বলুন! আম কত যোগ করলাম, ভাগ করলাম, শেষটায় জি-স-এম্‌ 
পর্যন্ত করলাম, কিছুতেই হচ্ছিল না। বড্ড শন না? 

পণ্ডিত। মেলা বাঁকস নে, যাঃ! 

ঘাঁটরাম। যাব? ছুটি ? 

কেস্টা। ছটি_ছনট-ছহাটি 

পাণ্ডত। না, না, ছুটি ট2ট হবে না। 

ঘাঁটরাম। হ্যাঁ ভাই, তুই সাক্ষী আঁছস, বলেছে যা! 

কেন্টা। হ্যাঁরে, আমাদের কিন্তু কোনো দোষ নেই। স্থান । 

পাণ্ডত। দেখলে কাণ্ডটা! এই সব হুজ্‌কেই ত ছেলেগলোকে মাঁট করলে! আর 


৩ 


(আহা) 
(আহা) 
(ওসে) 
(আহা) 
(এরা) 
(সেথা) 
(সেথা) 
(সেথা) 
(আহা) 
(আর) 
(ওরে) 
(দেখ) 
(আহা) 
(দেখ) 
(ওরে) 
(আজ) 
(ওরে) 
(ওই) 
(আহা) 
(দেখ) 


জমিদারমশাইয়ের আক্েলটা দেখ_ এখানে এসে অবাধ দশভুঁতে তাকে পেয়ে বসেছে 
_দেখ দোঁখ, টাকা ওড়াবার জন্য শেষটায় কিনা গানের মজাঁলস! ছ্যা ছ্যা! 


| প্রস্থান । 


জুঁড়র গান 


সাবধান হয়ে সবে অবধান কর রে। 
ওহে শিষ্য গুণধর কোলাহল ছাড় রে॥ 

কেনা জানে চণ্ডীবাব্‌ ঝিঙেটোলার জামদার। 
অনুরন্ত ভন্ত মোরা চরণে প্রণাম তার॥ 

বক্রমে বিক্রমাঁদত্য সর্বশাস্ত্রে ধুরন্ধর। 

সাক্ষাৎ যেন দাতাকর্ণ দানব্রতে ভয়ঙ্কর ॥ 

খাচ্ছে দাচ্ছে ফার্ত কচ্ছে নিত্য তার কল্যাণে । 
চাঁক্বশ ঘণ্টা মারছে আড্ডা বখাঁশশাদ সন্ধানে ॥ 
নিত্য নতুন হচ্ছে হল্লা লোকারণ্য মারাত্মক। 
বাদ্যের ঘটা খাদ্যের ঘটা অর্থের শ্রাদ্ধ অনর্থক 
একজন বন্ড সাধাঁসধে ভেদ করে না আত্মপর। 
টাকার লোভে বসে থাকে যত ব্যাটা স্বার্থপর ॥ 
পণশ্ডিতমশাই ব্যস্ত বড্ড চণ্ডীবাবূর 'হিতার্থ। 
অন্নলুচি ধৰংস কাঁর কচ্ছেন সবায় কৃতার্থ॥ 

ণবদ্যে জাঁহর কচ্ছে সবাই পোলাও কোর্মা ভোজনে। 
যত রাজ্যের নিষ্কম্মার দল বাড়ছে সবাই ওজনে ॥ 
আবিশ্রান্ত হুজুক নিত্য মৃহূর্তেকো শান্তি নেই। 
পণ বর্ষ অন্ত হৈল ক্ষান্ত দেবার নামাঁট নেই॥ 
কাঁস্মনকালে শুনি নাই রে এমন কাণ্ডকারখানা । 
খোসামুদে ভণ্ডগুলো আহ্াদেতে আটখানা ॥ 
পুজ্পচন্দন বাল্ট হবে চণ্ডীবাবুর মস্তকে। 
অক্ষয় পণ্য সণ্য় হবে চিন্রগ্গ্তের পুস্তকে ॥ 


দ্বিতশয় দৃশ্য 


জামদার বাঁড় 


[দুলরাম ও খে্টরাম ] 

দুঁলরাম। এত কান্ডকারখানা করা গেল, এখন ভালো রকম দু-একটা ওস্তাদ আসে 
তবে মজলিসটা জমে। 

খেটনরাম। হ্যাঁ। বেশ তালে আছি দাদা! ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, খাও দাও আর 

ত কর। 

দুলিরাম। হ্যাঁ হ্যাঁ, যেরকম ঘ দুধ চর্ব চোষ্য চলছে, আর কটা দিন যেতে দাও না-- 
আর চিনবার যো থাকবে না! 
[ কেবলচাঁদের প্রবেশ] 


কেবল। আম মনে কচ্ছিলুম আপনাদের মজলিসে আজ গুটি দশেক গান শোনাব। 
খে্টরাম ও দুীলরাম। (পরস্পরের প্রীতি) এ কেরে? 

কেবল। 'িকী! আপনারা কেবলচাঁদ ওস্তাদকে চেনেন নাঃ 

খেশ্টুরাম। কোনো জন্মে নামও শাঁনাঁন__ 

দুলিরাম। চোদ্দপুরুষে কেউ চেনে না 

কেবল। হ্যাঁ, তা আপনারা গোপীকেম্টবাবুকে চেনেন ত? 

দুলিরাম ও খেশ্টরাম। গোপাীকেন্ট; হ্যাঁ নাম শুনেছি বোধ হচ্ছে। 

কেবল। আম গোপনীকেম্টবাবুূর. বাড়িওয়ালার খুড়*বশুরের জামাইয়ের পিসতৃতো 


ভাই। 

দুলরাম। তাই নাঁক!! 

খেন্টুরাম। সে কথা বলতে হয়-আসতে আজ্ঞে হোক মশাই। 

দুলরাম। বসতে আজ্ঞে হোক মশাই-_ 

খেস্টরাম। কি নামটা বললেন আপনার ? 

কেবল । কেবলচাঁদ। 

দুলিরাম। কি বললে? বন্ধে*বর ? তা বেশ, বকদাদা, আজ তোমার গান শোনা. যাবে! 

কেবল। তা বেশ, কি বলেন? গানটা আরম্ভ করলে হয় না? 

খেস্টুরাম। না, না! এখনই কি দরকার £ সবাই আসুক আগে 

কেবল। এই সুরটবরগুলো একটু গুছিয়ে নিতে হবে। 

দুলরাম। আরে মশাই! আমাদের কাছে "গা”-ও যা, 'ধা'-ও তাই--সবই সমান। 

কেবল। হ্যাঁ গানগ্লোর কি মুশকিল জানেন 2 ওগুলো আমার স্বরচিত 'কনা-- 
তাই, গাইতে একটু সংকোচ বোধ কাচ্ছ। 

খেন্টরাম। তা নাই বা গাইলে-অন্য কিছ; গাও না 

কেবল। আ মোলো যা! এরা আমায় গাইতে দেবে না দেখাঁছ, আমার ভালো ভালো 
গানগুলো-__ 


[কেম্টা ও ঘটরামের প্রবেশ ] 


ঘাটরাম। আমরা গান শুনতে এলম। 

কেম্টা। কই রে, লোকজন সব কই? গাইবে কে? আপনি বুি ? 

কেবল। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা এ+রা যখন নেহাত পেড়াপন্ড় কচ্ছেন তখন না গাইলে সেটা 
ভয়ঙ্কর খারাপ দেখাবে। 
[গুন গুন করিতে কারতে সহসা সপ্তমে চিৎকার ] 


খেস্টরাম। রক্ষে কর দাদা, এ অত্যাচার কেন ? 

দুলরাম। মশাই, এটা 'ডেফ আযাপ্ড ডামৃব্‌? ইস্কুল নয় আমাদের কানগুলো বেশ 
তাজা আছে। 

কেবল। আজ্দে, সুরটো ঠিক আন্দাজ পাহীন-_ একট চড়ে গিয়েছিল না? 

দুলিরাম। একটু বলে একটু ? 

খে্টুরাম। রীতিমতো তেড়ে এসোছল। 

কেবল। আচ্ছা, একটু নাময়ে ধার_ 


[সংগীত] আহা, পাঁড়য়া কালের ফেরে মোরা কি হন; রে? 
কোথায় ভীম্ম কোথা দ্রোণ কোথা কর্ণ ভীমাজন 
কোথায় গেলেন যাজ্ঞবলক্য কোথায় বা সে মনু রে? 
মাটির সঙ্গে মিশছে সাব কে'চোর মতো খাচ্ছে খাঁব। 
কেবল আপস খাঁট কচ্ছে মাঁট নধরপুস্ট তনু রে 


ব্রাহ্মণের সে তেজ নেই হ্যাঁ হ্যাঁ ব্রাহ্মণের সে-_ [ মাথা চুলকানো ] 
দুলরাম। শিং নাই আর লেজ নাই__ 
কেবল। হ্যাঁ হ্যাঁ 


ব্রাহ্মণের সে তেজ নাই খাদ্যাখাদ্য ভেদ নাই 
মনের দুঃখ বাল কারে মোরা ক হনু রে_ 
আহা পাঁড়য়া কালের ফেরে মোরা কি হন রে। 
খেস্টুরাম। দাঁড়ান একটু সামলে নি-অত করুণ রস করবেন না। 


[ খেটু ও দল ক্রন্দনোল্মুথ। কেম্ট ও ঘাঁটরামের উচ্চহাস্য | 


খেন্টরাম। তবে রে ছোকরা! তোরা হাসাঁছস কেন? 

ঘঁটরাম। বাঃ! হাঁস পেলে হাসব না? 

দুলিরাম। হাঁস পাবে কেন? এখানে হাসবার কি হল? 

খেস্টরাম। ছ্যাবলামি পেয়েছিস ? কথা নেই বার্তা নেই- হ্যাঃ হ্যা! 

ঘাঁটরাম। কিরে কেন্টা, হাঁস পেলে হাসব না? 

কেম্টা। এই রে, পাণ্ডতমশাই আসছে-__ 

ঘাঁটরাম ও কেন্টা। এই রেঃ, এই রেঃ, এই রেঃ, পাঁণ্ডতমশাই আসছে- মাঁটিং চকার__ 
তোর র্যাপারটা দে ত। 


[ঘটিরাম ও কেছ্টার র্যাপার মাঁড় হইয়া উপবেশন। পাঁণ্ডিতের প্রবেশ ] 
পাণ্ডিত। ভালো, ভালো! তোমরা মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নিতে পার না? 'নাত্য 'নাত্য 
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জমিদারমশাইকে বিরন্ত করাটা কি ভালো দেখায় ?-ইকী! ক্যাবলাটা এখানে 
এয়েছে কি করতে? (দুলিরাম ও খেশ্টুরামের প্রাত) আমোলো যা! তোমাদের 
যত ইয়ার-বকশশ বুঝি জোটাচ্ছ একে একে ? 

কেবল। দেখলেন মশাই ? আমাকে অপমান কললে! আমায় ইয়ার-বকশী বললে, অমন 
বললে কিন্তু আম গাইব না। 

পণ্ডিত। তা নাই বা গাইলে- কে তোমাকে মাথার 'দাব্য দিচ্ছে? যা না গান। গানের 
ধমকে আমাদের পর্যন্ত শিলে চমকে ওঠে-তা, অন্য পরে কা কথা! 


[ ছাতা ও বিশাল পঃটাল লইয়া রামকানাইয়ের প্রবেশ] 


রামকানাই। (ঘটি ও কেন্টার প্রাতি) আপনাদের ক হয়েছে ঃ অমন করে বসে আছেন 
যে? কাশ? জবর? ন্যাড়া মাথা ? ঠান্ডা লাগবে ব'লে? 

পঁণ্ডিত। (ঘাট ও কেন্টার প্রাতি) ি হে, এখানে এসে হাজির হয়েছ ? আচ্ছা বোরয়ে 
নেও তারপর-: [ পশ্ডিতস্কন্ধে রাম কর্তৃক পঃট্যাল স্থাপন ] 
তুমি ক রকম মানুষ হে? 

রামকানাই। কেন ? বেশ 'দাব্যি মানষাঁট। 

পণ্ডিত। বলি চোখ 'দিয়ে দেখতে পাও না কি? 

রামকানাই। চোখ 'দয়ে দেখতে পাই না ত কি কান দিয়ে দেখতে পাই ? 

পাঁ্ডত। না হে- তুমি বড় বাচাল- শাস্তে বলেছে__ 

রামকানাই। না- শাস্তে আমার সম্বন্ধে কিছু বলোঁন__ 

পণ্ডিত। আহা, বাল, তোমায় তো কেউ এখেনে ডাকো ? 

রামকানাই। ডাকবে আবার কিঃ এ কি নিলেমের মাল পেয়েছ যে ডাকাডাঁক করবে ? 

পণ্ডিত। হ্যাঁ, তবে অমন করে বসে থাকলে ত ভালো দেখায় না। 

রামকানাই। ভালো দেখায় না ক হে? তোমাকে যে অ*্বথগাছের মামদো ভূতের মতো 
দেখা যায়, সে বেলা কি? 

পণ্ডিত। আহা, বলি, যাঁদ কিছু বলবার থাকে, তা ঝটপট বলে বাঁড় যাও না কেন? 

রামকানাই। হ্যাঁ, তাহলে তুমিও আমার প:ংটলিটা সরাবার সুবিধা পাও। 

পণ্ডিত। কি আপদ! বাল পঃটালটা রেখে যেতে বললে কে 2 নিয়েই যাও না কেন? 

রামকানাই। মুটের পয়সা দিবে কে? 

পণ্ডিত। হঁঃ_মুটের পয়সা দিবে কে? মুটের পয়সা দিবে! 

রামকানাই। উঞণ! দৃৎ! তোমার ময়লা চাদরটা আমার নাকের কাছে নেড়ো না। 


(জমিদারের প্রবেশ] 


খে্টরাম। সর সর, জমিদারমশাই আসছেন। 

দুলরাম। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সর, সর। 

জমিদার । ক রে! রামা কখন এল ? বেশ, বেশ, ভালো আঁছস ত? 

রামকানাই। প্রেণাম কাঁরয়া) আজ্ঞে এই মাত্র আসাঁছ-_ 

পণশ্ডিত। আপনার এই লোকটা ভার উদ্ধতস্বভাব-_-কথা বলে যেন তেড়ে মারতে 
আসে। 

জামদার। ওরে রামা! বাবুদের কিছু বালস টলিসনে। 


রামকানাই। যে আজ্ে। 
জঁমদার। ও আমার বহুকালের পুরোনো চাকর ফিনা-কারুর কথা টথা বড় শোনে 


৪ 


টোনে না। তবে লোকটা ভালো- দেশে শিছিল, আজ বহুকাল পরে এল। 

খেন্টুরাম ও দুলিরাম। ইনি হচ্ছেন কেবলচাঁদ ওস্তাদ- মস্ত গাইয়ে। 

খেস্টারাম। আশ্চর্য! যত ওস্তাদ এসোঁছল, গুর চেহারা দেখেই দে চম্পট। 

দুলরাম। তা হবে নাঃ এরই গান শুনে আমাদের নবাবসাহেব মূর্ছো গোঁছলেন, 
এ*রই গান শুনবার জন্য কিষণবাব্‌ তেতাল্লশ মাইল পথ হে্টে গোছলেন-_ 

খে্টরাম। একে সভায় রাখতে কত রাজা-বাদশা হদ্দ হল। 

দূলিরাম। কত টাকাকাঁড়র শ্রাদ্ধ হল। 

খেস্টরাম। কত ওস্তাদ গাইয়ে জব্দ হল। 

পশ্ডিত। ওহে, বোঁশ বাঁড়য়ে কাজ কি? আমাদের ন্যায়শাস্বে বলেছে-অলমাত- 
(বিস্তারেন-বোঁশ বাড়াতে নেই। 

খেস্টুরাম। আম অনেক হাঙ্গামা করে তবে ওঁকে এনোছ। 

দুঁলরাম। তুই এনেছিস ? দেখলেন মশাইরা, কাজ করব আম, আর বাহাদুরি নেবেন 
উান! ৮ 

খেশ্টুরাম। খবরদার! 

দীলরাম। চোপরও! 


খে্টুরাম। ফের! 
পাণ্ডত। সমাম্বসীহ! সমা*বসীহ, জাঁমদারমশায়ের সামনে এমন গাঁহ্হত আচরণ 
করতে নেই! আহা! সঙ্গীতশাস্তরসানাভিজ্ঞ, সঙ্গীত আর ন্যায়শাস্ত বুঝলেন 


1কিনা-আঁতি উপাদেয় জানিস! আমাদের ন্যায়শাস্তে বলেছে-অভূততদ্ভাবে চৰী 
সে এক অত্যদ্ভুদ ব্যাপার-_ 

জামদার। তাহলে গান আরম্ভ হোক। ওস্তাদীজ আপাঁন মাঝে মাঝে আমাদের 
গান টান শোনাবেন__ 

কেবল। হ্যাঁ, তা. শোনাব বৌক--আঁবাশ্য এর দরুন আমার সব কাজকর্মের বড্ড 
ভয়ঙ্কর ক্ষৌত হবে, কন্তু তা হোক-_ 

পাণ্ডত। আরে ছো.ছো! তুমি তো ভাঁর ছোটলোক হে। এই সামান্য কাজটুকু করতেও 
তোমাদের যত রাজ্যের আপাতত! আজ যাঁদ জমিদারমশাই আদেশ করেন, এখেনে 
একটা টোল খুলতে হবে- আমার একশো কাজ থাক, হাজার কাজ থাক, আঁম 
অমান টোল খুলতে লেগে যাব । কেন ? না, এটা আমাদের কর্তব্য । আমাদের উচিত 
যে ওুর খাতিরে কিছ ত্যাগ স্বীকার করি, হোক গে ক্ষোতি, তাতে ক? ব*বাস 
হচ্ছে নাঃ রামা! যাও ত, এখান একটা লোক পাঠিয়ে আমার জিনিসগুলো ধাঁ 
ক'রে আনিয়ে দাও ত- চণ্ডী জামদারমশায়ের সম্মান রাখতেই হবে। 

জামদার। কিন্তু এখেনে জায়গার যে বড় অসুবিধে 

পাণ্ডিত। কিচ্ছু না. কিচ্ছু না_ওর মধ্যেই সুবিধা করে নেব। বুঝলেন চণ্ডীবাব্‌, 
আপানি আমাদের জন্যে চিন্তিত হবেন না। রামা! 

রামকানাই। আবার কেন? 

পশ্ডিত। ওই বাইরের বড় ঘরটায় আমার বন্দোবস্ত করে দাও ত। 

রামকানাই। সেখেনে দেখলম দাঁটি বাবু বসে আছেন। 

দূলরাম। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার গাঁয়ের লোক। আপনার বাগান) দেখলুম নস্ট হয়ে 
যাচ্ছেতাই ওদের ব'লে কয়ে এনোছ; ওরা এ-বিষয়ে একেবারে এক্সপার্ট । 
মাইনের জন্য ভাববেন না_ পণ্টাশ টাকা দিলেই হবে। 


৬ 





পণ্ডিত। যা! বাবুদের হয়ে দে। বলগে ওখেনে টোল বসবে। 

দুলরাম। [কী ! আমার গায়ের লোক! হবুগ্রামের অপমান! 

পাণ্ডিত। আরে না, না- রামা. দেখিস যেন বাবুদের ধমক-ধামক কাঁরসনে- জাঁমদার 
মশায়ের যাতে অখ্যাত না হয়__মিম্ট করে বলাঁব। আর দেখ গেলা নামাইয়া) 
নেহাৎ যাঁদ না শোনে ঘাড়ে ধাক্কা 'দয়ে দিস। 

৬৪১ শোন্‌্-ঘর-টর 'দিয়ে কাজ নেই--জাঁনসপন্রগুলো এনে উঠোনে ফেলে 
রাঁখস-_ 

পণশ্ডিত। আর দেখ্‌--ওই শব্দকল্পদ্রূমখানা আনতে ভুল হয় না যেন-_আর কয়েকখানা 
মূল্যবান বই আছে-- 

দুঁলরাম। যেমন কথামালা ধারাপাত-_ 

পাঁণ্ডত। সেগুলো হারায় না যেন-- 

কেবল । হ্যাঁ সেই গানের কথাটা চাপা পড়ে গেল-_ 

রামকানাই । হ্যাঁ, হ্যাঁ, গানটা হয়ে যাক--তারপর যাব এখন। 

কেবল। এখানে বাঁজয়ে কেউ নেই ? 

রামকানাই। আম বাজাতে পাঁর_দাও ত পাখোয়াজটা_ধত্তেরে কেটে তাগ ঘড়ান্‌ 
ঘ্‌ড়ান্‌ নাগে নাগে নাগে নাগে_ নাগে দেং ঘেঘে তেটে ঘেঘে তেটে ঘেঘে তেটে-_ 
কই! গান আসছে না বাঁঝ? 

পাণ্ডিত। ইকী! চাকরটা এরকম করে কেন? 

জমদার। পুরোনো লোক কিনা! রামা তুই এখন চুপ কর_ বাবুদের বাধা দসনে। 

রামকানাই। যে আজ্ঞে! 
[ কেবলচাঁদের গান] 

তানানা তাইরে নারে- তারে না তাইরে নারে__ 
তারে না তাইরে নাইরে- না-তানা-্না 

রামকানাই। এই যা! তাল কেটে গেল! 

কেবল। আর কেন? থাম না বাপু! 

রামকানাই। কেন মশাই ? থামব কেন? নাগেদে ঘেঘেতেটে ঘেঘেতেটে ঘেড়ে নাগ 
তেরে কেটে দেৎ- দ্রেগে দ্রেগে দ্েগে 

পণ্ডিত। ওহে, জামদারমশায়ের সামনে অমন করতে নেই- আমাদের ন্যায়শাস্ত্রে 
বলেছে- পত্বামচ্ছন্তি বর্রাঃ_ বুঝলে 'কনা। 

জমদার। রামা, তুই একট; কাজে যা- পুরোনো মানুষ কিনা! 

দূঁলরাম। হ্যাঁ" ওস্তাদাঁজ--ওই যে গাইলেন ওটা ক তাল বলছিলেন? 

কেবল। ওটা--ওটা হচ্ছে মাদ্রাজ একতালা। 

খেপ্টুরাম। সবে একতালা?ঃ আহা, যখন চৌতালায় উঠবে-তখন না জানি কেমন 
হবে! 

রামকানাই। তখন সব কানে তালা লেগে যাবে। 

পণ্ডিত। হ্যাঁ ওস্তাদাজ, তাহলে আপনার গানটা ?শগাঁগর শেষ করে ফেলুন আহা, 
আতি উচ্চাঙ্গের সঙ্গত! 

রামকানাই। ভার উচ্চাঙ্গ! সেই আমাদের একজন যা ইমনকল্যাণের আলাপ করোছল 
সেটা পররোগনার শিখতে পাঁরনি। যেটকু টশখোঁছ শদনবেন? আ-_-আ-_আ... 
কেউ কেউ কেউ। 


এ জুকুমার-সাহতা-২ 


জমিদার। রামা! 


রামকানাই। যে আজ্ঞে। [দ্বার পযন্ত প্রস্থান] 
[ কেবলচাঁদের গান] 
হায় রে সোনার ভারত-_ 
[ঘাঁটি ও কেন্টার উচ্চহাস্য ] 


ঘাঁটরাম। হাঁসয়ে দাল যে? 

কেম্টা। হাঁসিয়ে 'দাচ্ছস কেন রে? 

ঘাঁটরাম। তুই ত আগে হাসাছিলি__ 

কেম্টা। যাঃ! আম কখন হাসলাম__ 

কেবল। দেখলেন মশায়! গম্ভীর বিষয়, এর মধ্যে কী কাণ্ডটা কললে! 
খেশ্টটরাম। রামা! একে সটাং রাস্তা পার করে 'দয়ে আয় ত-_ 
রামকানাই। (ওস্তাদকে ধাঁরয়া) একে ? 

[ ঘাঁটরাম ও কেন্টার প্রস্থান ] 
কেবল। এইও, ইস্ট্াপড বেয়াদব, ভদ্রলোকের গায়ে হাত তৃলিস্‌! 
পাণ্ডত। ইক! ইক! কাকসা পাঁরবেদনা, গতস্য শোচনা নাঁস্তক! 
জাঁমদার। রামা, তুই একট কাজে যা দেখি-তুই আমার নাম ডোবাবি দেখাছ। 


| রামকানাইয়ের প্রস্থান ] 


কেবল। হায়রে সোনার ভারত দুদশাগ্রস্থ হইল 
অবসাদ হমে ডুবিয়ে ডুবয়ে ধূলায় পাঁতিত রইল 
যে দেশের শ্রেন্ঠতার এত সব ভূর ভূর প্রমাণ বর্তমান 
আজকাল তাকেই কনা--সব অবজ্ঞা কাঁরতেছে এবং দেখাচ্ছে সবাই 


৩ 
কোথা সেই তিরিশ কোট আটানব্বই লক্ষ 
সাড়ে চোদ্ধ হাজার মাতৃভন্ত ভারত সন্তান 

সহ্য হবে না হবে না তাদের হৃদয়ে 

সবাই জাগো জাগো উঠে পড়ে লাগো দেশোদ্ধারে ব্রতী হও হে! 
দুলিরাম। এই! সাডশাস্‌! 
পাঁণ্ডত। আ্যাঁ, কি বললে ? রাজদ্রোহসূচক ? আঃ 
খেপ্ট:রাম। তবে রে! 'সাঁডশাস গান কচ্ছিস কেন রে? 
দুলিরাম। জানিস, আমার মামাতো ভাই গবর্মেন্টের চাকার করে। 
খেস্টুরাম। হ্যাঁরে, ওর মামাতো ,ভায়ের চাকার ঘোচাবি কেন রে? 
কেবল। আমি ত জানতুমনে-আম জানতুমনে_ 


পণ্ডিত। জানাঁতনে কিরে? কেন জানাতিনে 2 প্রহার ] 
কেবল। কী! মারাল কেন রে? ফের মার দোখ! [ পনঃপ্রহার | 
এবার মারাব ত একেবারে-_ [পুলঃগ্রহার ] 
উঃ! এত জোরে মারল কেনরে ইস্ট্রাপড! দাঁড়া দেখাচ্ছ_ 

] [ পলায়ন] 


পাণ্ডিত। যা না গাইলেন! গলা শুনলে ছন্রিশ রাগিণী ছুটে পালায়। 
দুলিরাম। ওর পেটের মধ্যে ডুবাঁর নামালে, গানের 'গ'টা মেলে কিনা সন্দেহ! 


৯০ 


পণ্ডিত। তোমরা কোথেকে এ সব আপদ জোটাও হেঃ জামদারমশায়ের খ্যাতি 
প্রতপান্তির দিকে কি তোমাদের একটুও দা্ট নেই? 

খেস্টরাম। এই দুলিরামটাই ত যত নম্টের গোড়া, যত রাজ্যে অঘামারা রোথো 
লোক ডেকে আনবে! 

৮৮৮৭ িলক্ষণ। আম ডেকে আনলাম? আমার সাতজন্মে ওর সঙ্গে আলাপ 

| 

খেশ্টুরাম। এত করে বারণ কলল-ুম, তবু ডেকে আনলে! 

দুঁলরাম। না, মশাই! ও নিজে ডেকে এনেছে আমি আদবে কিছ জাননে! 

পাণ্ডত। জানো না ত জানো না-তা অত গরম হবার দরকার গক ? আমাদের ন্যায়- 
শাস্নে বলেছে--“উষ্কত্বমগন্যা তপসংপ্রয়োগাং”__ 

জাঁমদার। এবারে গরমটা কেমন টের পাচ্ছ বল 'দাঁখ-_ 

খেস্টরাম। আঃ! গরম বলে গরম! আগুন লাগে কোথা! উঃ! 

দুলিরাম। আমাদের বেড়ালটা সার্দ-গার্ম হয়ে মারা গেছে__ 

জমদার। এ সব বোধ হয় সেই ধূমকেতুর জন্যে 

পাঁণ্ডিত। হ্যাঁ, ?সাঁদন আমাদের ওখানে ধূমকেতুর ন্যাজ দেখা 'গাছল-_ 

দীলরাম। কার ন্যাজ কে জানে? 

খে্ট্রাম। গুরই ন্যাজ হয়ত। 

জামদার। ধূমকেতুটা এসে কি কাণ্ড কলল ? ঝড়, বৃম্টি ভূমিকম্প 

খেস্টরাম। প্লেগ, দ্বাভক্ষ, বোরবোর__ 

দুলিরাম। পানের পোকা, এলাহাবাদ একাঁজাবশন! 

পশ্ডিত। আম শুনিছি ওই পানের পোকার খবরটা নাক সাঁত্য নয়! 

খেন্টরাম। আলবাং সাঁত্য! নন্দলাল ডান্তার স্বচক্ষে দেখেছে লোকে পান খাচ্ছে আর 
মরছে! 

জামদার। ঈস্‌! বল কি হে? তাহলে ত কথাটা সাঁত্য বলতে হবে। 

পাণ্ডত। হ্যাঁ দৃরবীণ দিয়ে সে পোকা দেখা গেছে-_ 

খেস্টুরাম। কলকেতার সায়েব ডান্তার বলেছে তার ভয়ঙকর তেজাল বিষ। 

দুলরাম। হ্যাঁআম দৌখাছ, শাদা মতন আবার ন্যাজ আছে। কার ন্যাজ কে জানে? 


[ রামকানাইয়ের দ্রুত প্রবেশ ] 

রামকানাই। এইরে সেই দাঁড়ওয়ালা! সেই দাঁড়ওয়ালা বাবূটা আমায় ই 
এসোছল ! উঃ! 

সকলে। ক হয়েছে! কি হয়েছে! 

রামকানাই। সেই বাইরের ঘরের বাবুরা-উঃ-_আমায় বেদম মারপিট করেছে! একজন 
ছাগলদাঁড় বাবু আছে, সে আমায় দেখেই হঠাৎ ছাতের সমান লাফ দিয়ে তেড়ে 
এসোছল-_ উঃ! 

পাঁণ্ডিত। সক রে! তুই করোছালি ক? 

রামকানাই। আমি তো কচ্ছ্‌ কারান-_আঁম বললুম, এখেনে ঢোল বসবে, বাবুরা যাঁদ 
একট; অন্যন্তর যান, নেহাৎ যাঁদ না যান, আপনাদের ঘাড়ে ধাক্কা দেওয়া হবে। 

দালরাম। কণ! ভদ্রলোককে এমাঁন করে ইনসালট:! 

খে্টুরাম। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 

রামকানাই। আম ত মাম্ট করে বলোছল্‌ম-_ 
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খে্টুরাম। ব্যাটা, তোমায় মিষ্টি জুতো না দিলে তুম সিধে হবে না 

পাণ্ডত। আমার 'জানসপন্রগুলো কি কলাঁল ? 

রামকানাই। ওই যে, বাইরের উচোনে ফেলে রেখোঁছ! 

পাণ্ডত। দেখলেন মশাই, কাণ্ডটা দেখলেন ? 

রামকানাই। ওই বাবা যে বললেন! 

পশ্ডিত। যা, যা, যেখানে হয় শিগাঁগর বন্দোবস্ত করে দে! আমাদের ন্যায়শাস্নে এক 
জায়গায় এমাঁন লিখেছে-__ 

রামকানাই। বাঁল ন্যায়শাস্ত্ শুনলে ত আর পেট ভরবে না! তোমরা দি এইখেনে 
বসেই রাত কাবার করবে নাক? জঁমিদারমশায়ের ?ক খাওয়া-দাওয়া নেই 2 

জাঁমদার। ওরে রামা, অমন করে ব্লতে নেই- বাবুদের মান্য করে কথা বলিস-আর 
পাণ্ডতমশাইকে ক চোখ রাঙায় ? 

রামকানাই। যে আজ্জ্ে, প্রাতঃ-প্রণাম পাঁণ্ডতমশাই। 

পাণ্ডিত। রামা, নেতাইবাবূর বাঁড় আমার দুই পোড়ো থাকে, তাদের খবর দিস ত। 
| পণ্ডিত, খেস্টরাম ও দুলিরামের প্রস্থান ] 


জাঁমদার। রামা, দেখাঁছস ত কণ্ডটা? 
রামকানাই। আজ্ঞে হ্যাঁ 
জাঁমদার। উৎপাত যে বেড়ে চলল--কি করা যায় ? 
রামকানাই। আজ্ঞে, হুকুম পেলেই সব সাফ করে 'দি। 
জমিদার। না, না, ওরা আপনা থেকে উঠে যায়, এমন কিছু করা যায় নাঃ অথচ 
আমার নিন্দেটা না হয়! 
রামকানাই। তাহলে ওদের ঘরে লঙ্কার ধোঁয়া দলে হয় না? 
জাঁমদার। দুৎ! এটাকে কিছু 'জজ্ঞেস করাই ঝকমার! যা, তুই এক কাজ কর-_ 
আমার মামাবাঁড় যা। সেখেন থেকে কেদারমামাকে ডেকে আনাঁব- তাকে সব বলে 
কয়ে আঁনস! 
রামকানাই। যে আজ্ঞে 
জাঁমদার। মামা এলেই সব সিধে করে দেবে-উাকিলে বদ্ধ কনা! 
[গান] নাছোড়বান্দা নড়েন না, 
উড়ে আসেন, জুড়ে বসেন, মাথায় কেন চড়েন না! 
নাছোড়বান্দা নড়েন না! 
যাবার নামটি করেন না। 
ধাক্কা দলে সরেন না। 
_ নাছোড়বান্দা নড়েন না! 
কচ্ছে সবাই যাচ্ছা তাই! 
চাকর ব্যাটা দিচ্ছে গালি, হাঁ করে সব খাচ্ছে তাই! 
কচ্ছে সবাই যাচ্ছে তাই 
আসছে যে-কেউ পাচ্ছে চাঁই, 
ইকী রকম হচ্ছে ভাই ? 
কচ্ছে সবাই যাচ্ছে তাই! 
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তৃতীয় দৃশ্য 


[কেদারকৃষণ, জমিদার ও রামকানাই ] 


কেদার। ডোন্ট পরওয়ার ভাগনে। আম সব ঠিক করে 'দাঁচ্ছ। তুম বড় জোর দুটো 
দন গা ঢাকা দিয়ে থাক। রামা! 


রামকানাই। আজ্ঞে 
কেদার। তুই মেলা বাঁদ্ধ খরচ করিসনে-যা বলব তাই করে যাঁব। আগে আমার 
বইগুলো আর খাতা পেনাঁসলটে বার করে রাখ । | রামকানাইয়ের প্রস্থান ] 


ভাগনে, তুমি নাকে সরষের তেল 'দয়ে ঘ্‌মোও গিয়ে, আম সব সাবাড় করে 'দাঁচ্ছ 
2 গোলটোল বাধলে সব দোষ আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে দিও- আমায় গাল 'দয়ে 

একেবারে ভূত ছাঁড়য়ে দও। 
[ উভয়ের প্রপ্থান। পণ্ডিত ও দীলরামের প্রবেশ] 

পণ্ডিত। হ্যাঁ দেখ, কাল জামিদারমশাই বড় আপসোস কচ্ছিলেন- বলাছলেন, এই 
খেস্টটরামের উৎপাতে তাঁর আর সোয়াঁস্ত নেই-_ওকে যত শগাঁগর পার অরধ্ধন্দ্র 
রা বিদায় ক'রে দাও_ আমাদের ন্যায়শাস্ত্রে বলেছে, প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ_ বুঝলে 

| 

দঁলরাম। হ্যাঁ এ আর একটা মূশাঁকল কি? এক্ষাান ঘাড় ধরে__ 
[ খেন্টরামের প্রবেশ 
দাঁড়ান আমার গাঁয়ের লোক দুটোকে ডেকে আন । প্রস্থান] 

পণ্ডিত। হ্যাঁ দেখ, কাল জমিদারমশাই যা চটেছেন দ্ীলরামের উপর-কা বলব! দেখ, 
শেষটায় ওর জন্যেই তোমাদের সকলের অন্ন মারা যাবে। ওকে যাঁদ তাড়াতে পার, 
আঃ- জমিদারমশাই যা খুশি হবেন! 

খেস্টুরাম। ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? সব ব্যাটাকে ভাগিয়ে দিচ্ছি, (তোমাকে সুদ্ধু)। 

পণ্ডিত। আর তোমার 'নন্দেটা যা করে, কী বলব- এইমান্র তোমার নামে যা নয় 
তা বলে গেল। 
[দুিরামের প্রবেশ] 
রামা! ওরে রামারে! ঝট করে দুটো পান দিয়ে যা ত-রামাটা গেল কোথায়? 
ওহে, রামাকে একট ডেকে দাও ত। 

খেপ্টারাম। না রে, ডাকিসনে। 

দুলিরাম। রামা!_ হয়ত বাড়ি নেই। 

খেপ্ট:রাম। রামাটা ভার দুষ্ট! এতক্ষণ হয়ত ছিল, যেই আপাঁন ডেকেছেন, অমাঁন 
হয়ত পালিয়েছে 

দলিরাম। হয়ত অসুখ টসুখ করেছে। 

পণ্ডিত। তোমরা হয়ত হয়ত করেই সব সারলে দেখাঁছি! রামারে! [রামকানাইয়ের প্রবেশ ] 
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রামা, জমিদারমশাই নিচে নামলে একটু খবর দিস ত, আমার একটু নিরিবিলি 
কথা আছে। 

খেশ্টুরাম। আমোলো যা! আমারও 'ানারাঁবাল কথা আছে। 

। আমারও আছে-_ 

রামকানাই। তোমরা বসে বসে ভেরেন্ডা ভাজো, তান আজ 'িনচে নামছেন না- তাঁর 
মামা এসেছেন যে! তাঁকে 'কন্তু তোমরা চঁিও না, ভার বদমেজাজ আর রগচটা-- 
এই যে তানি আসছেন- আসুন, আসূন- ইনিই কেদারকেম্টবাবু, জামদারমশায়ের 
মামা! 
| সকলের আভবাদনাঁদ ] 


পাণ্ডত। আসুন, আসুন আমাদের ন্যায়শাস্ত্ে বলেছে নরানাং মাতুলক্রমঃ। আপনার 
ভাগনোট- আহা! আত চমৎকার লোক। আমাদের ন্যায়শাস্তে বলেছে-_ 

দুলরাম। নাঃ! আবার ন্যায়শাস্ত শুরু করল। | 

খেন্টরাম। চল আমরা একটু ঘুরে আসিগে। প্রস্থান] 

কেদার। এই লোক দুটোর চেহারা ত বড় সাবধের নয় 

পাঁণডত। তা স্াবধের হবে কোথেকে_ হাজার হোক ছোটলোক। আমাদের ন্যায়শাস্তে 
বলেছে-_“মস্টাল্নাীমতরে জনাঃ।” আপনার ভাগনে তো কাউকে দকছু বলেন না 
তাই ওরা আসকারা পেয়ে গেছে । এমনি বেয়াদবী করে কাঁ বলব! 

কেদার। বটে! ত' আপনারা প্রাতিকার করেন না কেন? 

পাঁণ্ডিত। ক কার বলুন? আপনারা থাকতে আমার ত ছু বলা উচিত হয় না। 

কেদার। এক কাজ করুন, এর পর যাঁদ ক? বাড়াবাঁড় করে, মারা বার বায 
দেবেন। 

পণ্ডিত। হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই ত করা উচিত। আমাদের ন্যায়শাস্ত্রে বলেছে_ “যা শতু 
পরে পরে।” 

কেদার। আপনার সঙ্গে কথা কয়েও সুখ আছে-_কী পাঁন্ডত্য! আবার ক 'মস্ট 
স্বভাব! আমার এই কয়টা লেখা আছে, এগুলো আপনাকে একটু শোনাই-_ এমন 
সমজদার লোক ত আর সচরাচর জোটে না! অমানিশার গভনীর তমসাজাল 
ভেদ করিয়া এ পূবাঁদকে তরুণ তপন ধীরে ধাঁরে উপক মারছে। 'বিহঙ্জের 
কলকল্লোল্‌, শিশিরসিন্ত বায়ুর হিল্লোলে 'দগ্যাঁদগন্ত আমোদিত মুখাঁরত 
উচ্ছবাসত হইয়া, আহা, স্বভাবের সেই শোভা ভার চমৎকার হয়েছে! 
হে 'নাদ্ুত মানব সকল! এ শুন বাছরগুলি ল্যাজ তুলিয়া হাম্বা হাম্বা 
রবে ছাঁটিতেছে, তোমরা “উীত্তন্ঠিত জাগ্রত? । আহা, কাবরা ত সত্যই বলিয়াছেন, 
'পাঁখ সব করে রব রাঁতি পোহাইল-_ 

পাণ্ডত। চমৎকার হয়েছে! আমার একটু কাজ আছে- এক্ষনি যেতে হবে। 

কেদার। একট: দাঁড়ান, এই জায়গাটা ভার ইন্টারোস্টিং £ 
দিন নেই, রাত নেই, সকাল নেই, বিকাল নেই, রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, শীত নেই, 
্রত্ম নেই; কেবল সেই এক কথা, সেই এক চিন্তা; সেই এক কল্পনা, এক 
জল্পনা, এক তন্ন, এক মন্ত্র। কেমন? সমুদ্রের ফোনিল লবণাম্বুরাশি নীলাম্বরাভি- 
মুখে নৃত্য করিতে কারতে নিত্য নবোৎসাহে-_কেমন? ভাষার কেমন একটা সহজ 
ভঙ্গ আছে সেইটা লক্ষ করেছেন?-সমদ্্ের ফোনিলাম্বরাশি নালাম্বরাভিম:খে 
নৃত্য কাঁরতে কাঁরতে নিত্য নবোৎসাহে সেই ই একই সুর, সেই একই ছন্দ, সেই 
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একই সঙ্গীতকে ধ্ৰনিত প্রাতিধহনিত করিয়া তুলিতেছে-তাহার শেষ নাই, অন্ত 
নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ক্ষান্ত নাই, বিচ্ছেদ নাই-_ 
পাঁণ্ডত। দাঁড়ান, আমার বড় তাড়াতাঁড়_ধাঁ করে এক্ষীন আসব। [প্রস্থান] 
কেদার। হ্যাঁ, একেবারে ব্রহ্গাস্্ ঝেড়ে দিয়োছ-_-আচ্ছা, আবার ঘুরে আসুক-হাড় 
জালিয়ে ছাড়ব! 


[নেপধ্যে॥ 


খেন্টুরাম। দেখ, চোরের দশাদন আর সাধ্দর একাঁদন। 
দূলিরাম। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই ত সবই করাব, যা! যা! 
[খেটরোম ও দুলিরামেব প্রবেশ ] 


খেট্রাম। দেখ, মেলা চালাক কাঁরসনে, কিছু বাঁলনে বলে ? 

দুলিরাম। একাদন ধরে এইসা িট্াট দেব__ 

খেটুরাম। দেখ, এসব আমি পছন্দ কাঁর না কন্তু-_ 

দুঁলরাম। দাঁড়া আমার গাঁয়ের লোক দুটোকে ডেকে আনাঁছ__ 
[ পণ্ডিতের প্রবেশ] 


পণ্ডিত। দেুলির প্রাতি) ওহে, হস্ত থাকতে কেন মুখে কথা বল, ঘা দ্‌-চার লাঁগয়ে 
দেও না-- 
[খেন্টরাম ও দুলরামের লড়াই-পন্ডিতের ইনটারাফয়ারেন্স ] 


আঁ! মারামাঁর কচ্ছ ? এক্ষুনি ঘাড় ধরে 'বদায় করে দেব। 

খে্টরাম। কা! উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, আবার কথার ভঙ্গী দেখ। 

দুলরাম। ঘাড় ধরবে ? আমার গাঁয়ের লোক দুটো গেল কোথায় ? 

পাণ্ডিত। তোমাকে বালান ত! তোমাকে বাঁলানি! 

খেস্টরাম। তবে আমাকে বলেছ ? প্রহার] 

পণ্ডিত। ইকী! উঃ! ওরে রামা! রামারে! িগাঁগর ছুটে আয়, ওহে_উঃ! দেখ, 
আমাদের ন্যায়শাস্ত্ে বলেছে-উঃ! 
[কেদারকৃষ্ণ ও রামকানাইয়ের প্রবেশ] 


রামকানাই। তোমরা কী আরম্ভ করেছ বল দোখ ? 'দনরাত কেবল কুর€ক্ষেত্র যদ্ধ 

খেস্টরাম। কি আরম্ভ করোছিস বল্‌ দোঁখি ? 

দূলিরাম। দিনরাত কেবল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ? 

পণ্ডিত। আমাকে মারতে মারতে একেবারে কালশিরে পাঁড়য়ে 1দয়েছে। 

কেদার। দেখ, আমার ভাগনে ভালোমানূষ, এসব সইতে পারে-কন্তু আমার সহ্য হয় 
না। রামা! 

রামকানাই। যে আজ্জে। [খে্টরাম ও দুলরামকে গলহস্ত ] 

দুলরাম। কী ভদ্রলোকের ঘাড়ে ধাক্কা! 

খেপ্টরাম। চাকর দিয়ে ইনশল্ট্‌! 

দূলিরাম। কী! এত বড় কথা! এক্ষুনি আম রাগ করে বাঁড় চলে যাব। তোকে 
অপমান করেছে_কক্ষনো এখেনে থাঁকস না- আচ্ছা থাক, এবারে মাপ করা গেল । 
আর একবার করলে টের পাইয়ে দেব। আমার গাঁয়ের লোক দুটোকে খবর 'দাঁচ্ছ। 


_ ১৫ 
সং 


[খেটুরাম ও দুলিরামের 'িগ্ানফাইড একিট, রামকানাইয়ের প্রস্থান ] 


পণ্ডিত। দেখলেন ত! এর উপর ত আর ওষুধ চলে না! 

কেদার। হ্যাঁতা আসূন-একট কাব্যালাপ করা যাক। 

পাঁণ্ডত। এই মাঁট করেছ- আচ্ছা আজ রান্রে বেশ করে শোনা যাবে। 

কেদার। না, রাত্রে ত সুবিধে হবে না আমার চোখ খারাপ কনা! শুনুন-ছেলে- 
বেলায়, তখন আমার বয়স খুব কম ছিল-সাত বছর কি আট বছর হবে, কি বড় 
জোর নয় কি দশ কি এগার। সেই সময় আমি একখানা বই পড়োছিলাম-_আঃ, 
সে একখানা বইয়ের মতন বই বটে! এখনো যখন তার কথা মাঝে মাঝে স্মাতপথে 
উঁদত হয়, মন যেন একেবারে উৎসাহে আপলুত হয়ে যায়। শুনুন- চমৎকার 
বই. বোধোদয়- শ্লীঈশবরচন্দ্র বদ্যাসাগর প্রণীতি__ 

পণশ্ডিত। ও আম পাঁচশোবার পড়েছি। 

কেদার। পড়েছেন £ কেমন! স্বীকার করুন, ভালো বই নাঃ শুনুন পাঠ] 

পশ্ডিত। ঘ্যান ঘ্যান করে মাথা ধারয়ে দিলে-_ 
[ঘাঁটরাম ও কেস্টার প্রবেশ] 


ঘাঁটরাম। মাথা ধরেছে? আ্যাঁঃ 
কেম্টা। আজ বুঝ আমাদের ছাট 2 আাঁ? | পাঁণ্ডত কর্তৃক উভয়কে চপেটাঘাত ] 
পণ্ডিত। যা! এখন ত্যন্ত কবিসনে- 
কেম্টা। ছিরে, তোকে মারল নাঁক ? 
ঘাটরাম। দৃৎ! আমাকে মারবে কেন? তোকে ত মারল। 
কেম্টা। হ্যটি! নিজে মার খেয়ে এখন-_- 
ঘঁটরাম। আম দেখলুম তোকে মারল-_ | উভয়ের প্রস্থান ] 
কেদার। হ্যাঁ, তারপর শুনুন- 
পাণ্ডত। এ তো আচ্ছা বোল্পকের হাতে পড়া গেল! ইকী মশায়! বলাছ শুনব না-_ 
কেন খামখা 1বরন্ত কচ্ছেন 2 
কেদার। আহা! এইটে শুনে নিন- আম ছেলেবেলায় একটা পোয়োট্র লিখোছলাম-_ 
তখন বয়েস অল্প । কিন্তু সে হিসেবে লেখাটা কেমন দেখুন- 
একদা সকালে আম খাইতেছিলাম ভাত 
হেন কালে ধেয়ে আসে প্রকান্ড এক ব্যাঘ 
ভয় পেয়ে সকলে ত থরহরি কম্পমান 
চিংকাঁরল কেহ সৃকরূণ আর্তরবে অথবা যেমাতি 
লটখটে গরুর গাঁড় চীলিবার কালে 
প্রকাশে দাঁরদ্যু নিজ বিচিত্র বিলাপে- 
কেহ জপে রাম নাম আম হয়ে রুদ্ধ 
ডাকলাম ভূত্যকে-_-হরে, ধেয়ে যাও দ্রুত 
রাস্তার দরজাটা করে দাও বন্ধ__ 
আর নিয়ে এস ঝট্‌ করে তিনতলা হতে 
আমার সে দ:-নলা বন্দুক" এইরূপে 
বাখানিল সবে মোর উপাঁস্থত বাদ্ধ 
কাঁহল সকলে, 'আ'ম মারতাম 'নর্ঘাৎ 
যাঁদ না থাকত ব্যাঘ্র 'পঞ্জরের মধ্যে-_; 


৯৩ 


পণ্ডিত। হাড় জবালালে দেখাঁছ-__ 
কেদার। বকে বকে গলা শুকিয়ে গেল- এখন রামাকে লোঁলয়ে দি গিয়ে  প্রপ্থান | 


[খেস্টরাম ও দবাঁলরামের প্রবেশ] 


পণ্ডিত। যাও, যাও, এখন আমায় ঘাঁটও না, আমার মেজাজ ভালো নেই-- 

খে্টারাম। ওরে বাসরে, দূর্বাসা মুনির মেজাজ ভালো নেই! 

দুঁলরাম। দোঁখস্‌ ঘাঁটাস টাঁটাসনে-শেষটায় প্রহ্গতেজে ভঙ্ম হয়ে যাঁব! 
[ রামকানাইয়ের প্রবেশ 

রামকানাই। ওয়াক-__-থুঃথ থু থুঁওয়াক 

খেটুরাম। ইকীরে 2 ওরকম কচ্ছিস কেন 2 

রামকানাই। আযাঃ__ থুথু কেরোঁসন তেল খেয়ে ফেলোছ। 

দুলিরাম। কেরোসিন তেল খেয়োছস ? 

খেপ্টরাম। ীসকী! কেরোঁসন খেতে গোল কেন রে? 

রামকানাই। শখ করে কি আর কেউ কেরোসন খায়? শাঁশর গায়ে লেখা ছল-- 
লেমন সিরাপ! 

দূলরাম। এখন একটা দেশলাইয়ের কাঁট খেয়ে ফেল্‌_-তাহলেই সব ল্যাঠা চুকে যায়। 

রামকানাই। কি পাঁণ্ডতমশায়, আপনার ন্যায়শাস্ত্ে আর কিছু বলে টলোন ? 

খেন্টরাম। (মশা মারতে মারতে) আর দাদা ন্যায়শাস্ত্র টাস্ত ভালো লাগে না-বাঁল 
আজকাল মশাটা কেমন বল দোৌখ 2 

রামকানাই। বরাবর যেমন থাকে, ছোট ছোট কালো মতন, উড়ে বেড়ায়_ 

খে্টুরাম। আহা, বাল লাগে কেমন 2 

রামকানাই। তা ?ি করে বলব? কখনো ভাজাও কারান, চচ্চাঁড়ও খাইনি । 

খেট্‌রাম। হ্যাঁ, বাল অত্যেচারটা দেখছ ত £ 

রামকানাই। অত্যেচার আবার ক! চুঁরও করে না, ডাকাতিও করে না, পরের বাঁড়তে 
আড্ডাও মারে না 

পাণ্ডত। ওহে দেখ, তোমাদের ওসব ইয়ার্ক করতে হয় বাইরে গিয়ে কর-আমার 
কাছে নয়! রামা! আমার ব্যাকরণটা গেল কোথায়_ 

রামকানাই। ট্যাকরম্‌? 

পাণ্ডিত। তবেরে, ণত্বামচ্ছন্তি বর্বরাঃ_ আমার সঙ্গে রাঁসকতা ? 

রামকানাই। আবার রাঁসকতা কি কললন্ম ? 

পাণ্ডিত। বাঁল, বইখানা কি কাগে নিল, না উড়ে গেল বাতাসে ? 

রামকানাই। বাতাসা ? 

পশ্ডিত। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাতাসা-বাতাসা খাওয়াঁচ্ছ_-এইরকম করে তোরা 'জীনসপন্র 
লোসকান করাব ? ব্যাটা হতভাগা জোচ্চোর-- £ প্রহার । দুলরাম ও খেশ্টুরামের পলায়ন ] 

রামকানাই। মেরে ফেললেরে! উঃ ইক মশাই! দাঁড়াও আম মামাবাবুকে ডাকাছ, 
আর পাঁলসে খবর 'দীচ্ছি। 

পণ্ডিত। ওহে শোনো শোনো-আ'ম কিন্তু সে রকম ভাবে মাঁরান। 

রামকানাই। মেরেছ তার আবার রকম বেরকম কি হে পুলিস! প্দীলস! উঃ! 


[(রামার পতন। বেদায়ের প্রবেশ। পণ্ডিতের পলায়ন ] 


কেদার। কিরে, চেশচয়ে বাঁড় মাথায় কলাল যে! ব্যাপারটা কঃ 
সুকুমার-সাঁহত্য--৩ ১০ 


রামকানাই। আমায় মেরেছে! উঃ-_আমায় মেরেছে-উঃ! কান দুটো ভোঁ ভোঁ কচ্ছে 
মাথা ঘুচ্ছে! 

কেদার। মেরেছে! বাঃ! এই তো চাই । দাঁড়া এইসা চাল চালব, একেবারে বাঁজ মাত। 
তুই এক কাজ কর, সেই দাঁড়টা আর লাল পাগাঁড়টা ঠিক করে রাখ। আর এ 
উঠোনটায় বসে বসে আর্তনাদ করতে থাক, যখন “কোন হ্যায় রে" বলে ডাক দেব 
অমাঁন এসে হাঁজর হাব_ একেবারে রামাঁসং দারোগা, বুঝাঁল ত? তুই খাল 
চেহারাটা দোঁখয়ে যাব বোল-চাল সব আঁম দেব । বাঃ, আপনা থেকে 'দাব্য কাজ 
এাগয়ে গেল, তারপর ও দুটোকে সরাতে কতক্ষণ 2 
[ রামকানাইয়ের প্রপ্থান। পাঁণ্ডিতের প্রবেশ] 

পাণ্ডত। রামার কী হয়েছে? বেশি কিছু হয়নি ত?ঃ 

কেদার। না, না, বোঁশ কিছু হয়ান। খান চার পাঁচ পাঁজর ভেঙে গেছে আর [ডজেসচান 
অফ দি লান্গৃস- সাংঘাতিক! তা আপাঁন কিছ ব্যস্ত হবে না। ও ব্যাটা আবার 
পুলসে খবর না দেয়! সেবারে একটা এরকম কেস হয়োছিল--প্ীলসে টের পেয়ে 
পাঁচ বছরের মতো চালান করে দয়োছল। 

পণ্ডিত। আ্যাঁ! আযাঁ! পাঁচ বছর!! 

কেদার। আপা ব্যস্ত হবেন না! উঃ- সেবারে একটা লোক মারামারি করোছিল, তাকে 
দিয়োছল ঘানি চেলতে। বলব কন মশাই, দেড় মাসে অর্ধেক রোগা! 

পাণ্ডিত। আযাঁআ্যাঁ একেবারে অর্ধেক! আ্যাঁ! 

কেদার। তা আপাঁন বোঁশ ভাববেন না-ওই পুলিস ব্যাটারা কোনো রকমে টের না 
পেলেই হল-কিন্তু আজকাল যে রকম গোয়েন্দা িকটিকির আমদাঁন হয়েছে 
কোনো কথা লুকোবার যো নাই-আপাঁন কবার হাই তুললেন, তুঁড় দিলেন_-সব 
খাতায় লেখা! সেবার এক ব্যাটা বামুন মারামাঁর করে লুকিয়োছল--লুকোলে 
হবে কি? পাীলসে টের পেয়ে ধরে এনে পপচশ দফা জুতো! 

পণ্ডিত। আ্যাঁ! আঁ! বামন? জুতো! ! 

কেদার। বাইরে কে? কোন হ্যায় রে? তা আপাঁন বোশ ব্যস্ত হবেন না! আম 
থাকতে ভয় কি? কি রকম ভাবে মেরোছলেন বল্‌ন ত? 

পণ্ডিত। খুব আস্তে পিঠের এইখেনে_ 

কেদার। পিঠে! এইখেনে!! সর্বনাশ! ৭৯৪ ধারা! এর উপর ত আমার হাত নেই 
_-তা আপান বেশি চিন্তিত হবে না। আমি দারোগাবাব্‌কে বলে কয়ে আপনার 
মেয়াদ কাময়ে দেব। 
[খেন্টরাম ও দুলরামের শশবাস্তে প্রবেশ] 

খেস্টুরাম। এক ব্যাটা পাালস ইন্দিকে আসছে! ! 

দুলিরাম। আমায় দেখে রুল উ“চিয়ে আসছিল-আপনার বাক্সের মধ্যে একটা সোনার, 
চেন ছল- আম 'কন্তু সেটা চু'রি কাঁরান। 

খে্টুরাম। চুরি হবে কোথেকে_যেখানে যা.থাকে আমরা সব যত্ব করে তুলে রাঁথ। 
[খেটরাম ট্যাক দেখাইল। পলসের প্রবেশ ] 

খেস্টুরাম। এইরে! এইরে! 


স্পহু্ভল। নিতাইবাবুর একটা ঘাঁড় চুরি হয়োছিল আম কিন্তু তার 


১৮ 


খেটঃরাম। আর, সোঁদন যে চৌরাস্তার মোড়ে একটা লোক বেদম ঠেঙা খেয়েছিল-_ 
আম কিন্তু তার গায়ে হাতও 'দইনি। 

দুটীলরাম। আমার পদুটালর মধ্যে সোনার চেন, নক্সা কাটা রুপোর খাঁড়, দুটো আট 
এসব 'িচ্ছ্‌ নেই। 

পণ্ডিত। হাম্‌ পুজোর সময় তোমূকো বহুত 'মিস্টান্ন আউর পুলাপিঠে খাওয়ায়গা। 

কেদার। দারোগাবাব আতা হায় 2 

প্লিস। হাঁ বাবদ 

কেদার। হাত কাড়া লেকের? 

পীলস। হাঁ বাব 

কেদার। বাঁড় সারচ হোগা? 

প্লিস। হাঁ বাবু 

কেদার। সব মাটি কললে- আচ্ছা, আম ও ব্যাটাকে একটু ফাঁকতাললায় সাঁরয়ে 
নাচ্ছি, আপাঁন এই সুযোগে সরে পড়ন-আর এ মুখো হবেন না-_বছর দুই 
বাঁড় থেকে বেরোবেন না! তোমরা পাঁলও না কিন্তু । (প্ালসের প্রীত) আচ্ছা 
চল-_ [ প্রস্থান] 

পাণ্ডিত। আর থামাথাঁম নেই- একেবারে সেই বাদ্য পাড়ায় মামার বাঁড় গিয়ে উঠব 
-ওরে ঘটে, ওরে কেনম্টা, দৌড়ে আয়__ও ঘর থেকে আমার বিছানাটা আর শব্দ- 
কল্পদ্রুমখানা নিয়ে আয় ত। শিগাঁগর বাঁড় চল। প্রস্থান] 

দুঁলরাম। আর কেন দাদা? পৈত্রিক প্রাণ্ণট নিয়ে সরে পড়া যাক না! 

খেণ্টরাম। হ্যাঁ প্ঁলসের স্গে ঘাঁনম্ভতায় কাজ কি দাদা? 

দলিরাম। জামদার ব্যাটার কাণ্ডটা দেখ__ আমাদের ক নাস্তানাবুদটাই কললে- চাকর 
গদয়ে ঘাড়ে ধান্ধা তার উপরে প্ীলস! 

খেশ্টরাম। আমরা বেচারারা যে দুটি করে খাঁচ্ছলাম, সে আর তার সহ্য হল না। 

দলরাম। ছোটলোক! ছোটলোক! ওরে, গল্প আক্কেল গুড়ুমটা উঠিয়ে নে! যথা 


লাভ! [ প্রস্থান] 
[কেদারকৃষণ ও রামকানাইয়ের প্রবেশ] 
কেদার। দেখাল তো রামা! একেই বলে বাদ্ধর্যস্য বলং তস্য-মানূষ চেনা চাই । তিক 


লক্ষণ দেখে ওষুধ দিতে হয়-_ 
রামকানাই। আজ্ঞে ঝড়ে কাগ মরে আর ফাঁকরের কেরামত বাড়ে 


[জুড়ির গান] 

ওরে ও চণ্ডীচরণ! 
তোমার ক নাইরে মরণ! 
কোন সাহসে চাকর ডেকে 
ভদ্রলোকের কান মলাও! 


১৯ 


লক্ষণের শক্তিশেল 
প্রথম দৃশ্য | রামের 'শাঁবর 


রাম। কাল রাত্তরে আম একটা চমৎকার স্বপ্ন দেখোছি। দেখলহম কি, রাবণ ব্যাটা 
একটা লম্বা তালগাছে চড়ছে। চড়তে চড়তে হঠাৎ পা পিছলে একেবারে-পণপাত 
চ, মমার চ! 

জাম্বুবান। তবে হয়তো রাবণ ব্যাটা সাঁত্য সাঁত্যই মরেছে- রাজস্বপ্ন মিথ্যা হয় না। 

সকলে। হয় না, হবে না-হতে পারে না। 

রাম। আম হনৃমানকে বললুম, “যা, ব্যাটাকে সমুদ্রে ফেলে দিয়ে আয়।” হনুমান 
এসে বললে ক, 'ফেলবারও দরকার হল না_সে এক্কেবারে মরে গেছে। 

সকলে । বাঃ বাঃ!- একদম মরে গেছে-ব্যস। আর চাই কি, খুব ফনীর্ত কর! 
[বাইরে গোলমাল ] 


এ দেখ রাবণের রথ দেখা যাচ্ছে দেখোছিস 2 এটা রাবণ, এ যে লাঠি কাঁধে_ 
সকলে। সে কি! রাবণ ব্যাটা তব মরোন-ব্যাটার জান্‌ তো খুব কড়া! 
জাম্বুবান। এই হনুমান ব্যাটাই তো মাঁট কললে_তখন রাবণকে সমুদ্রে ফেলে 

দলেই গোল চুকে যেত- না, ব্যাটা আবার 'বদ্যে জাঁহর করতে গেছে-_-এক্ষেবারে 

মরে গেছে'__ 
বিভীঁষণ। চোর পালালে বাঁদ্ধ বাড়ে 

[ দ্‌তের প্রবেশ । 
সকলে। ক হে, খবর কি? 
দুূত। আজ্ঞে, আঁম এইমাত্র আসাছ__ 
লক্ষণ। ব্যস! মস্ত খবর দয়েছ আর ক! 
জাম্বুবান। এইমাত্র আসছ? তোপ ফেলতে হবে? 
রাম। আজ ি ঘটল না ঘটল সব ভালো করে গুাছয়ে বল। 
দূত। আজ্ঞে, আম ছান টান করেই পঃইশাক চচ্চাঁড় আর কুমড়ো ছেচাঁক 'দিয়ে চাটি 

ভাত খেয়েই অমাঁন বেরিয়েছি- আঁবাঁশ্য আজকে পাঁজতে কুম্মাণ্ড ভক্ষণ নষেধ 

1লখোঁছিল, কিন্তু কি হল জানেন? আমার কৃমড়োটা পচে যাচ্ছিল কিনা 
সকলে । বাজে বাঁকসনে- কাজের কথা বল্‌। 
দৃূত। হ্যাঁহ্যাঁখেয়ে উঠেই ঘণ্টা দু-তিন 'জারয়ে সেখানে গয়ে দেখি খুব ঢাক- 
ঢোল বাজছে-খ্যা র্যা র্যা র্যা র্যা র্যাবধ্যা র্যা র্যা র্যা-ধ্যার্যা- 
সকলে। মার-ব্যাটাকে মার_ব্যাটার কান কেটে দে! 
জাম্বুবান। ব্যাটার ধ্যার্যার্যার্যা-চলেছে যেন রেকাঁরং ডোঁসমাল! 
সগ্রীব। ব্যাটা, তুই ভালো করে ধারাবাহকরূপে আদ্যোপান্ত পর্যায়পরম্পরা সব 
বলাব কি না? 
রাম। তারপরে কি হল শুনি-ততঃ কিম? 
দূত। (গান) আসছে রাবণ বাজে ঢক্ক ঢোল, 
মহা ধুমধাম মহা হট্টগোল। 


১২, 











সকলে । ততঃ কিম ততঃ কিম ততঃ কিম? 
দূত। শঙ্খ হুলাহহলি সানাই 'নক্্বন 


সকলে। ততঃ কিম্‌, ততঃ কম, ততঃ কিম? 
দূত। লাখো লাখো সৈন্য চলে সাথে সাথে 
উাঁড়ছে পতাকা সমূখে পশ্চাতে! 
সকলে । তঃ কিম, ততঃ কিম. ততঃ কম? 
দূত। বশর দর্পে সবে করে কোলাহল 
মহা আস্ফালনে কাঁপে ধরাতল। 
সকলে । ততঃ 'কিম্‌, ততঃ িম্‌, ততঃ কিম? 


€ 








দূত। তাহাদের রুদ্র দাপটের চোটে 
ভয়ে প্রাণ উড়ে শিলে চমকে ওতঠে। 

সকলে। ত, ততঃ কমু, ততঃ কমৃ? 

দত। আজ দ্দার্দনে না'হ কারো রক্ষা । 


দলে বলে সবে পাব আজ অক্কা। 
জাম্বুবান। চোপরাও বেয়াদব! মুখ সামলে কথা বাঁলস। 
রাম। তৃমি রাবণকে দেখেছ, এখান থেকে কত দূরে ? 
দৃূত। আজ্ঞে, এখেন থেকে প্রায় পাঁচ ঘণ্টার রাস্তা । 
সকলে । হ্যাঁ হ্যাঁ পাঁচ ঘণ্টা, না পশচশ ঘণ্টা! 
দূত। আজ্ঞে একটু দ্রুত হাঁটলে পোয়া ঘণ্টা হতে পারে। 
জাম্বুবান। তুমি কি করে আসাছলে ? হামাগুঁড় 'দয়ে ? 
রাম। কোনাঁদকে আসাছিল, বল ত? 
দৃূত। আজ্জে, তা তো 'জজ্ঞেস কারান! 
সকলে । ব্যাটা! তম আছ কোন.কর্মে? 
রাম। তাড়াতাঁড় আসাঁছল, না আস্তে আস্তে? 
দূত। আজ্ঞে, তাড়াতাঁড়_আজ্ঞে, আস্তে । আজ্ঞে-সেটা ঠিক ঠাওর করে দোখাঁন! 
সকলে। এটা কোথাকার অপদার্থ রে? দে, ওটাকে তাঁড়য়ে দে। 
বিভীষণ। (জাম্বুবানের প্রাতি) মন্দীমশাই ! একটা কথা শুনুন! কানে কানে বলব-- 
জাম্বুবান। উঃ-দ্‌ৎ! বনমানুষ কোথাকার! তোর দাড়িতে ভারি গন্ধ! শুনব না 
দূত। হাও হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 
বিভীষণ। ব্যাটা হাসছিস কেন রে বেয়াদব ? [প্রহার ও অধচল্দু] 
সুগ্রীব। ওরে, কে কোথায় আঁছস আমার গদাটা নিয়ে আয় ত। 
সকলে । কেন? গদা কেন? 
সঃগ্রঁব। রাবণকে শ্যাঙাব! 
[ হন,মানের প্রবেশ] 
হনুমান। রাবণ বোধহয় আসছে! 
সকলে । যা--যা, ব্যাটা এতক্ষণে এক বাঁস সংবাদ নিয়ে এসেছে! 
সগ্রীব। চল হে লক্ষণ, আমরা যুদ্ধ কার গিয়ে-. [সকলের উন ও প্রস্থান] 


[ইতি সমাগ্তোয়ং লক্ষণের শান্তশেলাভিধেয়স্য কাব্যস্য প্রথমো সর্গঃ ] 
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দিবতীয় দৃশ্য | রণস্থল 


[ সনগ্রীবের প্রবেশ ] 
সগ্রীব। (ভয়ে ভয়ে) কেউ নেই ত? [ পাদচারণা ] 
[ বিভীষণের প্রবেশ ] 
িভীষণ। দেখ, হাঁটছে দেখ বাঁদ্‌রে বাদ্ধি কনা!_দৃৎ! যুদ্ধ করতে এসোছস, 
ওমান করে হাঁটলে লোকে বাঙাল বলবে যে! এমনি করে হাঁটি । [নমদনা প্রদর্শন] 
সগ্রীব। রেখে দেও তোমার ভড়ং! আমাদের দেশে ওরকম হাড়গিলের মতো করে 
হাঁটে না। 
বিভীষণ। তোদের দেশে আবার হাঁটতে জানে নাক? আচ্ছা মানুষ ত! 
সগ্রীব। মানুষ বললে কেন হে? খামকা গাল দিচ্ছ কেন? 
[নেপথ্যে] জাম্বুবান। ওরে তোরা পালিয়ে আয়, রাবণ আসছে। 
বিভীষণ ও সঃগ্রীব। আযাঁ-কি? 


[গান] 


যাঁদ রাবণের ঘা লাগে গায়__ 
তবে তুই মরে যাঁব-তবে তুই মরে যালাব 
ওরে, পালিয়ে যারে পালিয়ে যা 
তা না হলে মরে যাঁব_ 
লগুড়ের গঠতো খেয়ে হঠাৎ একাঁদন মরে যাঁব। 
বিভীষণ। ওরে আমার মনে পড়েছে_একটা বন্ড জরুরী কাজ বাকি আছে-সেটা 
চট করে সেরে আসাঁছ। প্রস্থান] 
স্গ্রীব। এইবার বোধহয় রাবণ আসবে-আজ একটা কিছ হয়ে যাবে_ইসপার নয় 
উসপার-__ 
[ রাবণের প্রবেশ] 
সংগ্রীব। [গান]  তবেরে রাবণ ব্যাটা 
তোরে এখন রাখবে কেটা 
এবার তোরে বাঁচায় কেটা বল.। 
(তোর) মুখের দুপা দন্ত 
ভাঙিয়া করিব অন্ত 
তোর এখান হবে প্রাণান্ত 
আয়রে ব্যাটা যমের বাঁড় চল্‌ ॥ 
রাবণ। [গান] ওরে পাষন্ড, তোর ও মুন্ড খণ্ড খণ্ড করিব।' 
যত আস্থ হাড়, হবে চুরমার, এমাঁন আছাড় মারব ॥ 


্হ 


ব্যাটা গুলিখোর বৃদ্ধি নেই তোর নেহাত তুই চ্যাংড়া। 
আয় তবে আয় যল্ঠির ঘায় কারব তোরে ল্যাং্ড়া॥ 
সগ্রব। রেখে দে তোর গলাবাজি 
ওরে ব্যাটা ছংচো পাজি 
অন্তিম সময়ে আজ 
ইন্টদেবে কররে নমস্কার। 
তুইরে পাষণ্ড ঘোর 
পাল্লায় পাঁড়ালি মোর 
উদ্ধার না দোখ তোর 
মোর হাতে না পাব 'নিস্তার॥ 


রাবণ । ওরে বেয়াদব কহিলে যে সব 
ক্ষমা যোগ্য নহে কখন 
তার প্রাতশোধ পাঁবরে নির্বোধ 
পাব শমন সদন॥ [প্রহার] 
সংগ্রীব। ওরে বাবা ইকী লা 
গেল বাঁঝ মাথা ফাটি 
নিরেট গদা ইকা সর্বনেশে! 
কাজ নেইরে খচা খ৫ঃঁচি 
ছেড়ে দে ভাই কেদে বাঁচি 
সাধের প্রাণাট হারাব কি শেষে? সমগ্রাবের পলায়ন। 
রাবণ। ছি, ছি, ছি-এত গর্ব করে, এত আস্ফালন করে, শেষটায় চম্পট দল ? শেম্‌! 
শেম্‌!! 


1 লক্ষণের প্রবেশ ॥ 
রাবণ । [গান] আমার সাহত লড়াই কাঁরতে 
আগ্রহ দোখ যে নিতান্ত 
বুঝেছি এবার ওরে দুরাচার 
ডেকেছে তোরে কৃতান্ত 
আম পালোয়ান স্যাণ্ডো সমান 
তুই ব্যাটা তার জানস কিঃ 


কোথায় লাগে বা কুরো পাটীকন্‌ 
কোথায় রোজেদ ভোনাস্ক ? 

এই যে অস্ত্র দেখছ পম্ট 
শোভিছে আমার হস্তে 

ইহারই প্রভাবে যমালয়ে যাবে 
বানর কুল সমস্তে। 

অযোধ্যার লোকে যোদ্ধা হয়েছে 
শুনে মার আম হাসিয়া 

(আজ) দেখাব শীল্তু রাখিব কীর্তি 
দলে বলে সবে নাশিয়া॥ 


৩ 


লক্ষমণ। [লা চালাইয়া। হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃহর্‌ হর্‌ হর্‌ হর মার্‌, মার, মার, 


মার্‌, মার্--কাট্‌ কাট্‌ কাট্‌ কাট কাট, কাট ডি 
লক্ষমণ। হা হতোস্ম! [ পতন ও মূু্ছা। রাবণ কর্তৃক লক্ষন্নণের পকেট লুণ্ঠন ] 
[ হনদমানের প্রবেশ ] 


হনুমান। ত্যাঁ! কি হচ্ছে দেখে ফেলোছ! 
[রাবণের পলায়ন । অন্যান্য বানরগণের আগমন] 


বানরগণ। [গান] অবাক কলে রাবণ বুড়ো 
যচ্ঠির বাঁড় সুগ্রীবে মারি 
কলে যে তার মাথা গংড়ো, 
অবাক করলে রাবণ বুড়ো ॥ 
(আহা) আত মহাতেজা সুগ্রীব রাজা 
অঙ্গদেরি চাচা খুড়ো 
অবাক কলে রাবণ বুড়ো॥ 


(আরে) গদা ঘুরাইয়া দিল উড়াইয়া 
লক্ষমণোর ধড়া ছুড়ো_ 
অবাক কলে রাবণ বুড়ো॥ 
(ওরে) লক্ষমণে মেরে বানর দলেরে 


অবাক কলে রাবণ বুড়ো ॥ 
(ব্যাটা) বুদ্ধ বপুল যুদ্ধে নিপুণ 
কিন্তু ব্যাটা বেজায় ভূ'ড়ো, 
অবাক কলে রাবণ বুড়ো ॥ 
[ লক্ষমণকে লইয়া প্রস্থান ] 


[ সমাপ্তোয়ং লক্ষণের শান্তশেলাভিধেয়স্য কাব্স্য দ্িবিতীয়ো সঃ] 
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তৃতীয় দৃশ্য । রামচন্দ্রের শাবির 


রাম। ক; আগে একটা গোলমাল শোনা যাঁচ্ছল-বোধহয় কোথাও যুদ্ধ বেধে 
থাকবে। 

[বভীষণ। তা হবে! 
[ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ব্যান্ডেজ বদ্ধ সংগ্রশবের সকাতর প্রবেশ 


বিভীষণ। আরে ও পালওয়ানীজ, একি হল- বাট: ষাট বাট। / সকলের উচ্চহস/] 
রাম। কি হে সগ্রীব, তোমার যে দেখাঁছ বহবারম্ভে লঘু 'ক্রয়া হল। 
বিভীষণ। আজ্জে, জব আঁট্ান ফসকা গেরো-_ 
রাম। যত তেজ বাঁঝ তোমার মুখেই। 
জাম্বুবান। আজ্ঞে হ্যাঁ, মূুখেন মারতং জগৎ । 
রাম। আম বাল কি তুমি মস্ত যোদ্ধা । 
জাম্বুবান। যোদ্ধা ব'লে যোদ্ধা_ ঢাল নেই তলোয়ার নেই খামচা মারেঙ্গা। 
বিভীষণ। আমি বরাবরই বলে আসাছি-_ 
সগ্রীব। দ্যাখ! তোর ঘ্যান্ঘ্যানানি আমার ভালো লাগে না 
রাম। রাবণের কেন বল এত বাড়াবাঁড় ?- 
পিশ্পড়ের পাখা উঠে মারবার তরে। 
জোনাক যেমাত হায়, আশ্নপানে রুষ 
সম্বরে খদ্যোত লীলা-- 
জাম্বুবান। আজ্ঞে ঠিক কথা 
বিশ্রামের তরে-তখাঁন তো মাথা তুলি 
চ্যাং, পট যত করে মহা আস্ফালন । 
[ বাইরে গোলমাল ] 
রাম। এত গোলমাল কিসের হে? 
সগ্রীব। রাবণ ইাদকে আসছে না ত? 
জাম্বুবান ও বিভীষণ। আ্যাঁ রাবণ আসছে-ত্যাঁ ? 
[বভীষণ। আমার ছাতাটা কোথায় গেল ? ব্যাগটা 2, 
জাম্বুবান। হ্যাঁরে তোর গায়ে জোর আছে? আমায় কাঁধে নিতে পারাব ? 
[ জাম্বুবানের বিভশষণের কাঁধে চাঁপিবার চেস্টা ও দুতের প্রবেশ ] 
দুত। শ্রীমান লক্ষমণ আসছেন। 
[সকলে আঙ্বজ্ত ] 
রাম। অত হল্লা করে আসছে কেন ? চেচাতে বার্ণ কর। 
দূত। আজ্জে, তান আসছেন ঠিক নয়--তবে হ্যাঁ এক রকম আসছেনই বটে--মানে, 
তাঁকে নিয়ে আসছে। 


* সুকুমার-সাহিত্য_৪ ২৫ 


জাম্বুবান। লোকটার কান মলে তাঁড়য়ে দাও ত-ব্যাটা হেশয়াল পাকাবার আর 
জায়গা পায়ান! 


[ লক্ষণকে ধরাধরি কাঁরয়া সকলের প্রবেশ ও গান] 


বললেন যাহা জাম্বুবান (সাবাস গণৎকার হে) 
আনুপূর্বিক ঘটল তাহা শুনতে চমৎকার হে। 

পড়লেন লক্ষমণ শান্তুশৈেলে (যেন) ঝড়ে কলাগাছ রে-_ 
খাব খেতে লাগলেন যেন ডাঙায় বোয়াল মাছ রে! 
অনেক কম্টে রৈল বে'চে- (আহা) কপাল জোরে মৈল না 
(ওরে) স্বর্গ হৈতে কিচ্ছু তবু পৃজ্পবৃম্টি হৈল না! 
ভাগ্যে মোরা সবাই সেথা ছিলাম উপাস্থত গো 

তা নৈলে ত ঘটত আজ হতে বিপরীত গো! 


রাম। হায়, হায়, হার, হার-_হায় কি হল, হায় কি হল, হায় ক হল, হায় হার হায় 
[ মুছা] 


[ বানরগণের মাঝে-মাঝে কলা ভক্ষণ ॥ 
বানরগণ। হায়-হায়-হায়-হায়-হায়-হায়, হায়-হায়-হায়-হায়-হায়হায়, হায় কি হল- 
হল-হল-হুল, হায় কি হল-হল-হল-হল-হল (ইত্যাদি)। 
জাম্বুবান। এতগুলো লোক 1ক সেখানে ঘোড়ার ঘাস কাটছিল নাক? 
স:গ্রীব। হনুমান ব্যাটা দি কাচ্ছল ? 
হনুমান। আম বাতাস খাঁচ্ছলুম। 
সগ্রীব। ব্যাটা, তুম বাতাসা খাওয়ার আর সময় পাও নি? 
[গান শোনরে ওরে হনুমান হওরে ব্যাটা সাবধান 
আগে হতে পম্ট ব'লে রাখি। 
তুই ব্যাটা জানোয়ার নজ্কর্মীর অবতার 
কাজে কর্মে দস বড় ফাঁকি॥ 
কাজ কর্ম ছেড়ে ছুড়ে ঘমোস খাল প'ড়ে প'ড়ে 
অকাতরে নাকে দয়ে তৈল-_ 


শোন্রে আদেশ মোর এই দশ্ডে আজ তোর 
অস্ট আনা জারমানা হৈল। 
হনুমান। (জনান্তিকে) মোটে আট আনা? 
িবভনষণ। তারপর, তোমাদের মংলব ক 'স্থর হল £ 


সম্্ীব। এইবার সবাই মলে বাব্ণ ব্যাটাকে খকছু শক্ষা গদতে হবে। 
সকলে । হ্যাঁ, হ্যাঁ! তিক কথা! ঠিক কথা ! 
[ জাম্বুবানের নিদ্রা। সকলের গান] 

রাবণ ব্যাটায় মারো, সবাই রাবণ ব্যাটায় মারো 
(তার) মাথায় ঢেলে ঘোল (তারে) উল্টো গাধায় তোল 
(তার) কানের কাছে পিটতে থাকো চোদ্দ হাজার ঢোল 
কাজ কি ব্যাটার বেচে (তার) চুল দাঁড় গোঁফ চে*চে 
নাস্য ঢোকাও নাকে, ব্যাটা মরুক হেনচে হে+চে। 
(তার) গালে দাও চুন কাল (তারে) 'িমাট কাটো খাল 
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(তোর) চোদ্দপুরূষ ডীঁড়য়ে দাও পেড়ে গালাগাল । 
(তারে) নাকাল কর আরো যে যেরকম পারো 
রাবণ ব্যাটায় মারো, সবাই রাবণ ব্যাটায় মারো॥ 


[ রামচন্দ্রের মূর্ঘাভঙ্গ ও গান্লোখান ] 


বিভীষণ। এই যে, শ্রীরামচন্দ্র গাব্রোংপাটন করেছেন! 
রাম। তারপরে_ ওষুধপন্রের কি ব্যবস্থা কললে ? 
সকলে । এ যা! ওষুধপন্রের তা কিছ; ব্যবস্থা হল না? 
রাম। মন্ত্রীমশাই গেলেন কোথা 2 
বিভীষণ। মন্তীমশাই_ একটু ঘুমোচ্ছেন। 
সগ্রীব। ব্যস! তবেই কেল্লা ফতে করেছেন আর ক! 
সকলে । মন্ত্রীমশাই! আরে ও মন্ত্রমশাই, আহা একবার উঠুন না 
“ইলিযাদি 
বিভীষণ। বাবা! এ যে কুম্ভকর্ণের এক কাটি বাড়া! 
জাম্বুবান। (সহসা জাগিয়া) হ্যাঁরে, আমার কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে দাল, ব্যাটা বৌল্লক 
, বেআকেল, বেয়াদব_ হাঁড়মুখো ভূত! 
সকলে। রাগ করবেন না-আহা রাগ করবেন না! কথাটা শুনুন। 
[গান] আজকে মন্ত্রী জাম্বুবানের বুদ্ধি কেন খুলছে না? 
সঙ্কটকালে চটপট কেন য্যান্তর কথা বলছে না? 
সর্বকর্মে অস্টরম্ভা হর্দম পড়ে নাক ডাকছে__ 
উল্টে কিছু বলতে গেলে বিট্‌কেল 'বিটকেল গাল পাড়ছে। 
মরছে লক্ষণ জানছে তবু দেখছে চেয়ে নিশ্চিন্তে 
এঁম্ন স্বভাব ছিল না তার থাকতাম যখন 'কাঁচ্কিন্ধে। 
হ্যাঙ্গাম দেখে হট্‌লে পরে নিন্দক লোকে বলবে কি? 
ভেবেই দেখ এঁম্ন করলে রাজ্যের কার্য চলবে কি? 
মূখ্য মোরা আক্কেল শূন্য এক্ষেবারেই বুদ্ধি নেই- 
সূক্ষময্যান্ত বলতে কারো ঠাকুদ্দাদার সাধ্য নেই। 
বলছি মোরা কিচ্ছ্‌ নেইকো চট্বার কথা এর মধ্যে 
উঠে একবার ব্যবস্থা দেও প্রণাম কার ঠ্যাং পদ্মে॥ 
হনূমান। (জনান্তিকে) হ্যারে, আমার লেজে পাঁড়য়ে দালি? 
রাম। বুঝলে হে জাম্বুবান, তুমি কনা হচ্ছ প্রবীণ লোক-_এ-সম্বন্ধে নিশ্চয়ই তোমার 
খুব আভিজ্ঞতা আছে-__ 
জাম্বুবান। আজ্ঞে হ্যাঁসে কথা আগে বললেই হত--তা না ব্যাটারা খাল ধাক্কাই 
মারছে__“মন্ত্রীমশাই, আরে ও মল্তীমশাই'_ আম বাল বুঝি ডাকাত পড়ল নাঁক? 
রাম। হ্যাঁ, এইবার একটা কিছ: ব্যবস্থা দিয়ে ফেল। 
জাম্বকুবান। (হনুমানের প্রাত) এই কাগজে প্রেসারুপশান লিখে 'দাঁচ্ছ, এই ওষুধ- 
গুলো চট করে নিয়ে আসতে হবে। 
হনূমান। আচ্ছাকাল ভোর না হতে উঠে নিয়ে আসব। 
জাম্বুবান। না না, এত দৌর করতে হবে না-এখ্যান যা। 
হনুমান। আবার এত রাঁত্তরে কোথায় যাব? সাপে কাটবে না বাঘে ধরবে। 
সূগ্রীব। ব্যাটা, শখের প্রাণ গড়ের মাঠ। 
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জাম্বুবান। না, ওষ্‌ধগলো এখনই দরকার। 
হন্মান। আঃ। হোমিওপ্যাথি লাগাও না। 
জাম্বুবান। যা বলছি শোন্‌। এই যা গাছের কথা িখলাম-বিশল্যকরণী মৃত- 
সঞ্জীবনী-এই সব গাছের শেকড় আনতে হবে। 
হন্মান। আম ডান্তারখানা চিনিনে। 
জাম্বুবান। আ মরণ আর ক! এক কলকাতার শহর পেয়েছিস নাকি যে, বাথগেট 
কোম্পাঁন তোর জন্যে দোকান খুলে বসবে? কৈলাস পাহাড়ের কাছে গন্ধমাদন 
পাহাড় আছে জাঁনস ত? 
হনুমান। কৈলেস ডান্তার আবার কে ? 
জাম্বুবান। বাস! কানের পটহটা দোখ ভার সরেস- ব্যাটা, কৈলেস পাহাড় জানিসনে ? 
হনুমান। ও বাবা! সেই কৈলেস পাহাড়! এত রাত্তরে আমি অত দূর যেতে 
পারব না। 
জাম্বুবান। যাঁবিনে ক রে ব্যাটা? জুঁতিয়ে লাল করে দেব। এখান যা- দেখিস পথে 
মেলা দেরি করিসনে। 
হনুমান। আমার কান কটকট কচ্ছে__ 
রাম। আহা, যারে যা, আর গোল কাঁরসনে-নে বকঁশিশ নে। কলা প্রদান] 
হনুমান। যো হুকুম। [কুর্নিশ করিতে কাঁরতে প্রস্থান ] 
জাম্বুবান। তারপর রাত্তরের জন্য সেনাপাঁত শনর্বাচন কর। 
রাম। কেন? রাত্তরে যুদ্ধ করবে নাক? 
জাম্বুবান। তা কেন? একজনকে একটু খবরদার করতে হবে ত! তা ছাড়া, হয়ত 
লক্ষমণকে নিয়ে যমদূতগুলোর সঙ্গে ঝগড়া হতে পারে। 
সকলে। তা ত বটেই! মন্তরীমশাই না হলে এমন বাদ্ধ কার হয় ? 
সুগ্রীব। (স্বগত) হ্যাঁ হ্যাঁ, এইবার ভায়া ?বভীষণকে 'কাৎ ফাঁপরে ফেলতে হচ্ছে_- 
গান] আমার বচন শুন াবভীষণ করহ গ্রহণ সেনাপাঁত পদ 
(আহা) সাজ সঙ্জা কর, দিব্য অস্ত্র ধর সমরে সম্বর এ মহা বিপদ 
(তুমি) 'বপদে নিভাঁক বীর্যে অলৌকিক তোমার আধক কেবা আছে আর 
(আহা) জলেতে পাষাণ যায় গো ভাসান মুশকিলে আসান প্রসাদে তোমার-_ 
সকলে । ঠিক কথা- উত্তম কথা। 
[বভীষণ। তাই ত! মশাঁকলে ফেললে দেখাছ। 
সূগ্রীব। শুন সর্বজনে আজকে এক্ষণে বীর বিভীষণে কর সেনাপাঁত 
(আহা) শ্রীরামের তরে সম্মূখ সমরে যাঁদ যায় মরে বা তাহে ক্ষাত ? 
সকলে । তা ত বটেই-কিচ্ছ ক্ষাত নেই। 
জাম্বুবান। বেশ ত! তাহলে তাই ঠিক হল-_খবরদার। দেখ, ভালো করে পাহারা 
দিও । কোনো ব্যাটাকে পথ ছাড়বে না-স্বয়ং যম এলেও নয়।_আর দেখ যেন 
ঘামও না। [ বিভীষণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান ]. 
বিভীষণ। ইকা গেরো! ভালো, আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল দেখাছি! 
[গান। বিধি মোর ভালে হায় কি 'লাখল 
আজ রান্রে এক 'বপদ ঘাঁটল। 
দুর্মাত সগ্রীব চর শত্রু মোর 
ফেলিল আমারে সঙ্কটেতে ঘোর। 
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জাম্বুবান ব্যাটা কুব্বাদ্ধর ঢেশক 
তার চক্রে পাড় নস্তার না দোখ। 
আসে যাঁদ কেহ রান 1দ্বপ্রহরে-_ 
ঠেকাব কেমনে একাকশ তাহারে 2 
স্বর্গ হতে কহ দেবগণ সবে 
আজ এ সঙ্কটে কি উপায় হবে 2 
যম হস্তে আজ না দোঁখ +নস্তার 
সুয্বীষ্ত তাহার কহ সাঁবস্তার 
শুন দেবাসুর গন্ধর্ব কলর 
মানব দানব রাক্ষস বানর। 
শোকসভা ক'রো তোমরা সকলে । 


[ সমাঞ্তোয়ং লক্ষমণ্বে শান্তশেলাভধেয্সস্য কাব্যস্য তৃতীয়ো সর্গঃ] 
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চতুর্থ দৃশ্য । 'শাঁবর প্রাঙ্গণ 


[ গিভীষণের প।হারাদার- মধ্যে মধ্যে আয়নায় মুখাবলোকন ইত্যাদ ] 


িভীষণ। জাম্বুবান বলছিলেন, “দেখো যেন ঘুমিও না' বাপ, এমন অবস্থায় পড়ে 
যাঁন ঘুম দিতে পারেন, তাঁকে আম পাঁচশো টাকা বকশিশ দিতে পারি! 


[ পদচারণা ও উশীক-ঝপাক ] 
তবে এ-পযন্তি যখন কোনো দুর্ঘটনা হয়নি-তাতে আমার কিছু কিছু ভরসা 
হচ্ছে-চাই কি, হয়ত 'বনা গোলযোগে রাত কাবার হয়ে যেতে পারে ।...যাক! 
একটু ঘাঁময়ে নেওয়া যাক-_যমের ত হীদকে আসবার কোনোই গাঁতক দেখাঁছ 
না-_আর, আসলেই বা কি? তাকে বাধা দেওয়াটা ত আর ব্াদ্ধমানের কার্য 
হবে না! 
[উপবেশন ও আঁচরাং নিদ্রা। জাম্বুবানের প্রবেশ] 

জাম্বুবান। দেখেছ, আধ ঘণ্টা না যেতেই ঘ* ঘণ্ং করে নাক ডাকতে আরম্ভ করেছে__ 
ওরে বিভীষণ (খোঁচা দিয়া) ওঠ! 

াবভীষণ। (লাফাইয়া উঠিয়া) কেরে! ও__জাম্বুবান যে-তুই বুঝি মনে কারছিলি 
আম ঘুময়ে পড়েছি ঃ আঁম কিন্তু সত্যি করে ঘুমোহীন। 

জাম্বুবান। হ্যাঁ হ্যাঁআমায় আর সমঝাতে হবে না। "াব্য পড়ে নাক ডাকছে-_ 
আবার বলে, “সাঁত্য করে ঘুমোইনি |, 

[বিভীষণ। তুই টের পাসান?-_আমি মিটীমট করে চেয়ে দেখাছলাম। 

জাম্বুবান। ডি ৪৬ জন উনিও 

[প্রস্থান] 


বিভীষণ। ব্যাটা ত ভাঁর জোচ্চোর! আমার ঘৃম ভাঙয়ে দিলে। 
[ পুনরুপবেশন ও পানার্নদ্রা ] 

[যমদৃতদ্বয়ের প্রবেশ] 

প্রথম দূত । হ্যাঁরে, বাড়িটা ঠিক চিনে এসেছিস তো? 

দ্বিতীয় দূত। আরে, হারে, হাঁ, এতাঁদিন কাজ করেছি; একটা বাঁড় চিনতে পারব না? 

প্রথম দৃত। তোকে কি বাধালয়ে দিয়েছিল বল ত? 

তীয় দূত! আমাকে বলে দিয়েছে, যে, “সেই ডানাঁদকের উঠোনওয়ালা বাঁড়টায় 

রঃ 

৮: ডানাদক ত এই-আর উঠোনকে উঠোন মিলে গেছে, তবে ত ঠিকই 
এসোছি-- 

দ্বিতীয় দূত। হ্যাঁ, চল-_মড়াটা খজে দোখি! [অন্বেষণ করিতে করতে 'বৃভীষণোপরি পতন] 

বিভীঁষণ। কেরে! কেরে! 

প্রথম ও দ্বিতীয় দূত। [লাফাইয়া তিন হাত দরে গি্পাঃএটা ক আছে রে! এটা কি আছে 
রে! 
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দ্বিতীয় দূত। ও বাস্পো-এ মানূস্‌ আছে নাক? 

প্রথম ও দ্বিতীয় দূত। ও বাপ্পো_মানুস্‌ ? জীয়ন্ত মানুস?ঃ [ভয়ে কম্পিত! 
দ্বিতীয় দূত। কৈরে কিচ্ছু ত বলছে না! 

প্রথম দূত। তাহলে বোধহয় কিচ্ছু বলবে না। 

দিবতীয় দূত। হ্যাঁ, বেশ অমায়িক চেহারা! ওকে জিজ্ঞেস কর ত? 

প্রথম দূত। তুই জিজ্ঞেস কর! 

'দ্িবতীয় দূত। তুই জজ্ঞেস কর না! আম তোকে ধরে থাকব 

প্রথম দূত। মশাই গো_মশাই- শুনুন মশাই- একটু পথ ছেড়ে দেবেন মশাই ? 
দিবতীয় দূত। আমরা মশাই-গরীব বেচারা মশাই 

বিভনীষণ। (স্বগত) এ ত মজা মন্দ নয়! এরা দেখাঁছি আমার ভয়ে থরহাঁর কম্পমান। 
প্রথম দৃত। চল একট; পাশ কাঁটয়ে চলে যাই! [ পাশ কাটিয়া যাইবার উদ্যোগ ] 
প্রথম ও দ্বিতীয় দূত। ওরে নারে, চোখ রাঙাচ্ছে_ 


[গান] দয়াবান গৃণবান ভাগ্যবান মশাই গো 
তোমার প্রাণে একটুও কি দয়ামায়া নাই গো। 
তোমার তুল্য খাঁট বন্ধু আর কাহারে পাই গো? 
তুম ভরসা নাহ দলে অন্য কোথা যাই গো! 
এ সময়ে তোমা ভিন্ন কে আছে সহায় গো 
কার্যোদ্ধার না হলে ত না দোঁখ উপায় গো। 
পথ ছেড়ে দাও মৃত কণ্ঠে তোমার গুণ গাই গো 
দয়াবান গুণবান ভাগ্যবান মশাই গো॥ 
বিভীষণ। ভাগ্‌ ব্যাটারা, নইলে একেবারে প্রহারেন ধনঞ্জয় করে দেব। 
[ উভয় দৃতের পলায়ন ও পদনঃপ্রবেশ | 
প্রথম দৃতি। হ্যাঁরে, পালাঁচ্ছস কোথা? খালি হাতে গেলে যমরাজা কাউকে আস্ত 
রাখবেন না। 
দ্বিতীয় দূত। তাই ত! তাই ত! এ ত ভার মুশাঁকল হল--কি করা যায় বল্‌ 
দেখি? 
প্রথম দূত। আয় না, আমরাও ব্যাটার সঙ্গে লড়াই কাঁর গয়ে। 
দ্বিতীয় দূত। গান যখন পরাজয় খল আঁনবার্ধ 
তখন যুদ্ধ কি বৃদ্ধির কার্য? 


প্রথম দূত। তবে তো মুশাঁকিল উপায় 'ক হবে? 
সাধ করে কেবল প্রাণটা হারাবে ? 

দ্বতীয় দূত। আমিও তাই বাল লড়ায়ে কাজ নাই-_ 
কাজেতে ইস্তফা এখান দাও ভাই! 


প্রথম ও ্বতীয় দূত। হায় কি ঘটল হায় কি ঘঁটল 
এমন সাধের চাকুরি ঘুচল! 
[বিভনষণ। ব্যাটারা রাত দুপুরে গান জুড়েছিস-চাবৃকিয়ে রোগা করে দেব। 
[ দুতদ্বয় ও দ্বারদেশে যমসহ সাক্ষাৎ] 
প্রথম ও দ্বিতীম্ন দূত। দোহাই মহারাজ, দোহাই যমরাজা, আমাদের দকছ দোষ নেই-- 
ওই এক র্যাটা আমাদের পথ ছাড়ছে না। 


৩১ 


 যমের প্রবেশ] 

বিভীষণ। এই মাটি করেছে- এখন উপায়? আটকাতে গেলে ধম মারবে, না আটকালে 
রাম মারবে । উভয় সঙ্কট! যা থাকে কপালে, ব্যাটাকে পথ ছাড়ব না। (সদর্পে 
তবে রে ব্যাটা-আমায় চিনিসনে 2? আমি থাকতে তুই ঢুকাব ? 


[ যমের অগ্রসর হওয়া ] 


দ্বিতীয় দূত। ওরে এবার লড়াই বাধবে__ 

প্রথম দূত। হ্যাঁরে ভার মজা দেখা যাবে__ 

দ্বিতীয় দূত। (বিভঁষণের) পালা, পালা-_এই বেলা পালা-_ 

প্রথম দূত। হ্যাঁ, এ যে অস্তর দেখছ ওর একটি ঘা খেলেই সদ্য কেন্ট প্রাপ্তি হবে। 
বিভীষণ। তুই কে রে ব্যাটা মরতে এসোছস ? 


যম। কালরূপী মৃত্যু আমি যম. নাম ধার 

সর্বগ্রাসী সর্বভুক সকল সংহার॥ 
সর্বকালে সমভাব সকলের প্রাতি, 
ন্রভৃবনে সর্বস্থানে অব্যাহত গাতি॥ 
আঁন্তমেতে দেখা দেই কৃতান্তের বেশে 
মোর সাথে পাঁরচয় জীবনের শেষে॥ 
সংসারের মহাযান্রা ফুরায় যেমন-- 
শ্রা্তজনে শান্তি দেই আঁমই শমন॥ 


[ পাহাড় লইয়া হনুমানের প্রবেশ] 
হনুমান। জয় রামের জয়! [ যমের মাথায় পাহাড় স্থাপন। যমের পতন] 
প্রথম দূত। ও কিরে! 
দ্বিতীয় দূত। এ যা! চাপা পড়ে গেল! 
প্রথম দূত। তাই ত রে, চাপা পড়ল যে! 
দ্বিতীয় দূত। (সকাতরে) হ্যারে আমার মাইনে কে দেবে? 
প্রথম দূত। তাই ত! আমারও যে পাওনা আছে। 
প্রথম ও দ্বিতীয় দূত। ওগো, আমাদের কি হল গো-ওগো, আমরা যে ধনেপ্রাণে 
মলম গো (হনুমানের প্রীত) পালোয়ান মশাই গো_সর্বনাশ কললেন গো-হায়, 
আমাদের ক হল গো- 
প্রথম দূত। ওরে যম ব্যাটা যে দিল ফাঁক 
দ্বিতীয় দূত। মোদের তেরো আনা মাইনে বাকি 
প্রথম দূত। আহা দেখ না ব্র্যাটা হল নাকি? 
'দিবতীয় দূত। ওর চুলে ধরে দে না ঝাঁকি। 
প্রথম দূত। এই বিপদকালে কারে ডাকি 
হায় হায় যম ব্যাটা যে দিল ফাঁক ।_আ্যাক্‌ 


! হনুমান কর্তৃক দতদ্বয়ের গলা পাকড়ানো ] 

হনুমান। ভাগ! ভাগ!-ব্যাটারা গান ধরেছে যেন কুকুরের লড়াই বেধেছে। 
[ দ.তদ্বয়ের প্রস্থান] 

বিভীষণ। এবার সকলকে ডেকে নিয়ে আয়-- 
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'লক্ষমণের শল্তিশেল' নাটকের পাস্ডুলিপি 


[ হনমমানের প্রস্থান। লক্ষণকে ধয়াধার কারিয়া সকলের প্রবেশ ] 
সকলে। ওটা কিরে? ওটা কিরে? 
হনুমান। আজ্তে, উপরেরটা গন্ধমাদন পাহাড়। 
জাম্বুবান। ব্যাটা গোমুখব্য কোথাকার, পাহাড়সম্ধু 'নয়ে এসোছস ? 
হনুমান। আজ্জে, গাছ চিনিনে।-আর এ নিচেরটা যমরাজা। 
সকলে। আরে, আরে করেছিস করে ব্যাটা? করোছিস 'ক ? 
জাম্বুবান। থাক, ওমান থাক। আগে লক্ষমণের একটা গছ গাঁতক করে নি, তারপর 
দেখা যাবে_ 
[ উধধান্বৈষণ__উষধ প্রয়োগে লক্ষণের চেতনা লাভ] 


সকলে । বা, বা! কেয়াবাং! কেয়াবাৎ! ক সাফাই ওষুধ রে! 

হনুমান। হাজার হোক-স্বদেশী ওষুধ ত! 

সকলে । তাই বল! স্বদেশী না হলে কি এমন হয়ঃ 

জাম্ব্বান। হ্যাঁ, এইবার যমকে ছেড়ে দাও। 
[ পাহাড় সরাইয়া যমকে মীন্তদান ] 

যম। (চোখ রগড়াইয়া লক্ষণের প্রীতি) সোঁক! আপাঁন তবে বেচে আছেন ? 

লক্ষযণ। তা নাত কি? তৃুমিজ্যান্ত মানূষ নিয়ে কারবার আরম্ভ করলে কবে থেকে 3 

যম। আজে, চন্রগুপ্ত ব্যাটা আমায় ভুল বুঝিয়ে দিয়োছল। আমু এখনি গিয়ে 
ব্যাটার চাকার ঘুচোঁচ্ছি_ প্রস্থান] 

লক্ষমণ। হনৃমান ব্যাটা বুঝ ওকে চাপা 'দিয়োছিল- ব্যাটার বাঁদ্ধ দেখ। 

হনুমান। তা বুদ্ধি থাকুক আর নাই থাকুক-_ওষুধ এনে বাহাদ-ীরটা নিয়োছ ত। 

িভীষণ। আম পাহারা না দলে ওষুধ ক হত রে-_ওষুধ আনতে আনতে যমের 
বাঁড় পর্যন্ত পেশছে ষেত। আমারই ত বাহাদুরি। 

সগ্রীব। অর্থাৎ কিনা আমার বাহাদীর-রআঁম বললুম তবে ত বিভীষণ পাহারা 
দল--আর 'বভীষণ পাহারা দিল 'বলেই ত যমদৃতগুলো আটো পড়ল। 

জাম্বুবান। আরে ব্যাটা ওষুধের ব্যবস্থা কলল কে? তোদের বাঁদ্ধ সে সময় উড়ে 
গেছিল কোথায় ? 

রাম। হ্যাঁ, সেটা ঠিক-ঁকন্তি আঁম যাঁন্তর কথা না জিজ্ঞেস করলে তুম হয়ত এখনো 
পড়ে নাক ডাকাতে! 

লক্ষণ। আর আম যাঁদ শীন্তশৈল খেয়ে না পড়তাম ত এত সব কাণ্ডকারখানা ছুই 
হত না-আর তোমরাও বিদ্যে জাহর করতে পারতে না। 

জাম্বুবান। যাক, এখন মেলা রাত হয়ে গেছে, তোমরা স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তনপূর্বক 
নিদ্রার চেস্টা দেখ; তোমাদের মাথা ঠাণ্ডা হবে আর,আঁমও একটু ঘুমিয়ে বাঁচব। 

হনুমান। আমায় কিছু বকাঁশশ দেবে না? 

িবভীষণ। হ্যাঁ, ওকে চারাট বাতাসা দিয়ে মধ্রেণ সমাপয়ে করে দাও। 

প্রথম। আমার কথাটি ফুরোলো 

'দবতীয়। নটে গাছটি মুড়োলো। 

তৃতীয়। রে নটে মুড়োলি 

চতুর্থ। বেশ ক্রোছ-তোর তাতে কিরে ব্যাটা। 

সকলে। ইত্যাদি, ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ। 


তরী সমাগ্তোয়ং লক্ষণের শন্তশেলাভিধেয়স্য কাব্যস্য চতুর্থ সর্গঃ] 


সকুমার-সাহাহ্য--৫ ৩৩ 


অবাক জলপান 


[ছাতা মাথায় এক পাঁথকের প্রবেশ, পিঠে লাঠির আগায় লোটা-বাঁধা পটাল, উস্কোখস্কো চুল, শ্রাল্ত চেহারা ] 


পাঁথক। নাঃ_-একটু জল না পেলে আর চলছে না। সেই সকাল থেকে হেটে আসাছ, 
এখনও প্রায় এক ঘণ্টার পথ বাঁক। তেম্টায় মগজের ঘিলু শাঁকয়ে উঠল। কিন্তু 
জল চাই কার কাছে? গেরস্তের বাঁড় দুপুর রোদে দরজা এ+্টে সব ঘুম 'দচ্ছে, 
ডাকলে সাড়া দেয় না। বোশ চে'চাতে গেলে হয়তো লোকজন নিয়ে তেড়ে আসবে। 
পথেও ত লোকজন দেখাঁছনে।_এঁ একজন আসছে! ওকেই 'জজ্ঞেস করা যাক। 
[ঝাড় মাথায় এক ব্যান্তর প্রবেশ ] 

পঁথক। মশাই, একটু জল পাই কোথায় বলতে পারেন ? 

ঝৃঁড়ওয়ালা। জলপাই? জলপাই এখন কোথায় পাবেন? এ ত জলপাইয়ের সময় 
নয়। কাঁচা আম চান দিতে পাঁর-_ 

পাঁথক। না না, আমি তা বাঁলাঁন__ 

ঝাঁড়ওয়ালা। না, কাঁচা আম আপাঁন বলেনান, কিন্তু জলপাই চাঁচ্ছলেন কনা, তা 
ত আর এখন পাওয়া যাবে না, তাই বলছিলুম-_ 

পাঁথক। না হে, আম জলপাই চাঁচ্ছিনে-_ 

ঝৃঁড়ওয়ালা। চাচ্ছেন না তো, “কোথায় পাব' “কোথায় পাব" কচ্ছেন কেন? খামকা 
এরকম করবার মানে ক? 

গাঁথক। আপানি ভূল বুঝেছেন_আঁম জল চাঁচ্ছলাম__ 

ঝুঁড়ওয়ালা। জল চাচ্ছেন তো 'জল" বললেই হয়_জলপাই" বলবার দরকার ক ? 
জল আর জলপাই কি এক হল? আল আর আলবোখরা 'ি সমান ? মাছও যা 
আর মাছরাঙাও তাই? বরকে দি আপাঁন বরকন্দাজ বলেন ? চাল কিনতে গেলে 
ক চালতার খোঁজ করেন ? 

পাঁথক। ঘাট হয়েছে মশাই ।। আপনার সঙ্গে কথা বলাই আমার অন্যায় হয়েছে। 

ঝাঁড়ওয়ালা। অন্যায় তো হয়েছেই। দেখছেন ঝাঁড় নিয়ে যাচ্ছি-তবে জলই বা 
চাচ্ছেন কেন? ঝৃঁড়তে করে কি জল নেয়? লোকের সঙ্গে কথা কইতে গেলে 
একটু বিবেচনা করে বলতে হয়। প্রস্থান] 

পঁথক। দেখলে! কি কথায় কি বানিয়ে ফেললে! যাক, এ বুড়ো আসছে, ওকে একবার 
বলে দেখি। 
[লাঠি হাতে, চট পায়ে, চাদর গায়ে এক বৃদ্ধের প্রবেশ ] 

বদ্ধ। কে ও? গোপ্লা নাক? 

পাঁথক। আজ্ঞে না, আঁম পহবগাঁয়ের লোক- একটু জলের কাচ্ছলুম- 

বৃদ্ধ। বল িহে? পুবগাঁও ছেড়ে এখেনে এয়েছ জলের খোঁজ ঝরতে ?- হাঃ) হাঃ, 
হাঃ। তা, যাই বল বাপ, অমন জল কিন্তু কোথাও পাবে না। জল, তোফা। 
জল, চমংকা--র জল । 


৩৪ 


পাঁথক। আজ্ঞে হাঁ, সেই সকাল থেকে হাটতে হাঁটতে বেজায় তেষ্টা পেয়ে গেছে। 

বৃদ্ধ। তা ত পাবেই। ভালো জল যাঁদ হয়, তা দেখলে তেম্টা পায়, নাম করলে 
তেষ্টা পায়, ভাবতে গেলে তেম্টা পায়। তেমন তেমন জল ত খাওাঁন কখনো! 
_বাঁল ঘুমাঁড়র জল খেয়েছ কোনোদিন £ 

পথক। আজ্ঞে না, তা খাইনি-_ 

বৃদ্ধ। খাণ্ান? আ্যাঃ! ঘৃমৃঁড় হচ্ছে আমার মামাবাঁড়-আদত জলের জায়গা । 
সেখানকার যে জল, সে কি বলব তোমায়? কত জল খেলাম-_কলের জল, নদীর 
জল, ঝরনার জল, পুকুরের জল-কিন্তু মামাবাঁড়র কুয়োর যে জল, অমনাঁট আর 
কোথায় খেলাম না। ঠিক যেন চিনির পানা, ঠিক যেন ক্যাওড়া-দেওয়া সরবং! 

পাঁথক। তা মশাই আপনার জল আপাঁন মাথায় করে রাখুন-আপাতত এখন এই 
তেম্টার সময়, যা হয় একটু জল আমার গলায় পড়লেই চলবে-_ 

বৃদ্ধ। তাহলে বাপ তোমার গাঁয়ে বসে জল খেলেই ত পারতে? পাঁচ ক্োশ পথ 
হে“টে জল খেতে আসবার দরকার ক ছিল? “যা হয় একটা হলেই হল" ও 
আবার কি রকম কথা? আর অমন তাচ্ছিল্য করে বলবারই বা দরকার কি 2 
আমাদের জল পছন্দ না হয়, খেও না- বাস্‌। গায়ে পড়ে 'নন্দে করবার দরকার 
ক? আমি ওরকম ভালোবাঁসনে। হ্যাঁ [রাগে গজগজ কারতে কারতে বৃদ্ধের প্রপ্থান ] 


| পাশের এক বাঁড়র জানলা খুলিয়া আর এক বৃদ্ধের হাসিমুখ বাহির করণ] 


বৃদ্ধ। ক হে? এত তর্কাতার্ক সের ? 

পাথক। আজ্ঞে না, তর্ক নয়। আমি জল চাইছিলুম, তা উনন সে কথা কানেই নেন 
না_কেবলই সাত পাঁচ গপ্প করতে লেগেছেন। তাই বলতে গেলুম ত রেগে 
মেগে আঁস্থর ! 

বদ্ধ। আরে দুর দূর! তুমিও যেমন! জিজ্ঞেস করবার আর লোক পাও্াঁন? ও 
হতভাগা জানেই বা কি, আর বলবেই বা 'কঃ ওর যে দাদা আছে, খাঁলপুরে 
চাকরি করে, সেটা ত একটা আস্ত গাধা । ও মুখ্যটা কি বললে তোমায়? 

পথক। কি জান মশাই-জলের কথা বলতেই কুয়োর জল, নদীর জল, পুকুরের 
জল, কলের জল, মামাবাঁড়র জল, ব'লে পাঁচ রকম ফর্দ শুনিয়ে দিলে__ 

বদ্ধ। হ$ঃভাবলে খুব বাহাদুরি করেছি। তোমায় বোকা মতন দেখে খুব চাল 
চেলে নিয়েছে । ভার ত ফর্দ করেছেন! আম লিখে দিতে পার, ও যাঁদ পাঁচটা 
জল বলে থাকে তা আমি এক্ষুনি পণচশটা বলে দেব-_ 

পথিক। আজ্জে হ্যাঁ। 'িন্তু আম বলাছলূম কি একট; খাবার জল-_ 

বদ্ধ। 'ি বলছ? বাস হচ্ছে না? আচ্ছা শুনে যাও। বিস্টির জল, ডাবের জল, 
নাকের জল, চোখের জল, জিবের জল, হকোর“জল, ফটিক জল, রোদে ঘেমে 
জ- ল, আহ্াদে গলে জ-ল, গায়ের রন্ত জ-ল, বাঝয়ে দিল যেন জ-ল- কটা 
হয়? গোনোন বুঝি ? 

পাঁথক। না মশাই, গুনান_ আমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই-- 

বৃদ্ধ। তোমার ব্বজ না থাকলেও আমাদের কাজ থাকতে পারে ত 2 যাও, যাও, মেলা 
বাঁকও না।--একেবারে অপদার্থের একশেষ! [সশব্দে জানলা বন্ধ] 

পাঁথক। নাঃ, আর জলটল চেয়ে কাজ নেই- এাঁগয়ে যাই, দৌখ কোথাও পদকুরটনকুর 
পাই কি না। 


৩৫. 


[লম্বা লম্বা চুল, চোখে সোনার চশমা, হাতে খাতা পেন্সিল, পায়ে কটকণী জুতা, একটি ছোকরার প্রবেশ ] 


লোকটা নেহাৎ এসে পড়েছে যখন, একটু 'িজ্ঞাসাই করে দেখি । মশাই, আমি 
অনেক দূর থেকে আসাঁছ, এখানে একট জল মিলবে না কোথাও ? 

ছোকরা । ক বলছেন ? 'জল' মিলবে নাঃ খুব মিলবে । একশোবার মিলবে! দাঁড়ান, 
এক্ষুনি মালয় 'দিচ্ছি-জল চল তল বল কল ফল-মিলের অভাব কি? কাজল- 
সজল-উজ্জবল-জহলজল-চণ্ল চল্‌ চল্‌, আঁখজল ছল্‌ছল্‌, নদীজল কল.- 
কল, হাঁস শুন খলখল্‌, আ্যাঁকানল বাঁকানল, আগল ছাগল পাগল--কত চান ? 

পাঁথক। এ দোখ আরেক পাগল! মশাই, আমি সে রকম 'মলবার কথা বলিনি। 

ছোকরা । তবে কোন রকম মিল চাচ্ছেন বলুন? কি রকম, কোন ছন্দ, সব বলে 
দিন-যেমনাঁট চাইবেন তেমনাঁট করে মাঁলয়ে দেব। 

পাথক। ভালো িপদেই পড়া গেল দেখাঁছ-(জোরে) মশাই! আর কিছ চাইনে,_ 
(আরো জোরে) শুধু একটু জল খেতে চাই! 

ছোকরা । ও, বুঝোছ। শুধু একট জল-_খেতে_চাই। এই ত? আচ্ছা বেশ। এ 
আর মিলবে না কেন ?- শুধ্‌ একটু জল খেতে চাই--ভাঁর তেষ্টা প্রাণ আই-ঢাই। 
চাই কিন্তু কোথা গেলে পাই-বল্‌ শীঘ্র বল নারে ভাই। কেমন? ঠিক মিলছে 
তঃ 

পাঁথক। আজ্ঞে হ্যাঁ খুব মিলছে-_খাসা মিলছে-নমস্কার। (সাঁরয়া গিয়া) নাঃ, বকে 
বকে মাথা ধরিয়ে দিলে- একট; ছায়ায় বসে মাথাটা ঠান্ডা করে 'ন। 
[ একটা বাঁড়র ছায়ায় গিয়া বাঁসল ] 

ছোকরা । (খুশী হইয়া লাখতে লাখিতে) মিলবে না? বাঁল, মেলাচ্ছে কে? সেবার 
যখন 'বষ্টুদাদা 'বৈকাল' কিসের সঙ্গে মিল দেবে খুজে পাচ্ছিল না, তখন 
'নৈপাল” বলে 'দিয়োছল কে? নৈপাল কাকে বলে জানেন তট নেপালের লোক 
হল নৈপাল। (পাঁথককে না দেখিয়া) লোকটা গেল কোথায় 2 দুত্তোর! প্রস্থান] 


| বাঁড়র ভিতরে বালকের পাঠ--পাঁথবীর তন ভাগ জল এক ভাগ স্থল। সমুদ্রের জল লবণান্ত, আত বিস্বাদ ] 
পাঁথক। ওহে খোকা! একটু এদিকে শুনে যাও ত? 
| রুক্ষমৃর্ত, মাথায় টাক, লম্বা দাড়ি খোকার মামা বাঁড় হইতে বাহর হইলেন] 

মামা। কে হে? পড়ার সময় ডাকাডাঁক করতে এয়েছ ?--(পাঁথককে দোঁখয়া) ও! 
আমি মনে করেছিলূম পাড়ার কোন ছোকরা বুঝি। আপনার কি দরকার ? 

পাঁথক। আজ্ঞে, জল তেম্টায় বড় কন্ট পাঁচ্ছ--তা একটু জলের খবর কেউ বলতে 
পারলে না। 

মামা। (তাড়াতাড়ি ঘরের দরজ্থা খুলিয়া) কেউ বলতে পারলে না? আসুন, আসন! 
কি খবর চান, কি জানতে চান, বলুন দেখি? সব আমায় জিজ্ঞেস করুন, আমি 
বলে দিচ্ছি। (ঘরের মধ্যে টানিয়া লওন_[ভতরে নানারকম যল্ম, নকশা, রাশি রাশি বই) 
কি বলাছলেন১ জলের কথা জিজ্ঞেস করছিলেন না? 

পাঁথক। আজ্ঞে হাঁ সেই সকাল থেকে হাঁটিতে হাঁটতে আসাছ-_ 

মামা। আহাহা! কি উৎসাহ! শুনেও সুখ হয়। এ রকম জানবার আকাওক্ষা 
কজনের আছে, বলদন ত? বস্মন! বসুন! কেতগনাল ছাঁব, বই আর 'এক টুকরা খাঁড় বাহর 
শা) জনের কথা জানতে গেলে প্রথমে জানা দরকার, জল কাকে বলে জনের 

গূণ-_ 
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পথিক। আজ্ঞে, একট: খাবার জল যাঁদ__ 

মামা। আসছে- ব্যস্ত হবেন না। একে একে সব কথা আসবে। জল হচ্ছে দুই ভাগ 
হাইড্রোজেন আর এক ভাগ আঁক্সজেন--! বোর্ডে খাঁড় দয়া লিখনেন 

পাঁথক। এই মাঁট করেছে! 

মামা। বুঝলেন ? রাসায়ানক প্রীক্রয়ায় জলকে বিশ্লেষণ করলে হয়- হাইড্রোজেন 
আর আঁক্িজেন। আর হাইড্রোজেন আর আঁক্সজেনের রাসায়নিক সংযোগ হলেই, 
হল জল! শুনছেন ত? 

পাথক। আজ্জে হ্যাঁ, সব শুনাছ। কিন্তু একটু খাবার জল যাঁদ দেন, তাহলে আরো 
মন দয়ে শুনতে পাঁর। 

মামা। বেশ ত!'খাবার জলের কথাই নেওয়া যাক না। খাবার জল কাকে বলে? না, 
যে জল পাঁরজ্কার, স্বাস্থ্যকর, যাতে দুগন্ধি নাই, রোগের বীজ নাই-কেমন 7 
এই দেখুন এক শাশ জল-_ আহা, ব্যস্ত হবেন না। দেখতে মনে হয় বেশ 
পাঁরচ্কার, কিন্তু অনুবীক্ষণ দিয়ে যাঁদ দেখেন, দেখবেন পোকা সব িলাঁবল 
করছে। কে'চোর মতো কামর মতো সব পোকা- এমাঁন চোখে দেখা যায় না, কিন্তু 
অনৃবীক্ষণ দিয়ে দেখায় ঠিক এত্তো বড় বড়। এই বোতলের মধ্যে দেখুন, ও বাঁড়র 
পুকুরের জল; আম এইমান্র পরীক্ষা করে দেখল-ম, ওর মধ্যে রোগের বীজ সব 
গিজ-িজ করছে-প্লেগ, টাইফয়েড, ওলাউঠা, ঘেয়োজবর--ও জল খেয়েছেন কি 
মরেছেন! এই ছবি দেখুন এইগুলো হচ্ছে কলেরার বীজ, এই ভিপথোঁরয়া, 
এই নিউমোনিয়া, ম্যালেরিয়া-সব আছে। আর এই সব হচ্ছে জলের পোকা- 
জলের মধ্যে শ্যাওলা ময়লা যা কিছু থাকে, ওরা সেইগুলো খায়। আর এই 
জলটার কি দুগ্ধ দেখুন! পচা পুকুরের জল-ছে'কে [নয়োছ, তব গন্ধ । 

পাঁথক। উ* হু" হু হু"! করেন কি মশাই? ওসব জানবার কিচ্ছু দরকার নেই 

মামা। খুব দরকার আছে। এ সব জানতে হয়- অত্যন্ত দরকারী কথা! 

পাঁথক। হোক দরকারী-আমি ল্লানতে চাইনে, এখন আমার সময় নেই। 

মামা। এই ত জানবার সময়। আর দুঁদন বাদে যখন বুড়ো হয়ে মরতে বসবেন, 
তখন জেনে লাভ ফি? জলে দি কি দোষ থাকে, ক করে সে সব ধরতে হয়, ক 
করে তার শোধন হয়, এসব দি জানবার মতো কথা নয়? এই যে সব নদীর জল 
সমুদ্রে যাচ্ছে, সমদ্রের জল সব বাম্প হয়ে উঠছে, মেঘ হচ্ছে, বাঁন্ট পড়ছে-এরকম 
কেন হয়, কিসে হয়, তাও ত জানা দরকার ? 

পাঁথক। দেখুন মশাই! কি করে কথাটা আপনাদের মাথায় ঢোকাব তা ত ভেবে 
পাইনে। বাল, বারবার করে যে বলাছ-তেষ্টায় গলা শুঁকয়ে কাঠ হয়ে গেল, 
সেটা ত কেউ কানে নিচ্ছেন না দোখ। একটা লোক তে্টায় জল-জল করছে তব 
জল খেতে পায় না, এরকম কোথাও শহনেছেন ? 


মামা। শুনোছ বোক- চোখে দেখোঁছ। বাদ্যনাথকে কুকুরে কামড়াল, বাঁদানাথের হল 
হাইড্রোফোঁবিয়া-যাবে বলে জলাতঙ্ক । আর জল খেতে পারে না-যেই জল খেতে 
যায় অমাঁন গলায় খিশ্চ ধরে যায়। মহা মূশাকল!_ শেষটায় ওঝা ডেকে, ধুতুরো 
দিয়ে ওষুধ মেখে খাওয়াল, মন্তর চালিয়ে বিষ ঝাড়াল--তারপর সে জল খেয়ে 
বাঁচল। ওরকম হয়। | 

পাঁথক। নাঃ_এদের সঙ্গে আর পেরে ওঠা গেল না-_কেনই বা মরতে এয়োছলাম 
এখেনে ? বাল, মশাই, আপনার এখানে নোংরা জল আর দর্্ন্ধ জল ছাড়া ভালো 


৬. 
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খাঁটি জল কিছ নেই ? 
মামা। ৯৮ পতীরীরিরিররস্রর ওয়াটার'-_ 
যাকে বলে পরিশ্রত জল" । 


পথিক। (ব্যস্ত হইয়া) এ জল কি খায়? 
০৫৫ না, ও জল খায় না-_ওতে ত স্বাদ নেই__ একেবারে বোবা জল কিনা, এইমানু 


র করে আনল- এখনো গরম রয়েছে। 

[ পাঁথকের হতাশ ভাব] 
তারপর যা বলাছলাম শুনুন এই যে দেখছেন গন্ধওয়ালা নোংরা জল- এর 
মধ্যে দেখেন এই গোলাপী জল ঢেলে দিলুম_বাস, গোলাপী রঙ উড়ে শাদা 
হয়ে গেল। দেখলেন ত? 

পাঁথক। না মশাই, কিচ্ছ; দেখান-কিচ্ছু বুঝতে পারিনি-কিচ্ছ মান না_কিচ্ছ, 
বিশ্বাস কার না-_ 

মামা। হি বললেন! আমার কথা বিশ্বেস করেন না? 

পাঁথক। না, করি না। আমি যা চাই, তা যতক্ষণ দেখাতে না পারবেন, ততক্ষণ কিচ্ছু 
শুনব না, িচ্ছ বিশ্বাস করব না। 

মামা। বটে! কোনটা দেখতে চান একবার বলূন দোখ-আম চোখে আঙল 'দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছি_ 

পাঁথক। তাহলে দেখান দেখি । শাদা, খাঁটি, চমৎকার, ঠান্ডা, এক গেলাশ খাবার জল 
নিয়ে দেখান দেখি। যাতে গন্ধপোকা নেই, কলেরার পোকা নেই, ময়লাটয়লা 
কিচ্ছু নেই, তা দিয়ে পরাক্ষা করে দেখান দেখি। খুব বড় এক গেলাশ ভার্ত 
জল 'নয়ে আয় ত। 

"মামা । এক্ষান দেখিয়ে ?দাচ্ছ_-ওরে ট্যাপা, দৌড়ে আমার কুধজো থেকে এক গেলাশ 

জল নিয়ে আর ত। 

[পাশের ঘরে দুপদাপ শব্দে খোকার দৌড় ] 

নিয়ে আসুক, তারপর দেখিয়ে দিচ্ছি। এ জলে কি রকম হয়, আর এই নোংরা 

জলে কি রকম তফাৎ হয়, সব আম একসপোরিমেন্ট করে দেখিয়ে দিচ্ছি। 


[জল লইয়া ট্যাপার প্রবেশ] 


রাখ, এইখানে রাখ। 
[ জল রাঁখিবামান্র পাঁথকের আক্রমণ--মামার হাত হইতে জল কাড়িয়া এক নিশ্বাসে চুমুক দয়া শেষ] 

পাথক। আঃ! বাঁচা গেল! 

মামা। (চাঁটয়া) এটা কি রকম হুল মশাই? 

পাঁথক। পরণক্ষা হল- এক্সপেরিমেন্ট! এবার আপাঁন নোংরা জলটা একবার খেয়ে 
দেখান ত, কি রকম হয়? 

মামা। (ভশষণ রাগিয়া) কি বললেন! 

পাঁথক। আচ্ছা থাক, এখন নাই বা খেলেন- পরে খাবেন এখন। আর এই গাঁয়ের 
মধ্যে আপনার মতো আনকোরা পাগল আর যতগুলো আছে, সব কটাকে খাঁনিকটে 
করে খাইয়ে দেবেন। তারপর খাটিয়া তুলবার দরকার হলে আমায় খবর দেবেন-_ 
আমি খুশী হয়ে ছুটে আসব-হতভাগা জোচ্চোর কোথাকার! [দত প্রস্থান] 

[পাশের গাঁলতে সুর করিয়া কে ছাঁকিতে লাগিল--"অবাক জলপান'] 


র 


৩৮ 


হিংন্ুটি 


[ পাঁচটি ছোট মেয়ের প্রবেশ] 


প্রথম। আমি ভাই একটা স্বপ্ন দেখোছি-এমন মজার! 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পণ্চম। কি ভাই-কি স্বপ্ন? বল না ভাই-_ 

প্রথম। না ভাই, আম এ ওকে ধলব না-ও ভার 'হিংসুটে। 

পণ্টম। আচ্ছা, নাই বা বলাল। ভার তো স্বপ্ন-আঁম বুঝ আর স্বগ্ন দেখতে 
জাঁননে__ 

প্রথম। দেখলি ভাই, কি রকম হিংসে! 

দ্বতীয়, তৃতীয়। আচ্ছা, ওকে নাই বা বললি, আমাদের বল না। 

চতুর্থ । আর না হয় ও শুনলই বা-তাতে দোষ কি ভাই ? 

পণ্টম। আমার বয়ে গেছে-ও ছাই স্বপ্ন আমি একটুও শুনতে চাই না। 

প্রথম। শুনাল ভাই! কি রকম 'হংসে করে করে কথা কয়? আম ক ওকে শুনতে 
বলোছ? 

চতুর্থ। কিসের স্বপ্ন ভাই ?- রাজহাঁসের ? 

প্রথম। দূৎ! রাজহাঁসের স্বপ্নকে বাঁঝ মজার স্বপ্ন বলে? 

চতুর্থ। হ্যাঁ রাজহাঁসের স্বপ্ন খুব মজার হয়। আম যখন রাজহাঁসদের সঙ্গে মেঘের 
মধ্যে ভাসাঁছলাম, তখন নীল নীল ঢেউগ্‌লো সব আমার গায়ে লাগাঁছল। আর 
তারাগুলো সব ফুটেছিল, ঠিক যেন পদ্মফুলের মত! আমার খুব মজা লাগাছল। 

পণ্চম। তুই সেখানে দোলনা-দেওয়া লালফুলের বাগান দেখোছলি £-আর পেখমধরা 
ময়ূর দেখোছলি ? 

চতুর্থ। কই, না ত! 

পণ্টম। আম দেখোছিলাম। ময়ূরদের পায়ে সোনার ঘুঙুর এমাঁন সন্দর বাজাছল! 
-_-এমন সময় হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, শুনলাম সকালবেলায় বোডিের ঘণ্টা বাজছে। 

প্রথম । দেখাল ভাই, আমি একটা কথা বলতে যাচ্ছলুম, এর মধ্যে ক রকম বকৃবক্‌ 
করতে লেগেছে! ওরা ইচ্ছে করে আমায় বলতে দেবে না। 

দ্বিতীয়, তৃতয়। আহা, তোরা একট থাম না বাপ 

প্রথম। আবার 'কন্তু ও রকম করলে আঁম কক্ষনো বলব না। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ । না, না, কেউ বাধা দেব না-বল্‌। 

প্রথম। আম স্বপ্ন দেখোঁছ-__এ বাগানের মধ্যে একটা মেলা হচ্ছে। আম সেই মেলায় 
গিয়েছি, আর সেখানে এক মেম সকলকে পুতুল 'দচ্ছে-ঠিক এত্তো বড় বড় 
পৃতুল!-_তার জন্যে পয়সা নিচ্ছে না! আমায় একটা পুল 'দিল, তার মাথা 
ভরা কোঁকড়া চুল, এমানি মোটা মোটা গাল, আর ঠিক সাত্যকার মানুষের মতন 
কথা বলে। 

দ্বিত"য়, তৃত?য়, চতুর্থ। ও-_ মা! কি চমৎকার ! 
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তৃতীয়। হাত-পা নাড়তে পারে ? 

চতুর্থ। 'নজে নিজে চলতে পারে ? 

দ্বতীয়। হাসতে পারে ? 

প্রথম। হ্যাঁ হাসতে পারে, খেলতে পারে, সব পারে। 

পণ্ম। সাঁত্যকার মানুষের মতন তৈরি ? 

দ্বতঈয়। কেন-এখন যে বড় কথা বলতে এয়োছিস ? 

তৃতীয়। তবে যে বলাছিলি ছাই স্বপন-_তুই একটুও শুনতে চাস না-_ 

চতুর্থ । তা কেন? তোরাই ত ভাই ওকে শুনতে 'দিচ্ছল না। 

প্রথম। বেশ করোছ। ও কেন কথায় কথায় হিংসে করে? তারপর শোন--সবাইকে 
পুতুল দল, 1কন্তু কারু পুতুল ও রকম কথাও কয় না, খেলাও করে না- 
আর. এ ও একটা পুতুল পেয়োছল- নোংরা, কালো, দাঁতিভাঙা, 'বাচ্ছরি মতন। 

পণ্টম। ইস! তা বোক! নিজের বেলায় সব ভালো ভালো, আর পরের বেলায় সব 
নোংরা আর ময়লা আর 'বাচ্ছারি! 

প্রথম। দেখলি ভাই, কি রকম হিংসে করে করে বলছে! মেমসাহেব ও রকম দিয়েছে, 
তা আম ক করব ভাই? 

তৃতীয়। হ্যাঁ, তা ছাড়া এ ত সাঁত্য নয়_স্বপ্ন। 

দ্বতীয়। স্বপ্ন নিয়ে আবার হিংসে ক? ছি-ছি-ছি! 

চতুর্থ । হ্যাঁতারপর 'ি হল ভাই ? 

প্রথম। তারপর সে পুতুল নিয়ে কত মজা হল-সব আমার মনেও নেই। শেষটায় 
কিন্তু ভাই আমার ভার কম্ট হয়েছিল। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ । কেন? কি হয়েছিল ? 

প্রথম। সে ভাই বলব কি- পৃতুলটাকে সবাই নিয়ে দেখছে দেখছে, হঠাৎ দেখি পৃত্লটা 
ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে । আমার ভাই এমন কান্না পেতে লাগল । 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ। ক করে ভাঙল ভাই? 

প্রথম। কি জান, ক করে! আমার বোধহয়, নিশ্চয়ই এ হিংসুটিটা কখন হিংসে 
করে ভেঙে 'দয়োছল! 

পণ্চম। মাগো! এমন বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারে আমার নামে! 

প্রথম। তা বৈকি! যারা হংসুটি, তারা স্বপ্নেও হিংসুটি হয়। 

দবতীয়। হয় না তো ক? নিশ্চয়ই হয়_হিংসৃঁট! হংসুটি! 

তৃতীয়। আমি কিন্তু ভাই যোঁদন স্বপ্নে পথ হাঁরয়োছলম, সোঁদন ও আমায় পথ 
বলে দয়েছিল। 

চতুর্থ। কি করে পথ হারিয়েছিন্নি ভাই ঃ 

তৃতীয়। সেই একটা বাগানের মধ্যে এক বুঁড় একটা কাঠি ছয়ে ছঃয়ে সবাইকে পাথর 
করে দিচ্ছল-আর আমি কিছুতেই পালাবার পথ খঃজে পাচ্ছিলাম না। তারপর 
ও এসে আমায় একটা লুকোনো পথ দোঁখয়ে দিল, সেইখেন দিয়ে আমরা পালিয়ে 
গেলাম। 

চতুর্থ। তব কিন্তু, ভাই, ওরা ওকে 'হিংসৃটি বলে! আচ্ছা ভাই, তুই বাঁঝ খাল 
ময়্‌রের স্বপন দৌখস ? 

চর নিলি নিক দেখোছলাম। অন্য সময়ে আমি আলতামাঁসর স্বপ্ন 
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তৃতীয়, চতুর্থ। আলতা মাঁস কে ভাই? 

পণ্চম। সে আমার একজন মাঁস হয়। তার কেউ নেই কনা, সব মরে গিয়েছে, তাই 
সে রোজ রোজ কাঁদে। আঁম ভাই স্বপ্ন দেখ, আলতা মাঁসর খোক।কে কত 
করে খুজছি; কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। আর আলতামাসির চোখ দিয়ে কেবাঁল 
জল পড়ছে। 

প্রথম। দেখাল ভাই, আমার দেখাদোখ ও আবার এক স্বপ্ন বলতে লেগেছে । এমন 
হিংসুটে ! 

দ্বতীয়। ওঃ! আমার ভাই বড় ঘৃম পাচ্ছে। 

তৃতীয়, চতুর্থ। সাঁত্য, আমারও! 

প্রথম। আমারও ভাই ঘুম পেয়ে গেল! 

পণ্ঠম। হ্যাঁ, তাই ত! চোখ বুজে আসছে যে! 


[ একে একে সকলে বাঁসিয়া পাঁড়ল, ঘুমে চোখ ঢৃিতে লাগিল। স্বপ্নবূড়ি স্বছ্নের গান গাহতে গাণহতে 
সকলের চোখে ঘুমের কাঠি বূলাইয়া দল । রঙ-মাখানো বিশ্রী চেহারা, ঝঠটবাঁধা কে একজন আসিয়া 
প্রথম ও 'দ্বিতীয়ার 'িছনে দাঁড়াইল। তাহার নাম 'হংসে ] 


পণ্টম। ঠিক যেন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। না, ভাই? 

চতুর্থ। হ্যাঁ_সাঁত্য হচ্ছে, কি স্বপ্ন হচ্ছে, বিচ্ছু বোঝা যাচ্ছে না। 

তৃতীয়। ও মা! ও কে ভাই? এ যে দাঁড়িয়ে আছে? 

চতুর্থ, পণ্চম। মাগো! কি বিশ্রী চেহারা! 

হিংসে । দেখ ত, আমায় নিস িনা 2 

প্রথম । হ্যাঁ কোথায় দেখোছি মনে নেই, কিন্তু চেনা চেনা লাগছে। 

দিবতীয়। তুই কোথায় থাঁকস ভাই ঃ 

[হংসে। তাও জানিসনে ? এই ত, তোদের মনের মধ্যেই থাঁক। 

প্রথম। মনের মধ্যে থাকে সে আবার কি রকম ভাই? সেখানে ক থাকবার জায়গা! 

আছে ? 

[হংসে। হ্যাঁ, আছে বোকি। ঘর বাগান জল মাঁট আকাশ-সব আছে। 

দিবতীয়। তাই নাক? তোর নাম কি ভাই? 

[হিংসে । আমার নাম 'হংসে-হিংসুটিদের মনের মধ্যে যে থাকে, সেই হিংসে 

তৃতীয়, চতুর্থ, পণ্চম। হিংসে হাঁস চিমৃসে বাঁকা 
কালক্‌ট্ক্‌ট্‌ গরল মাখা । 

দ্বতীয়। ক সুন্দর কালো কালো হাত দেখোঁছস ? 

প্রথম। হ্যাঁ, আবার মুখে কি সূন্দর রংবেরঙ্রর- কাজ করেছে! 

চতুর্থ। মাগো! ওকে আবার সন্দর বলছে! 

তৃতীয়, পণ্টম। এমন কুচ্ছিত! ছ্যাঃ! 

প্রথম। আচ্ছা ভাই, যারা হিংসুটি, তারা বুঝি খুব দুজ্ট £ 

হিংসে । হ্যাঁ দুষ্টু বৌক-দুষ্টী আর ঝগড়াটে_ 

প্রথম। কথায় কথায় বাঁঝ রাগ করে 2 

[হিংসে । হ্যাঁ, নিজেরা রাগ করে আর অন্যদের বলে হিংস্দাট। 

দ্বতশয়। অন্যদের ভালো দেখতে পারে না, না? 


সুকুমার-সাহিত্য--৬ ৪১. 


হিংসে । একেবারেই পারে না। এমানও পারে না- স্বপ্নেও পারে না। 

প্রথম। ঠিক এ ওর মতো! 

দিবতীয়। আচ্ছা ভাই, তুই হিংসুটিদের মনের মধ্যে থাঁকস কেন? 

[হংসে। বা! তা নাহলে থাকব কোথায় ঃ তোদের মনের মধ্যে, যেখানে কালো কালো 
ঝুল-মাখানো পর্দা ঝোলে, সেখানে ছ্যাঁকছে'কে আগুন জেবলে বাঁস-আর কাটা 
কাটা ঝাল ঝাল কথা বাঁনয়ে খাই। ভার আরাম! 

তৃতীয়, চতুর্থ, পণ্চম। কি ভয়ানক দস্টু! 

হিংসে । দেখাল! ওরা আমাকে দুষ্টু বলছে, 'বন্ত্রী বলছে_তাই ওদের কাছে আমি 
একট.ও ঘেশষ না। আর তোরা আমায় লক্ষী বলিস, মনের মধ্যে আদর করে 
পুষে রাখিস-তাই তোদের সঙ্গে আমার কত ভাব। 

প্রথম। দেখল ভাই, কেমন িন্টি করে করে কথা বলছে! 

দ্িবতীয়। দেখাল! আমাদের কত ভালোবাসে, আর ওদের একটুও ভালোবাসে না। 

হিংসে। তাহলে এখন আস ভাই 2 মনে থাকবে ত? এই আমার ছাপ রেখে গেলাম। 
[ কালো কালো আঙুল দিয়া দুইজনের গালে কালো ছাপ লাগাইয়া 'দল। জাল গ্টাইয়া লইয়া স্বপ্নবাঁড় 
চাঁলয়া গেল। আস্তে আস্তে সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল।] 


তৃতীয়। ওমা! কখন যে ঘৃমিয়ে পড়েছি, মনেও নেই। 

চতুর্থ। কি যে অদ্ভূত স্বপ্ন দেখেছি! সেই হিংসে বলে একজন কে আছে-_ 

পণ্চম। কি আশ্চর্য! আমিও ঠিক তাই দেখোঁছ! ওদের সঙ্গে তার কত ভাব! 

তৃতাঁয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওদের মনের মধ্যে থাকে_ 

চতুর্থ । আর ঝাল ঝাল কথা খায় 

প্রথম। ও কি ভাই! তোর গালে অমন দাগ 'দয়ে গেল কে? 

তৃতীয়, চতুর্থ, পণ্চম। ও কি! সাত্য সাঁত্য ছাপ 'দয়ে গেছে যে! 
[দ্বিতীয়ার দাগ মনাছবার চেষ্টা ] 

সকলে । কি দ:স্টঃ়! কি দস্ট! ক দজ্টু! 

প্রথম। আবার বলে আমাদের সঙ্গে ভাব করবে! 

দ্বতীয়। কক্ষনো আর কোনোঁদন ভাব করব না। 

প্রথম। এমানও করব না, স্বপ্নেও করব না। 

সকলে । কক্ষনো না, কক্ষনো না, কক্ষনো না। 


৪* 


চলচিত্ত-চঞ্রি 


প্রথম দৃশ্য 


| সাম্য-সিদ্ধান্ত সভাগৃহ। ঈশানব।বু এক কে।ণে বাঁসয়া সংগীত রচনায় ব্যস্ত। জনার্দন তাঁহার িকটেই 
উপাঁবন্ট। সোমপ্রকাশ খুব মোটামোটা দ-তিনাট কেতব লইয়া তাহারই একটাকে মন "দয়া পাঁড়তেছে, 
এমন সময়ে মাল্য হস্তে 'নিকুঞ্জের প্রবেশ] 

জনার্দন। আচ্ছা, শ্রীখণ্ডবাবূরা কেউ এলেন না কেন বলুন দোখ ? 

নিকুঞ্জ। শুনলাম, ঈশেনবাব নাকি গুদের কি ইন্সাল্ট করেছেন। 

ঈশান। কি রকম! ইন্সাল্ট করলাম ক রকম? একটা কথা বললেই হল? এই জনার্দন- 
বাবুই সাক্ষী আছেন- কোথায় ইন্সাল্ট হল তা উানই বলুন। 

জনার্দন। কই, কেমন ত কিছ বলা হয়ান- খালি স্বর্থপর মকর্ট বলা হয়োছল। 
পেরি টানি রিকি নারির রা রনিগিন 

| 

সোমপ্রকাশ। আর যাঁদ ইন্পাল্ট করেই থাকে তাতেই বা কিঃ তার জন্যে ক এইটুকু 
সাম্যভাব গুদের থাকবে না যে, হদ্যতার সঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে মিলতে পারেন ? 

ঈশান। তা ত বটেই। কিন্তু এ যে গুরা একট দল পাঁকয়েছেন, তাতেই গুদের 
সর্বনাশ করেছে। 

জনার্দন। অন্তত আজকের মতো এই রকম একটা 'দনেও কি গুরা দলাদাল ভুলতে 
পারেন না? 

সোমপ্রকাশ। যাই বলন, এই সম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্তয দার্শানক পণ্ডিত যা বলেছেন 
আমারও সেই মত। আ'ম বাল, গুরা না এসেছেন ভালোই হয়েছে। 
| পত্যবাহনের শশব্যস্ত প্রবেশ] 

সত্যবাহন। আসছেন, আসছেন, আপনারা প্রস্তুত থাকুন, এসে পড়লেন বলে। সোম- 
প্রকাশ, আমার খাতাখানা ঠিক আছে তঃ নিকুঞ্জবাবুর আপনি সামনে আসঃন। 
না, না, থাক, ঈশানবাব আপাঁন একট এঁগয়ে যান। 

ঈশান। আম গেলে চলবে কেন ? আমার গানটা আগে হয়ে যাক 

সত্যবাহন। না, না, ওসব গানটানে কাজ নেই-ওসব আজ থাক। আমার লেখাটা 
পড়তেই মেলা সময় যাবে-__আর বাড়িয়ে দরকার নেই। 

ঈশান। বেশ ত! আপনার লেখাটাই যে পড়তেই হবে তার মানে ক? ওটাই 
থাকুক না কেন? 

সত্যবাহন। আচ্ছা, তাহলে তাই হোক--আপনাদের গান আর বাজনাই চলদক। আমার 
লেখা যাঁদ আপনাদের এতই ববিরান্তকর হয়, তা হলে দরকার ক? চল সোমপ্রকাশ, 
আমরা চলে যাই। 

সকলে । না,না,সে কি,সে কি! তাক হতে পারে? 
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সোমপ্রকাশ। (গদগদ) দেখুন, আম মর্মান্তিকভাবে অনুভব করাছ, আজ আমাদের 
প্রাণে প্রাণে দিকাঁবাদকে কত না আকুঁতি-বিকীতি অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে_ 
জনার্দন। হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই হবে, তাই হবে। গানটাও থাকুক, লেখাটাও পড়া হোক। 
নিকুঞ্জ। এ এসে পড়েছেন। 
সকলে। আসুন, আসুন। স্বাগতং, স্বাগতম্‌। 
[ ভবদুলালের প্রবেশ, অভ্যর্থনা ও সংগীত] 
গ্াণজন-বন্দন লহ ফুল চন্দন-_-কর আঁভনন্দন কর আঁভনন্দন। 
আজ ক ডীঁদল রবি পশ্চিম গগনে 
জাগল জগৎ আজ না জান কি লগনে, 
স্বাগত সংগীত গুঞ্জন পবনে-কর আভনন্দন কর আভনন্দন। 
আলা-ভোলা বাবাজীর চেলা তুমি শিষ্য 
সৌম্য মূরাতি তব আত সখদশ্য, 
মাঁজয়া হরষরসে আজ গাহে াব*ব-কর আভনন্দন কর আঁভনন্দন। 


সত্যবাহন। সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখানা দাও ত। 

সোমপ্রকাশ। আজ আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে গোপনে গোপনে 

সকলে । আহা-হা, খাতাখানা চাচ্ছেন, সেইটা আগে দাও। 

সত্যবাহন। (খাতা লইয়া) আজ মনে পড়ছে সেই দিনের কথা, যোঁদন সেই চৈত্রমাসে 
আমরা আলাভোলা বাবাজীর আশ্রমে গিয়োছলাম। ওঃ, সোঁদন যে দৃশ্য দেখে- 
ছিলাম, আজও তা আমাদের মানসপটে আঁঙ্কত হয়ে আছে। দেখলাম মহা প্রশান্ত 
আলাভোলা বাবাজী হাস্যোজ্জবল মুখে পরম নাঁলগ্ত আনন্দের সঙ্গে তাঁর 
পোষা চামাঁচকোঁটকে 'জালাপ খাওয়াচ্ছেন। আজ আমাদের 'ক সৌভাগ্য যে 
বাবাজীর পপ্রয়াশষ্য-_ একি, সোমপ্রকাশ, এ কোন খাতা 'িয়ে এসেছ? ধুতি 
চারখানা, বিছানার চাদর একখানা, বাঁলশের ওয়াড় একখানা, বাঁক একখানা 
তোয়ালে- এসব কি ? 

সোমপ্রকাশ। কেন? আপনিই ত আমার কাছে রাখতে 'দলেন। 

সত্যবাহন। বাল, একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে হয় ত, সাপ দিলাম না ব্যাং দলাম? 
_দেখুন দেখি! এত কষ্ট করে রাত জেগে, সুন্দর একটি প্রবন্ধ লিখলাম, এখন 
নিয়ে এসেছে না কার একটা ধোপার হিসেবের খাতা! এত যে বাল, নিজেদের 
বিচারবুদ্ধি অনুসারে কাজ করবে, তা কেউ শুনবে না! 

ভবদুলাল। তা দেখুন, ওরকম ভুল অনেক সময়ে হয়ে যায়_করতে গেলাম এক, হয়ে 
গেল আর! আমার সেজোমামা একবার 'ঘয়ের কারবার করে ফেল মেরোছিলেন-_ 
সেই থেকে কেউ গব্যঘতষ্বললেই 'তাঁন ভয়ানক ক্ষেপে যেতেন। আম ত তা 
জানি না; মামাবাঁড় গিয়েছি, মহেশদা বলল, 'বল ত গব্যঘৃত।, আমি চেশচয়ে 
বললাম 'গ-ব্য-ঘৃতি'_অমান দেখি সেজোমামা ছাতের সমান লাফ 'দয়ে তেড়ে 
মারতে এয়েছে! দেখুন ত ক অন্যায়! আম ত ইচ্ছা করে ক্ষেপাইনি! 

সত্যবাহন। যাক, আম যা বলতে চেয়েছিলাম তা এই যে, বাইরের জানিস যেমন 
মানুষের ভেতরে ধরা পড়ে, তেমান ভেতরের জিনিসও সময় সময় বাইরে প্রকাশ 
পায়। আমাদের মধ্যে আমরা অন্তরঙ্গভাবে যেসব জিনিস পাচ্ছ সেগুলোকে 
এখন বাইরে প্রকাশ করা দরকার। 

ভবদুলাল। ঠিক বলেছেন। এই মনে করুন, যে কেচো মাটির মধ্যে থাকে, মাটির 
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রস খেয়ে বাড়ে, সেই কে*চোই আবার মাটি ফখড়ে বাইরে চলে আসে। 
সকলে । (মহোৎসাহে) চমৎকার! চমংকার ! 
ধনকুপ্জ। দেখেছেন, কেমন সংল্দরভাবে উাঁন কথাটা গৃছিয়ে নিলেন! 
ভবদুলাল। তা হলে সমাদ্দার মশাই, আপাঁন এঁ যেটা পড়বেন বলোছলেন, আমায় 
সেটা দেবেন ত। আম একখানা বড় বই খাছ, তাতে ওটা ঢাঁকয়ে দেব 
সোমপ্রকাশ। এ আমাদের 'বশেষ সৌভাগ্য বলতে হবে। আপাঁন যাঁদ এ কাজের ভার 
নেন, তাহলে আমাদের ভেতরকার ভাবগীল সুন্দরভাবে সাঁজয়ে বলতে পারবেন। 
জনার্দন। হ্যাঁ, এ বিষয়ে গুর একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা দেখা যাচ্ছে। | 
ভবদূলাল। আর আপনার এঁ গানাটও আমায় শিখিয়ে দেবেন, ওটাও আমার বইয়ে 
ছাপতে চাই। 
দহ গাদা রর নিরসন 
তক । 
সোমপ্রকাশ। ক রকম আগ্রহ আর উৎসাহ দেখেছেন গুর? 
ঈশান। তা ত হবেই। সকলের উৎসাহ কেন যে হয় না এই ত আশ্চর্য । 
[গান] : 


এমন 'বমর্ষ কেন? 
মুখে নাই হর্ষ কেন? 
কেন ভব-ভয়-ভনীতি ভাবনা প্রভাতি 
বৃথা বয়ে যায় বর্ষ কেন? 
(হায় হায় হায় বৃথা বয়ে যায় বর্ষ কেন?) 


ভবদৃলাল। (লাখতে 'লাঁখতে) চমৎকার! এটা আমার বইয়ে দিতেই হবে। আমার 
কি মুশাকল জানেন? আঁমও প্র লাখ, ন্তু তার সুর বসাতে পাঁর না। 
এই ত এবার একটা লখোছলাম-_ 
বাল ও হর রামের খুড়ো 
(তুই) মরাব রে মরাব বুড়ো। 
মশায়, কত রকম সুর লাগিয়ে দেখলাম-তার একটাও লাগল না। কি করা যায় 
বলুন ত?ঃ 
ঈশান। ওর আর করবেন কি ? ওটা ছেড়ে দিন না-_ 
ভবদুলাল। তা আঁবাঁশ্য, তবে টুইঙ্কল্‌, টুইঙকল্‌, লিটল স্টার-_এই সুরটা অনেকটা 
লাগে 
| [গান] 
বাল ও হরিরামের খুড়ো__ 
তই) মরবি রে মরাবি কুড়ো। 
সার্দি কাশ হলদ জবর 
ভুগাঁব কত জল্ঁদ মর। 


[িন্তু এটাও ঠিক হয় না। এ যে 'মরাবরে মরাব' এ জায়গাটায় আরও জোর 
দেওয়া দরকার। 'কি বলেন? 
ঈশান। হ্যাঁ ষে রকম গান- একটু জোরজার না করলে সহজে মরবে কেন? 
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৪৮২৯ (জনান্তিকে) কিন্তু শ্রীখণ্ডবাবুদের এ সমস্ত কাণ্ড প্রকাশ করে দেওয়া 

| 

সত্যবাহন। ররর নানি াারিরা রকাগাজি রহ 
হয়? নিকুঞ্জবাবু ক বলেন ? 

শনকু্জ। 'নশ্চয়ই। কিসের কথা হচ্ছিল ? 

সত্যবাহন। এ শ্ীখণ্ডদেবের আশ্রমের কথা । এবারে “সত্যসন্ধিৎসা'য় কি 'লিখোঁছ 
পড়েনান বাঁঝ ? 

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওটা চমৎকার হয়েছে। পড়ে দিন না-উাঁন শুনে সুখী হবেন। 

সত্যবাহন। (পাঠ) এই যে অগণ্য গ্রহ-তারকা মণ্ডিত গগনপথে ধাঁরন্রী ধাবমান, 
ভূধরকন্দর ভ্রাম্যমাণ-এই যে সাগরের ফেনিল লবণাম্ব্‌রাঁশ নীলাম্বরাভিমুখে 
নৃত্য কাঁরতে কাঁরতে 'নত্য নবোৎসাহে দিকাঁদগন্ত ধ্বনিত ঝংকৃত করিয়া, 
যেন চায়, কি যেন চায়- প্রাতধনি বাঁলতেছে সাম্য সমনক্ষপল্থা। 

নিকুঞ্জ। শুনছেন? ভাষায় কেমন সতেজ অথচ-সহজ ভঙ্গ, সেটা লক্ষ করেছেন» 
ওর মধ্যে শ্রীথণ্ডবাবৃদের উপর বেশ একটু কটাক্ষ রয়েছে। 

জনার্দন। তাহলে আশ্রমের কথাটা আগে বলে নান_ নইলে ডান বুঝবেন কেমন করে। 

ঈশান। সেইটিই ত আগে বলা উচত। সোমপ্রকাশ তুমি বল ত হে-_ বেশ ভালো 
করে গুছিয়ে বল। 

সত্যবাহন। আচ্ছা তা হলে সোমপ্রকাশই বলুক- আঁভমান) 

সোমপ্রকাশ। কথাটা হয়েছে কি-এই যে গুরা একটা আশ্রম করেছেন, তার রকম- 
সকমগুলো যাঁদ দেখেন_ সর্বদাই কেমন একটা- অর্থাৎ, আম ঠিক বোঝাতে 
পারাছ নাকি শিক্ষার দক 'দয়ে, ক অন্যাদক "দিয়ে, যেমন ভাবেই দেখনন- 
আমার কথাটা বুঝতে পারছেন তঃ যেমন, ইয়ের কথাটাই ধরুন না কেন-_মানে 
সব কথা ত আর মুখস্থ করে রাখাঁন! 

ভবদুলাল। তা ত বটেই, এ ত আর একজামন দিতে আসেনান। 

নিকুঞ্জ। সমাদ্দার মশাইকে বলতে দাও না। 

সত্যবাহন। না, না, আমায় কেন? আম কি আপনাদের মতো তেমন গাঁছয়ে ভালো 
করে বলতে পার? 

সকলে। কেন পারবেন না? খুব পারবেন। 

সত্যবাহন। আর মশাই, ওসব ছোট কথাকে কি বলল আর কে কি করল! ওর 
মধ্যে আমায় কেন? 

জনার্দন। আচ্ছা, তাহলে আর কেউ বলুন না। 

সত্যবাহন। তি আপদ! আম [কি বলব না বলছি? তবে, কি রকম ভাব থেকে বলছি 
সেটা ত একবার জানানো উচিত, তা নয় ত শেষকালে আপনারাই বলবেন সত্যবাহন 
সমাদ্দার পরানন্দা করচে। 

জনার্দন। হ্যাঁ, শুধু বললেই ত হল না, দশাঁদক বিবেচনা করে বলতে হবে ত ? 

সত্যবাহন। আমার হয়েছে কি, ছেলেবেলা থেকেই কেমন অভ্যাস-পরানন্দা পরচর্চা 
এসব আমি আদবে সইতে পার না। 

জনার্দন। আমারও ঠিক তাই। ওসব একেবারে সইতে পারি না। 

সোমপ্রকাশ। পরানিন্দা ত দূরের কথা, নিজের নিন্দাও সহ্য হয় না। 

সত্যবাহন। কিন্তু তা বলে সত্য ক আর গোপন রাখা যায়? 
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ভবদুলাল। গোপন করলে আরো খারাপ । ছেলেবেলায় একাঁদন আমাদের ক্লাসে একটা 
ছেলে “কু" করে শব্দ করোছল। মাস্টার বললেন, 'কে করল, কে করল ?' আম 
ভাবলাম আমার অত বলতে যাবার দরকার 'ি। শেষটায় দোখ, আমাকেই ধরে 
মারতে লেগেছে । দেখুন দৌখ! ওসব কক্ষনো গোপন করতে নেই। 

জনার্দন। আমাদেরও তাই হয়েছে। কিছু বাল না বলে দিন দন ওরা যেন আস্কারা 
পেয়ে যাচ্ছে। 

নিকুপ্তা। আশ্রমের ছেলেগুলো পর্যন্ত যেন কি এক রকম হয়ে উঠছে। 

জনাদ্ন। হ্যাঁ, এ রামপদটা সোঁদন সমাদ্দার মশাইকে কি না বললে। 

'নিকৃঞ্জ। হ্যাঁ, হ্যাঁএঁ কথাটা একবার বলুন দৌখ, তাহলে বুঝবেন ব্যাপারটা কতদূর 
গঁড়য়েছে। 

জনার্দন। হ্যাঁ, বুঝলেন? ছোকরার এতবড় আস্পর্ধা সমাদ্দার মশাইকে মুখের উপর 
বলে কি যে-হ্যাঁ, কি-না বললে! 

নিকুঞ্জ। কি যেন_ সেই খুলনার মকদ্দমার কথা নয় ত? 

জনার্দন। আরে না, এ যে পিলস.জের বাত নিয়ে কি একটা কথা। 

সোমপ্রকাশ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে কি একটা সংস্কৃত কথা তার দু-তিন রকম 
মানে হয়। 

নকুপ্জ। গুরই কি একটা কথা গুঁরই উপর খাটাতে 'গিয়েছিল। মোটকথা, তার ও-রকম 
বলা একেবারেই উচিত হয়নি। 

ভবদুলাল। কি আপদ! তা আপনারা এসব সহ্য করেন কেন? 

সত্যবাহন। সহ্য না করেই বা কার কি ? কিছ কি বলবার যো আছে? এই ত সোদন 
একটা ছোকরাকে ডেকে গায়ে হাত বুলিয়ে মিম্ট করে বাঁঝয়ে বললাম_-'বাপু 
হে, ও-রকম বাঁদরের মতো ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছ, বাল কেবল এয়ারাঁক করলে 
ত চলবে না! কর্তব্য বলে যে জীনস আছে সেটা ক ভুলেও এক-আধবার ভাবতে 
নেই? এঁদকে নিজের মাথাঁট যে খেয়ে বসেছ!”__মশাই, বললে 'ব*বাস করবেন 
না, এতেই সে একেবারে গজগাঁজয়ে উঠে আমার কথাগ্‌লো না শুনেই হনৃহন্‌ 
করে চলে গেল! 

সোমপ্রকাশ। এই ত দেখুন না, এখানে সকলে সাধুসঙ্গে বসে কত সংপ্রসঙ্গ হচ্ছে 
শুনলেও উপকার হয়। তা, ওরা কেউ ভুলেও একবার এঁদকে আসূক দোঁখ, তা 
আসবে না। 

জনার্দন। তা আসবে কেন? যাঁদ দৈবাং ভালো কথা কানে ঢ্‌কে যায়! 

সত্যবাহন। আসল কথা 'ি জানেন? এসব হচ্ছে শিক্ষা এবং দৃম্টান্ত। এই যে শ্রীখণ্ড- 
দেব, লোকটি একট বেশ অহং-ভাবাপন্ন। এই ত দেখুন না, আমাদের এখানে 
আম আছ, এরা আছেন, তা মাঝে মাঝে আমার্দের পরামর্শ নিলেই__ 
[ রামপদর প্রবেশ] 
এই দেখুন এক মৃর্তমান এসে হাঁজর হয়েছে। 

শনকুপ্তা। আরে দেখাঁছস আমরা বসে কথা বলছি, এর মধ্যে তোর পাকামো করতে 
আসবার দরকার কি বাপ? 

জনার্দন। বাল, এক বাঁদর নাচ-না সঙের খেলা, ষে তামাশা দেখতে এয়েছ ? 

রামপদ। স্বেগত) কি আপদ! তখাঁন বলেছি, আমায় ওখানে পাঠাবেন না 

নিকুঞ্জ। কি হে, তুমি সমাদ্দার মহাশয়ের সঙ্গে বেয়াদবি কর এই রকম তোমাদের 
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আশ্রমে শিক্ষা দেওয়া হয় ? 

রামপদ। আমি? কই আমি ত--আমার ত মনে পড়ে না, আমি-_ 

সত্যবাহন। আমি, আমি, আমি-কেবল আমি! আম, আমি, এত আত্মগ্রচার কেন? 
আর [কি বলবার বিষয় নেই ? 

ঈশান। “আত্মম্ভরী অহঙ্কার আত্মনামে হুহগ্কার, 

তার গাঁত হবে না হবে না” 

সোমপ্রকাশ। দেখ, ওরকমটা ভালো নয়-নাজের কথা দশজনের কাছে বলে বেড়াব, 
এ ইচ্ছাটাই ভালো নয়। 

সত্যবাহন। আম যখন খুলনায় চাকার করতাম, ফাউসন সাহেব নিজে আমায় 
সার্টীফকেট দলে--শীবদ্যায় বাঁদ্ধিতে, জ্ঞানে উৎসাহে, চরিত্রে সাধৃতায়, সেকেন্ড 
টু ন-ন!!' কারুর চাইতে কম নয়। আম কি সে কথা তোমায় বলতে গিয়েছিলাম ? 

নিকৃঞ্জ। আমার 'িসতুতো ভাই সেবার লাট সাহেবের সামনে গান করলে আমি কি 
তা নিয়ে ঢাক পাঁটয়োছলাম ? 

ঈশান। আমার তিন ভল্যম ইংরাজী কাব্য 'ইন্‌ মেমোরয়াম' “ও মান্ধাতা!, “ও 
মোর্সৃ !' যেবার বেরদল সেবার 'বেঙ্গলণ'-তৈ কি লিখোঁছল জানেন তঃ “উই 
কনগ্র্যান্ুলেট দ িস্টিঙ্গুইসৃভ অথার অফ দিস মনূমেন্টাল প্রোডাকশান ডোব্‌ল 
[ডমাই অক্‌টেভো ৯৭৪ পেজেস) হু ইজ এভিডেন্টল ইন পোজেশান অভ এ 
স্টূপেন্ডাস আযামাউণ্ট অভ আ্যাস্টাউডং ইনফরমেশান!' 
এ"রা যাঁদ কথাটা না তুলতেন, আম কি গায়ে পড়ে গল্প করতে যেতৃম ? 

রামপদ। কি জান মশাই, আমায় শ্রীখণ্ডবাবু পাঠিয়ে দিলেন_তাই বলতে এল.ম। 

সত্যবাহন। দেখ তর্ক করো না-তর্ক করে কেউ কোনোঁদন মানুষ হতে পারোন। 

নিকুপ্জ। হ্যাঁ, ওটা তোমাদের ভার একটা বদভ্যাস। আজ পর্যন্ত তর্ক করে কোনো 
বড় কাজ হয়েছে এরকম কোথাও শুনেছ ? 

ঈশান। এই যে মধ্যাকর্ষণ শান্ত, যাতে করে চন্দ্র সূর্ধ গ্রহ নক্ষত্রকে চালাচ্ছে, সে কি 
তর্ক করে চালাচ্ছে? 

সোমপ্রকাশ। আম দেখাঁছ এ [বিষয়ে বড় বড় পণ্ডিতের সকলেরই এক মত। 

সত্যবাহন। আমার সদ্ধান্ত-াবশদ্ধিকা বইখানাতে একথা বার বার করে দেখিয়োছি 
যে তর্ক করে কিছ হবার যো নেই। মনে করুন যেন তর্ক হচ্ছে যে, আঁফ্রকা 
দেশে সেউ-ফল পাওয়া যায় কি না। মনে করুন যাঁদ সাঁত্য করে সে ফল থাকে, 
তবে আপাঁন বলবার আগেও সে ছিল বলবার পরেও সে থাকবে । আর যাঁদ 
সে ফল না থাকে, তবে আপান হ্যাঁ বললেও নেই, না বললেও নেই। তবে তর্ক 
করে লাভটা ক? 

ভবদুলাল। তা ত বটেই-ফোল্ডা যাঁদ পাকবার হয় তাকে আদূড় করেই রাখ_-আর 
পূলটিশ দিয়েই ঢাক, সে টন্টানয়ে উঠবেই। 

নিকৃঞ্জ। আরে মশাই এ সব বাঁলই বা কাকে-আর বললে শোনেই বা কে! 

সোমপ্রকাশ। শুনলেই বা বোঝে কয়জন আর বুঝলেই বা ধরতে পারে কয়জন ? 
এ ধরাটাই আসল কিনা। 
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[ ঈশানের সংগীত ] 


ধার ধার ধর ধর ধাঁর 'কন্তু ধরে কই? 
কারে ধার কেবা ধরে ধরাধার করে কই ঃ 
ধরনে ধারণে তারে ধরণণ ধাঁরতে নারে 

আঁধার ধারণা মাঝে সে ধারা হরে কই? 


জনার্দন। কথাটা বড় খাঁট। এই যে আমাদের সমীক্ষা-চক্র আর সমসাম্য-সাধন আর 
মৌলিক খণ্ডাখণ্ড ভাব, এ সমস্ত ধরেই বা কে, আর ধরতে জানেই বা কে? 

সত্যবাহন। ধরা না হয় দূরের কথা, ও-বিষয়ে ভালো ভালো বই যে দু-একখান। 
আছে, সেগুলো পড়া উাঁচিত। আম বোশ কিছ বলাছ না- অন্তত আমার সাম্য- 
নির্ঘণ্ট আর সদ্ধান্ত-বশদ্ধকা, এ দুখানা পড়তে পারে ত! 

ভবদ্‌লাল। তাহলে ত পড়ে দেখতে হচ্ছে। ি নাম বললেন বইটার 2 

সত্যবাহন। সাম্যনর্ঘন্ট, তন টাকা দু আনা, আর 'সিদ্ধান্ত-বিশুদ্ধিকা-তন 
ভলহ্যম, খন্ড-সদ্ধান্ত অখণ্ড-িদ্ধান্ত আর খণ্ডাখণ্ড-সিদ্ধান্ত__সাত টাকা চার 
আনা । দুখানা বই এক সঙ্গে নিলে সাড়ে নয় টাকা, প্যাঁকং চার পয়সা, ডাকমাশুল 
সাড়ে পঁচি আনা, এই সবসদ্ধ ন টাকা সাড়ে চোদ্দ আনা । 

ভবদূলাল। তা এটা আপনার কোন এঁডশন বললেন ? 

ঈশান। আঃ ফাস্ট এঁডিশন মশাই, ফাস্ট এঁড়শন-এই ত সবে সাত বছর হল, 
এর মধ্যেই কি? 

সত্যবাহন। তা আম ত আর অন্যদের মতো বিজ্ঞাপনের চটক 'দয়ে নিজের ঢাক 
নিজে পেটাই না। 

ঈশান। হ্যাঁ, উাঁন ত আর নিজে পেটান না-ুঁর পেটাবার লোক আছে। তা ছাড়া 
এইসব কাগজওয়ালাগুলো এমন হতভাগা, কেউ গর বইয়ের সুখ্যাতি করতে 
চায় না। 

সত্যবাহন। কেন, সাঁচন্তা-সন্দপাঁপকায় বেশ দলিখোঁছল। 

ঈশান। ও হ্যাঁ আপনার মেজোমামা লিখোছলেন বূঁঝ ? 

সত্যবাহন। মেজোমামা নয়, সেজোমামা। দি হে, তোমার এখানে হাঁ করে সব কথা 
শুনবার দরকার ক বাপু? [রামপদর প্রস্থান ] 

ভবদূলাল। আচ্ছা, এ যে খণ্ডাখণ্ড কি সব বলাছলেন, ওগ্‌লোর আসল ব্যাপারটা 
কি একট; ব্াাঁঝয়ে বলতে পারেন? 

নিকৃঞ্জ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওটা এই বেলা বুঝে নিন। এ-বষয়ে উনিই হচ্ছেন অথ্াঁরটি। 

সত্যবাহন। ব্যাপারটা কি জানেন, খণ্ড-দদ্ধান্ত হচ্ছে যাকে বলে পৃথগদর্শন। যেমন 
কুকুরটা ঘোড়া নয়, ঘোড়াটা গরু নয়, গরুটা মানুষ নয়-এই রকম। এ নয়, ও নয়, 
তা নয়, সব আলগা, সব খণ্ড খণ্ড-এই সাধারণ ইতর লোকে যেমন মনে করে। 

ভবদুলাল। (স্বগত) দেখলে! আমার দিকে তাকিয়ে বলছে সাধারণ ইতর লোক! 

সত্যবাহন। আর অখণ্ড-সদ্ধান্ত হচ্ছে, যাকে আমরা বল “কেন্দুগতং 'নার্বশেষং' 
অর্থৎ এই যে নানারকম সব দেখাঁছ এ কেবল দেখবার রকমাঁর না! আসলে 
বস্তু হিসাবে ঘোড়াও যা গর্‌ও তা-কারণ বস্তু ত আর স্বতন্ত্র নয়_মূলে কেন্দ্র 
গতভাবে সমস্তই এক অখণ্ড_বুৃঝলেন না? 

ভবদুলাল। হ্যাঁ বুঝোঁছ। মানে কেন্দ্রগতং 'নার্বশেষং_ এই ত ? 
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সত্যবাহন। হ্যাঁ বস্্মারেই হচ্ছে তার কেন্দরগত কতকগুলি গণের সমাষ্টি। মনে 
করুন, ঘোড়া আর গরদ- এদের গুণগলি সব মিলিয়ে মিলিয়ে দেখন। ঘোড়া 
চতুষ্পদ, গর চতুষ্পদ, ঘোড়া পোষ মানে, গরু পোষ মানে- সুতরাং এখান দিয়ে 
অখণ্ড হিসাবে কোনো তফাৎ নেই, এখানে ঘোড়াও যা গরুও তা। আবার দেখনন, 
ঘোড়াও ঘাস খায় গরুও ঘাস খায়-_এও বেশ মিলে যাচ্ছে, কেমন ? 

ভবদুলাল। কিন্তু ঘোড়ার ত শিং নাই, গরুর শিং আছে-_তা হলে সেখান 'দয়ে 
মিলবে কি করে ? 

সত্যবাহন। সেখানে গাধার সঙ্গে 'মলবে। এমনি করে সব পদার্থের সব গণ 'নিয়ে 
যাঁদ কাটাকাঁট করা যায় তবে দেখবেন খণ্ড ফ্ল্যাকশন সব কেটে গিয়ে বাকি 
থাকবে_এক। তাকেই বাল আমরা অখণ্ড-তত্ত। 

ভবদূলাল। এইবার বঝোছি। এই যেমন তাসে তাসে জোড় মিলিয়ে সব গেল কেটে, 
বাকি রইল- গোলামচোর। 

সতাবাহন। কন্তু সাধন করলে দেখা যায়, এর উপরেও একটা অবস্থা আছে। সেট। 
হচ্ছে সমসাম্যভাব, অর্থাৎ খণ্ডাখণ্ড-মীমাংসা। এ অবস্থায় উদতে পারলে তখন 
ঠকমতো সমীক্ষা সাধন আরম্ভ হয়। 

ভবদুলাল। “সমীক্ষা' আবার ক ? 

সত্যবাহন। সাধনের স্তরে উঠে যেটা পাওয়া যায়, তাকে বলে সমীক্ষা- সেটা ক রকম 
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ভবদুলাল। থাক, আজ আর নয়। আমার আবার কেমন মাথার ব্যারাম আছে। 

সত্যবাহন। না, আম ওর ভেতরকার জাটল তত্বগুলো কিছ বলাছ না, খালি গোড়ার 
কথাটা একটুখান ধাঁরয়ে দিচ্ছি। অর্থাৎ এটুকু তাঁলয়ে দেখবেন যে ঘোড়াটা যে 
অর্থে ঘাস খাচ্ছে গরুটা ঠিক সে অর্থে ঘাস খাচ্ছে কিনা_ 

ভবদুলাল। তা কি করে খাবে? এ হল ঘোড়া, ও হল গর-তবে দুজনের যাঁদ একই 
মালিক হয়, তবে এ-ও মাঁলকের অর্থে খাচ্চে, ও-ও মালিকের অর্থে খাচ্চে_ 

সত্যবাহন। না, না_আপাঁন আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারেনাঁন। 

ভবদুলাল। ও-_তা হবে । আমার আবার মাথার ব্যারাম আছে 'িনা। আজকে তাহলে 
উঠি। অনেক ভালো ভালো কথা শোনা গেল-বই লেখবার সময় কাজে লাগবে! 

ঈশান। গুঁকে একখানা নোটিস 'দয়েছেন তঃ 

জনার্দন। ও, না। এই একখানা নোটস নিয়ে যান ভবদলালবাবূ। আজ অমাবস্যা, 
সন্ধ্যার সময় আমাদের সমীক্ষা-চক্ত বসবে। 

সোমপ্রকাশ। আজ ঈশানবাবু চক্রাচার্য-_ওঃ! ওঁর ইয়ে শুনলে আপনার গায়ের লোম 
খাড়া হয়ে উঠবে। রঃ 

ঈশান। এই তত্ৃ-টত্ব যে সব শুনলেন ওগুলো হচ্ছে বাইরের কথা । আসল ভেতরের 


জিনিস যাঁদ কিছ; পেতে চান তবে তার একমাত্র উপায় হচ্ছে সমণক্ষা-সাধন। 
[ সকলের প্রস্থান] 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
সমীক্ষা মন্দির 


| অন্ধকার ঘরের মাঝখানে লাল বাতি, ধৃপধুনা ইত্যাঁদ। কপ।লে চণ্দন মাঁখিয়া ঈশান উপাঁবচ্ঠ, তার 
পাশে একাঁদকে সোমপ্রকশ ও জনার্দন, অপর দিকে নিকুগ্জী ও দুইটি শ.ন্য আসন। | 


[ ঈশানের সংগখত ও তৎসঙ্গে সকলের যোগদান । 


ঈশান। দেখতে দেখতে সব যেন 'নস্তেজ হয়ে ছায়ার মতো 'মাঁলয়ে গেল। বোধ 
হল যেন ভেতরকার খণ্ড খণ্ড ভাবগুলো সব আলগা হয়ে যাচ্ছে। যেন চারাঁদকে 
ক একটা কান্ড হচ্ছে, সেটা ভেতরে হচ্ছে কি বাইরে হচ্ছে বোঝা যাচ্ছে না। 
কেবল মনে হচ্ছে, ঝাপসা ছায়ার মতো কে যেন আমার চারাঁদকে ঘুরছে। ঘুরছে 
ঘুরছে আর মনের বাঁধন সব খুলে আসছে। 
[সত্যবাহন ও ভবদুলালের প্রবেশ ] 

ভবদুলাল। (সশব্দে খাতা ফোঁলয়া মুখ মূছিতে মুছিতে) বাস্‌ রে! কি গরম! 

সকলে । সৃ-সৃসৃ-স... 

ভবদুলাল। এখন সেই মক্ষিকা চক্র হবে বুঝি ? 

নিকুঞ্জ। এখন কথা বলবেন না-স্থর হয়ে বসূন। 

সোমপ্রকাশ। মক্ষিকা নয়__সমীক্ষা। 

ঈশান। অনেকক্ষণ চেয়ে তারপর ভয়ে ভয়ে বললাম, “কে 2 শুনলাম আমার বুকের 
[ভিতর থেকে ক্ষীণ সরু গলায় কে যেন বললে 'আমি।” বোধ হল যেন ছায়াটা 
চলতে চলতে থেমে গেল। তখন সাহস করে আবার বললাম 'কে 2" অমাঁন “কে- 
কে-কে' বলে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কে যেন পর্দার মতো সরে গেল-_ 
চেয়ে দেখলাম, আ'মই সেই ছায়া, ঘুরছি ঘুরছি আর বাঁধন খুলছে! 

জনার্দন। মনের লাটাই ঘুরছে আর সুতো খুলছে, আর আত্মা-ঘুড় উধাও হয়ে 
শৃন্যে উড়ে গোঁৎ খাচ্ছে! 

ঈশান। কালের ম্লোতে উজান ঠেলে ঘুরতে ঘূরতে চলাছ আর দেখাঁছ যেন কাছের 
'জাঁনস সব ঝাপসা হয়ে সরে যাচ্ছে, আর দূরের জানসগুলো অন্ধকার করে 
ঘরে আসছে। ভূত, ভাঁবষ্যং সব তাল পাঁকয়ে জমে উঠছে আর চাঁরাঁদক হতে 
একটা বিরাট অন্ধকার হাঁ করে আমায় গিলতে আসছে। মনে হল একটা প্রকান্ড 
জঠরের মধ্যে অন্ধকারের জারকরসে অল্পে অল্পে আমায় জীর্ণ করে ফেলছে 
আর সম্টি প্রপণ্চের শিরায় আম অল্পে অঙ্গে ছাঁড়য়ে পড়ছি। অন্ধকার যতই 
জমাট হয়ে উঠছে, ততই আমায় আস্তে আস্তে ঠেলছে আর বলছে, 'আছ নাকি, 
আছ নাকি? আম প্রাণপণে চিৎকার করে বললাম--'আছি।' কিন্তু কোনও 
আওয়াজ হল না-খালি মনে হল অন্ধকারের পাঁজরের মধ্যে আমার শব্দটা 
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1নঃ*বাসের মতো উঠছে আর পড়ছে। 

ভবদ্‌লাল। উঃ! বলেন ক মশাই ? 

ঈশান। কোথাও আলো নেই, শব্দ নেই, কোনো স্থল নেই, বস্তু নেই-খালি একটা 
অন্ধপ্রাণের ঘার্ণ ঝড়ের বাঁধন খেলে ঠেলে বৃদ্বুদের মতো চাঁরাদকে ফুলে 
উঠছে। দেখলাম স্টর কারখানায় মালপন্রের 'হসাব ?মলছে না। অন্ধকারের 
ভাঁজে ভাঁজে পণ্তন্মান্রা সাজানো থাকে, এক জায়গায় তার কাঁচা মশলাগুলো 
ভূতশ্বদ্ধি না হতেই হুড়্হড়্‌ করে স্যলাঁপণ্ডের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আম 
চিৎকার করে বলতে গেলুম "সর্বনাশ! সর্বনাশ! সৃম্টিতে ভেজাল পড়েছে-_ 
কিন্তু কথাগুলো মুখ থেকে বেরোলই না। বেরোল খাল হা হা হা হা একটা 
বিকট হাঁসির শব্দ। সেই শব্দে আমার সমক্ষাবন্ধন ছটে গিয়ে সমস্ত শরীর 
ঝিম ঝিম করতে লাগল। 

ভবদুলাল। আপাঁন চলে আসবার পর আম দেখলাম সেই যে লোকটা ভেজাল 
দিয়েছে, সেই ভেজাল ক্রমাগত ঠেলে উপর 'দকে উঠতে চাচ্ছে। উঠতে পারছে 
না, আর গুমরে গ্মরে ফে'পে উঠছে। আর কে যেন ফিস ফিস করে বলছে-_ 
“শেক দি বটূল্‌, শেক দি বটল!” পাত্য! 
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ঈশান। ক মশাই আবোল তাবোল বকছেন! 

সোমপ্রকাশ। দেখুন, এসব বিষয়ে ফস্‌ করে কিছ বলতে নেই_-আগে ভিতরে 
ভিতরে ধারণা সণ্য় করতে হয়। 

জনার্দন। হ্যাঁ সব জানসে ক আর মোক চলে? 

ভবদুলাল। ও. ঠিক হয়ান বাঁঝ? তা আমার ত অভ্যেস নেই-_-তার উপর ছেলে- 
বেলা থেকেই কেমন মাথা খারাপ। সেই একবার পাগলা বেড়ালে কামড়োছিল' সেই 
থেকে এ রকম। সে কি রকম হল জানেন? আমার মেজোমামা, যান ভাগলপুরে 
চাকীর করেন, তাঁর এ পাশ্চমের ঘরটায় টেশপ, টেশপর বাপ, টেশপপর মামা, 
মনোহর চাটুয্যেরনা, মনোহর চাটুয্যে নয়__মহেশ দা, ভোলা-_ 

ঈশান। তাহলে এ চলুক, আম এখন উঠি। 

ভবদুলাল। শুনুন না_সবাই বসে বসে গল্প করছে এমন সময়ে আমরা ধর ধর 
ধর ধর্‌ বলে বেড়ালটাকে তাড়া করে ঘরের মধ্যে নিতেই বেড়ালটা এক লাফে 
জানালার উপর যেই না উঠেছে, অমান আমি দৌড়ে গিয়ে খপ্‌ করে ধরোছ 
তার ল্যাজে-.আর বেড়ালটা ফ্যাস করে আমার হাতের উপর কামড়ে 'দিয়েছে। 
[ঈশানের প্রস্থানোদ্যম ] 

ভবদুলাল। এই একটু শুনে শ্বান- গল্পটা ভার মজার। 

ঈশান। দেখুন, এটা হাসবার এবং গল্প করবার জায়গা নয়। 

ভবদূলাল। তাই নাকি? তবে আপাঁন যে এতক্ষণ গল্প করাছলেন। 

ঈশান। গল্প কি মশাই ? সমীক্ষা কি গপ হল? 

জনার্দন। কাকে কি বলে তাই জানেন না, কেন তর্ক করেন 'মাছিমিছি ? 

ভবদহলাল। না, না, তর্ক করব কেন? দেখুন তর্ক করে দিছু হবার যো নেই। এই 
যে মাধ্যাকর্ষণ শান্তি, এ য়ে তর্ক করে সব চালাচ্ছে, সে কি ভালো করছে? আমি 
তকের জন্য বাঁলনি। 

সত্যবাহন। দেখুন, এ আপনাদের ভার অন্যায়। ভুলছুক কি আর আপনাদের হয় 


৫ 


না? অমন করলে মানূষের শিখবার আগ্রহ থাকবে কেন? 
[ আশ্রমের ছান্ন 'বিনয়সাধনের প্রবেশ ] 


ঈশান। এ দেখ, আবার একটি এসে হাঁজর। তুমি কে হে? 

বিনয়সাধন। আম ? হ্যাঁ, আমার কথা কেন বলেন? আমি আবার একটা মানুষ! 
হ্যাঁ, কি যে বলেন? 

ঈশান। বাল, এখানে এয়েছ কি করতে? 

সত্যবাহন। কি নাম তোমার 2 

বিনয়সাধন। আজ্ঞে, আমার নাম শ্ীবনয়সাধন। পকেট হইতে পত্র বাহর কাঁরয়া। 
ভবদুলালবাবু কার নাম 2 

সত্যবাহন। কেন হে, বেয়াদব ? সে খবরে তোমার দরকার ি? 

০০৮৮ 

1 

জনার্দন। ক আস্পর্ধা দেখুন ত। 

নিকুঞ্জ। হ্যাঁকার বাপের নাম 'ি, *বশুরের বয়েস কত, ওর কাছে তার কোফয়ৎ 
দিতে হবে। 

সত্যবাহন। এ*রই নাম ভবদলালবাবু। এখন ক বলতে চাও এপ্র 'বরুদ্ধে বল। 

বিনয়সাধন। না, না, বিরুদ্ধে বলব কেন ? 

সত্যবাহন। কাপুরুষ! এইটুকু সংসাহস নেই- আবার আস্ফালন করতে এসেছ ? 

[বনয়সাধন। আহা, আমার কথাটাই আগে বলতে 'দন-__ 

সত্যবাহন। শুনলেন ভবদুলালবাবু 2 ওর কথাটা আগে বলতে দতে হবে । আমাদের 
কথাগুলোর কোন মূল্যই নেই। 

নিকুপ্জ। দশজনে যা শুনবার জন্যে কত আগ্রহ করে আসে, এ*রা সে সব তুঁড় মেরে 
উড়িয়ে দেবেন। 

সোমপ্রকাশ। এইজন্য সাধকেরা বলেন যে মান্‌ষের ভূয়োদর্শনের অভাব হলে মানুষ 
সব করতে পারে। 

বনয়সাধন। কি আপদ! মশায় চিঠিখানা দিতে এসোছল:ম তাই 'দয়ে যাঁচ্ছ_এই 


নিন। আচ্ছা ঝকমাঁর যা হোক! [দ্রুত প্রস্থান ] 
সোমপ্রকাশ। মানুষের মনের গতি কি আশ্চর্য! একাদকে হেরাঁডটি আর একাঁদকে 
এনভাইয়ারনমেণ্ট-এই দুয়ের প্রভাব এক সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছে 


ভবদুলাল। পেন্র পাঠ করিয়া) শ্রীখণ্ডবাব আমাকে কাল ওখানে নিমন্ত্রণ করেছেন। 

ঈশান। কি! এত বড় আস্পর্ধা! আবার নিমন্ত্রণ করতে সাহস পান কোন মুখে? 

সত্যবাহন। না, যাব না আমরা । সত্যবাহন সমাদ্দার ওসব লোকের সম্পর্ক রাখে না। 

ভবদলাল। উন লিখছেন, “কাল ছুটির দিন, আপনার সঙ্গে নারাবলি বাঁসয়া কিছ; 
সৎগপ্রসগ্গ কারবার ইচ্ছা আছে।, 

ঈশান। এ দেখেছেন? ণনারাবাঁল বাঁসয়া"। কেন বাপু, আমরা এক-আধজন ভদ্রলোক 
থাকলে তোমার আপাত্তটা কি ? 

জনার্দন। এর থেকেই বোঝা উচিত যে গর মতলবটা ভালো নয়। 

নিকুপ্জ। ঠিক বলেছেন। মতলব যাঁদ ভালোই হবে, তবে এত ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুড় 
কেন? 'নাক্ীবাল বসতে চান কেন? 
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সোমপ্রকাশ। বূঝলেন ভবদুলালবাবু, আপাঁন ওখানে যাবেন না। গেলেই 'বপদে 
পড়বেন। 

ভবদূলাল। বল ক হে? ছারছোরা মারবে নাকি ? 

সোমপ্রকাশ। না, না, িপদটা কি জানেন? চিন্তাশীল লোকেরা বলেন যে, বিপদ 
মারাত্মক হয় সেখানে, যেখানে তার অন্তর্গঢ় ভাবাঁটকে তার বাইরের কোনো 
অবান্তর স্বরূপের দ্বারা আচ্ছন্ন করে রাখা হয়। 

ভবদুলাল। (পুলাঁকতভাবে) এ আবার কি বলে শুনুন। 

সোমপ্রকাশ। স্বয়ং হার্বাট স্পেন্সার একথা বলেছেন। আপান হার্বাট স্পেন্সারকে 
জানেন তঃ 

ভবদুলাল। হ্যাঁ...হার্বট, স্পেন্সার, হাঁচি, টিকাটকি, ভূত, প্রেত সব মান। 

সত্যবাহন। আপাঁন ভাববেন না ভবদুলালবাবু, আপনার কোনো ভয় নেই। আম 
আপনার সঙ্গে যাব, দেখি ওরা কি করতে পারে। 

নিকুঞ্জ। বাস, ?নশ্চন্ত হওয়া গেল। 

ঈশান। সেই জাবাঁলর বছর ক হয়েছিল মনে নেই ? শ্রীখণ্ডবাব্‌ গুদের ওখানে এক 
বন্তৃতা দিলেন, আমরা দল বেধে শুনতে গেলাম । গিয়ে শান, তার আগাগোড়াই 
কেবল নিজেদের কথা৷ গুদের আশ্রম, গুদের সাধন, গুদের যত সব ছাইভস্ম, তাই 
খুব ফলাও করে বলতে লাগলেন। 

সত্যবাহন। শেষটায় আম বাধ্য হয়ে উঠে তেজের সঙ্গে বললাম, 'লালাজ দেওনাথের 
সময় থেকে আজ পর্যন্ত যে অখণ্ড-সাধন-ধারা প্রবাহত হয়ে আসছে, তা যাঁদ 
কোথাও অক্ষুপ্ন থাকে, তবে সে হচ্ছে আমাদের সাম্য-সদ্ধান্ত সভা ।' 

ঈশান। গুরা সে সব ভেঙেচুরে এখন বিজ্ঞানের আগড়ূম-বাগড়ূম করছেন। আরে 
বিজ্ঞান বিজ্ঞান বললেই কি লোকের চোখে ধূলো দেওয়া যায়! 

নিকুঙ্জ। বেশি দূর যাবার দরকার কি? গুরা কি রকম সব ছেলে তোর করছেন তাও 
দেখুন, আর আমাদের সোমপ্রকাশকেও দেখুন। 

জনার্দন। একটা আদর্শ ছেলে বললেই হয়। 

সোমপ্রকাশ। না, না, ছি ছি ছি, কি বলছেন! আম এই যেমন লোহত সাগর আর 
ভূমধ্য সাগরের মধ্যে সুয়েজ প্রণালী, আমায় সেই রকম মনে করবেন। 

জনার্দন। আসল কথা হচ্ছে, আমরা এখন সাধনের যে স্তরে উঠোছ, গুরা সে পর্য্ত 
ধারণা করতেই পারেনান। 

নিকুঞ্জ। ওঃ! গতবারে যাঁদ আপিন থাকতেন! ঈক্ষা ও সমীক্ষা সম্বন্ধে সমাদ্দার 
মশাই যা বললেন শুনলে আপনার গায়ে কাঁটা 'দয়ে উঠত। 

ঈশান। হ্যাঁ, হ্যাঁ, কাঁটা ?দয়ে্ত উঠত, কিন্তু এখন দুপুর রাত পর্যন্ত আপনাদের 
এ আলোচনাই চলবে নাকি! 


[সকলের গাগ্োখান] 
সত্যবাহন। তাহলে এই কথা রইল, কাল আপনার বাঁড় হযে আম আপনাকে নিয়ে 
ঘাব। [সকলের প্রস্থান । 


৫৪ 


তৃতগয় দৃশ্য 
শলীখণ্ডদেবের আশ্রম 


[ছান্রেরা সেমিসাকর্ল হইয়া দণ্ডায়মান। শিক্ষক নবীনবাবু প্রভৃতি ব্যস্তভাবে ঘোরাঘুর কারিতেছেন। 
শ্রীথণ্ডদেব ঘরের মাঝখানে একটা টোবলের উপর বড় বড় বই সাজাইযা নাড়াচাড়া কাঁরতেছেন। একপাশে 
কতকগনীলি অদ্ভুত যল্ ও অর্থহীন চার্ট প্রভীতি। দেয়ালে কতকগযল কার্ডে নানারকম মটো লেখা রাঁহয়াছে। ] 


নবীন। (জানলা "দয়া বাহরে তাকাইয়া) এই মাটি করেছে! সঙ্গে সঙ্গে সত্যবাহন 
সমাদ্দারও আসছে দেখাঁছ। 

শীখ্ড। আসুক, আসুক । একবার চোখ মেলে সব দেখে যাক। তারপর দোঁখ, ওর 
কথা বলবার মুখ থাকে কিনা । 

নবীন। এসে একটা গোলমাল না বাধালেই হয়।. 

শ্রীথণ্ড। তা যাঁদ করে তাহলে দেখিয়ে দেব যে শ্রীখণ্ড লোকাঁটও বড় কম গোলমেলে 
নয়। 


[সত্যবাহন ও ভবদুলালের প্রবেশ ] 


সত্যবাহন। এই যে, ছেলেগুলো সব হাঁজর রয়েছে দেখাঁছি। 

শ্রীথ্ড। না, সব আর কোথায় ? ছুটিতে অনেকেই বাঁড় 'গয়েছে। 

সতাবাহন। খাল খুব খারাপ ছেলেগুলো রয়ে গেছে বুঝ? 

শ্রীথণ্ড। খারাপ ছেলে আবার কি মশায় 2 মান্ষ আবার খারাপ ক? খারাপ কেউ 
নয়! ঘোর অসাম্য বদ্ধ পাষণ্ড যে তাকেও আমরা খারাপ বলি না। 

ভবদুলাল। তা ত বটেই। ও-সব বলতে নেই। আম একবার আমাদের গোবরা 
মাতালকে খারাপ লোক বলোছলাম, সে এত বড় একটা থান ইট নিয়ে আমায় 
মারতে এসেছিল। ওরকম কক্ষনো বলবেন না। 

সত্যবাহন। সে ক মশায়! যে খারাপ তাকে খারাপ বলব না? আলবাং বলব। 
খারাপ ছেলে! 

শ্রী্ড। আহা-হা, উাঁন আশ্রমের শক্ষক-_ নবীনবাব।» 

সত্যবাহন। ও, তাই নাক? যাই হোক, তুমি কি পড় হে ছোকরা? 

ছাত্র । শব্দার্থ-খাণ্ডিকা, আয়স্কন্ধ-পদ্ধাত, লোকাম্টপ্রকরণ, 'সন্বেক্স্‌ কস্‌মো- 
পোিয়া, পালস এক্সস্রা সাই্লিক ইকুই'লাব্িয়ম আ্যান্ড দি নেগোঁটিভ জিরো- 

সত্যবাহন। থাক, থাক, আর বলতে হবে না! দেখুন, অত বেশি পাঁড়য়ে কিছ, 
লাভ হয় না। আম দেখোঁছ ভালো বই খান-দুই হলেই এদিককার 'শক্ষা সব 
একরকম হয়ে বায়। 

ভবদৃলাল। আমার "চলচিত্তচণার' বইখানা আপনাদের লাইব্রেরিতে রাখেন না কেন? 

শ্রীখণ্ড। বেশ ত, দিন না এক কাঁপি। 


&৫ 


ভবদুলাল। আচ্ছা, দেব এখন। ওটা হয়েছে ক, বইটা এখনো বেরোয়নি। মানে 
খুব বড় বই হচ্ছে কিনা; অনেক সময় লাগবে । কোথায় ছাপতে দিই বলুন ত? 

শ্রীথণ্ড। ও, এখনো ছাপতে দেনান ব্াঝ ? 

ভবদুলাল। না, এই লেখা হলেই ছাপতে দেব। আগে একটা ভূমিকা লিখতে হবে 
ত? সেটা কি রকম ?ীলখব তাই ভাবাছ। খুব বড় বই হবে 'িনা! 

শ্রীখণ্ড। কি নাম বললেন বইখানার ? 

ভবদুলাল। কি নাম বললাম? চলচণ্চল, কি নাঃ দেখুন ত মশাই, সব ঘিয়ে 
দিলেন-এমন সূন্দর নামটা ভেবেছিলাম। 

সত্যবাহন। হ্যাঁ যা বলাছলাম। সৌভাগ্যরক্মে আজকাল বাজারে দুখানা বই বেরিয়েছে 
_ সাম্য-নির্ঘ্ট আর সদ্ধান্ত-ীবশএ্রাদ্ধকা_ তাতে িক্ষাতত্ব আর সাধনতত্ব এই 
দুটো দকই সুন্দরভাবে আলোচনা করা হয়েছে। 

শ্রাখ্ড। এ ত-_ও বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের মিলবে না। আমরা বাঁল-_ 
অখণ্ড শিক্ষার আদর্শ এমন হওয়। উঁচত যে তার মধ্যে বেশ একটা সর্বাঙ্গনণ 
সামঞ্জস্য থাকবে-যেমন নঃ*বাস এবং প্রশ্বাস। 

সত্যবাহন। এ করেই ত আপনারা গেলেন। এাঁদকে ছেলেগুলোর শাসন-টাসনের 
দিকে আপনাদের এক ফোঁটা দৃম্টি নেই। 

শ্রীখণ্ড। শাসন আবার ক মশাই 2 জানেন, ছেলেদের ধমক-ধামক শাসন এতে আ'ম 
অত্যন্ত র্লেশ অনুভব কাঁর। 

ভবদূলাল। আমারও ঠিক এ রকম। আম যখন পাটনায় মাস্টার 'ছিলঃম-__একাঁদন 
একেবারে বারো চোদ্দটা ছেলেকে আচ্ছা করে পিটিয়ে দেখলুম সন্ধ্যের সময় 
ভারি রেশ হতে লাগল-হাত টন্টন্‌, কাঁধে ব্যথা। 

সত্যবাহন। যাক, যে কথা বলাছলাম। আমরা আজ কাঁদন থেকে বিশেষভাবে চিন্তা 
করে বেশ বুঝতে পারাছ যে এদের শিক্ষার মধ্যে কতকগুলো গুরুতর গলদ 
থেকে যাচ্ছে। কেবল 'নার্ককজ্প সত্যের অনুরোধেই আম সোঁদকে আপনাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য হচ্ছি। যথা--(পাঠ)--প্রথম সাম্যসাধনাঁদ অবশ্য 
সম্পাদনীয়-__বিষয় অনৈকাগ্রতা, অনাঁভানবেশ ও চণ্লাঁচত্ততা। 

ভবদূলাল। 'চলচিত্তচণ্ডার"_মনে হয়েছে। 

সত্যবাহন। বাধা দেবেন না। 'দ্বিতীয়_বাবধ মৌলিক বিষয়ে সম্যক 'শিক্ষাভাব- 
জানত খণ্ডাখণ্ড 'বচারহনতা। তৃতীয়-_ববেক-বাঁত্তর নানা বৈষম্যঘটত 

রর রতা-_- 

ভবদুলাল। বন্ড দোর হয়ে যাচ্ছে। 

সত্যবাহন। হোক দোৌর। বিবেকবাত্তর নানা বৈষম্যঘাঁটত-_ 

ভবদলাল। ওটা বলা হয়েছে-_ 

সত্যবাহন। আঃ-নানা বৈষম্যঘঁটত আবম্যকারতা ও আত্মপ্রচার-তৎপরতা। চতুর্থ 
শ্রদ্ধা গাম্ভনর্ধাঁদ পাঁরপূর্ণ বিনয়াবনাতর এঁকান্তিক অভাব। পণ্টম-_ 

শ্রাণ্ড। দেখুন, ও-সব এখন থাক। আপনাদের এসব আভিযোগ আমরা অনেক 
শুনোছ। তার জবাব দেবার কোনো প্রয়োজন দোখ না। কিন্তু তাহলেও সম্যক 

বলে যেটা বলছেন সেটা একেবারে অন্যায় । যে-রকম সাবধানতার সঙ্গে 

উন্নত বিজ্ঞানসম্মত প্রণালশতে আমরা আধুনিক মেটাসাইকোলাজক্যাল 'প্রীল্স- 
পৃলস অনুসারে সমস্ত শিক্ষা দিয়ে থাক-তার সম্বন্ধে এমন আঁভযোগের 
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কোনো প্রমাণ আপন 'দতে পারেন ? 

সত্যবাহন। একশোবার পাঁর। তাহলে শুনবেন? আপনাদেরই কোন এক ছান্রের 
কাছে কোন একটি ভদ্রলোক খণ্ডাখণ্ডের যে ব্যাখ্যা শনলেন- আমাদের 'নকুঞ্জ - 
বাবর দাদা বলাছলেন সে একেবারে রাবশ-মানেই হয় না। 

শ্রীথণ্ড। তাতে কি প্রমাণ হল? ও ত একটা শোনা কথা । 

সত্যবাহন। দেখুন, নিকুঞ্জবাবু আমার অত্যন্ত 'নকট বন্ধু । তাঁর দাদাকে আঁবশবাস 
করা আর আমাকে মিথ্যাবাদী বলা একই কথা। 

শ্রীথণ্ড। তাহলে দেখছি আপনাদের সঙ্গে কথা বলাই বন্ধ করতে হয়। 

সত্যবাহন। দেখুন, উত্তেজিত হবেন না। উত্তোজতভাবে কোনো প্রসঙ্গ করা আমার 
রীতিবিরুদ্ধ। 

ভবদুলাল। বন্ড দৌর হয়ে যাচ্ছে। 

সত্যবাহন। আঃ-কেন বাধা দিচ্ছেন2 জিজ্ঞাসা কাঁর খন্ডাখণ্ডের যে তত্পর্যায় 
সেটা আপনারা স্বীকার করেন তঃ 

শ্রীথণ্ড। আমরা বাল, খণ্ডাখণ্ডটা তত্ই নয়-_ওটা তত্বাভাষ। আর সমসাম্য যেটাকে 
বলেন সেটা সাধন নয়_ সেটা হচ্ছে একটা রসভাব। আপনারা এসব এমনভাবে 
বলেন যেন খন্ডাখণ্ড সমসাম্য সব একই কথা । আসলে তা নয়। আপনারা যেখানে 
বলেন- কেন্দ্রগতং 'নার্বশেষং, আমরা সেখানে বলি-কেন্দ্রগতং 'নার্বশেষণ। 
কারণ ও-দুটো স্বতন্ত্র জনিস। আপনারা যা আওড়াচ্ছেন ও-সব সেকেলে 
পুরোনো কথা- এ-ফুগে ও-সব চলবে না। একালের সাধন বলতে আমরা কি 
বুঝ শুনবেন--ঃ ছান্রের প্রাতি) বল ত, সাধন কাকে বলে। 

ছান্র। নবাগত যুগের সাধন একটা সহজ বৈজ্ঞানক প্রণালী যার সাহায্যে একটা 
যে কোনো শব্দ বা বস্তুকে অবলম্বন করে তারই ভিতর থেকে উত্তরোত্তর পর্ষায়- 
ক্রমে নানা রকম অনুভূতির ধারাকে অব্যাহত স্বাভাঁবকভাবে ফুটিয়ে তোলা যায়। 

শ্রীথ্ড। শুনলেন ত? আপনাদের সঙ্গে আকাশ পাতাল তফাং। ওটা আবার বল 
ত হে। 

ছাত্র। (পুনরাবৃত্তি) 

সত্যবাহন। দেখুন, কোনো কথা ধীরভাবে শুনবেন সে সাহষ্ণুতা আপনার নেই। 
অকাট্য কর্তব্যের প্রেরণায় আপনারই উপকারের জন্য এ-কথা আজকে আমাকে 
বলতে হচ্ছে যে, এ অহঙ্কার ও আত্মসর্বস্বতাই আপনার সর্বনাশ করবে । চলুন, 
ভবদুলালবাবু। 

ভবদুলাল। এই একটু শুনে যাই। বেশ লাগছে মন্দ না। 

সত্যবাহন। তাহলে শুনুন, খুব করে শুনদন। অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক, পাষণ্ড-. 


[প্রস্থান] 
ভবদূলাল। হ্যাঁ, তারপর সেই বৈজ্ঞানিক প্রণালশ। 
শ্রীখণ্ড। হ্যাঁ, ওটা এই আশ্রমের একটা 'বশেষত্ব-_একটা গ্রাজয়েটেড সাইকো-থশীসস 
অভ ফোনোটক ফরমৃস! ওটা অবলম্বন করে অবাধ আমরা আশ্চর্য ফল পাঁচ্ছ। 
অথচ আমাদের প্রাথথামক শ্রেণীর ছান্রেরা পর্য্ত এর সাধন করে থাকে । মনে 
করুন যেকোনো সাধারণ শব্দ বা বস্তু-কতখাঁন জোরের কথা একবার ভাবুন ত ? 
ভবদুলাল। চমৎকার! আমার চলাচত্ুচণ্ারতে ওটা 'িলখতেই হবে। বৈজ্ঞাঁনক 
প্রণালীতে যে কোনো সাধারণ শব্দ বা বন্তু-একটা দস্টান্ত দিতে পারেন ? 


সৃকুমার-সাহত্য--৮ &৭ 


শ্রীথণ্ড । হ্যাঁ মনে করুন গোরু । গো, রু। 'গো" মানে কি? গোদ্বগপশযবাকবজ্- 
দঙনেব্রঘৃণিভীজলে', গো মানে গরু, গো মানে দিক, গো মানে ভূ-পাঁথবা, 
গো মানে স্বর্গ গো মানে কত ি। সুতরাং এটা সাধন করলে গো বললেই মনে 
হবে পাঁথবী, আকাশ, চন্দ্র, সূর্য, ব্রক্গাণ্ড। “রু' মানে কি? রব রাব রূত 
রোদন' 'কর্ণেরোতি কিমপিশনো্বাচন্রং'; “রু” মানে শব্দ। এই 'বশ্ব্রক্মাণ্ডের 
অব্যন্ত মর্মর শব্দ বিশ্বের সমস্ত সুখ দুঃখ ক্রন্দন-সব ঘুরতে ঘুরতে ছন্দে 
ছন্দে বেজে উঠছে- মিউজিক অভ 1দ স্ফীয়ার্স দেখুন একটা সামান্য শব্দ দোহন 
করে কি অপূর্ব রস পাওয়া যাচ্ছে। আমার শব্দার্থ খাণ্ডকায় এই রকম দেড় 
হাজার শব্দ আম খণ্ডন করে দোখয়োছ! গরুর সূত্রটা বল ত হে। 
ছান্রগণ। খণ্ডিত গোধন মন্ডল ধরণণী 
শবদে শবদে মান্থত অরণী, 
নভ্রজগৎং যজ্ঞে *বাশবত স্বাহা 
নন্দিত কলকল ক্রান্দত হাহা! 
স্তম্ভিত সুখ দুখ মল্থন মোহে 
প্রলয় বলোড়ন লটপট লোহে; 
মৃত্যু ভয়াবহ হম্বা হম্বা 
রৌরব তরণী তৃহ* জগদম্বা 
শ্যামল 'স্নগ্ধা নন্দন বরণ 
খণ্ডিত গোধন মন্ডল ধরণী ॥ 
ভবদুলাল। এ গোরুর কথা যা বললেন আম দেখোঁছ মাঁহষেরও ঠিক তাই। 
জয়রামের মাহষ একবার আমায় তাড়া করেছিল- তারপর যেই না গঠতো মেরেছে 
অমান দোখ সব বোঁ বোঁ করে ঘুরছে । তখন মনে হল- চক্রবং পাঁরবর্তন্তে 
দুঃখাঁন চ সুখাঁনচ। আচ্ছা আপনারা সমণক্ষা-টমীক্ষা করেন না? 
শ্রীখণ্ড। ওগুলো মশায়, করে করে বুড়ো হয়ে গেলাম। আসল গোড়াপত্তন ঠিক না 
হলে ও-সবে কিছ হয় না। ওদের খণ্ডাখণ্ড আর আমাদের শব্দার্থ-খন্ডন--দুটোই 
দেখলেন ত? আসল কথা ওদের মতলবটা হচ্ছে একেবারে ঘোড়া 'ডাঁঙয়ে ঘাস 
খাবেন। খণ্ড সাধন হতে না হতেই গুরা এক লাফে আগ ডালে গয়ে চড়ে 
বসতে চান। তাও ক হয় কখন 2 
নবীন। দেখুন, এরা কিছু শুনবে বলে আশা করে আছে । আপাঁন এদের কিছ বল,ন। 
ভবদৃূলাল। বেশ ত, দেখ বালকগণ, চলচিত্তচণ্টার বলে আমার একখানা বড় বই হবে 
_ডবল ডিমাই ৭০০ কি ৮০০ পজ্ঠাদামটা এখনো ঠিক কাঁরাঁন- একটু কম 
করেই করব ভাবাঁছ-_আচ্ছ, চার-টাকা করলে কেমন হয়? একটু বোশি হয় না? 
আচ্ছা ধরুন ৩॥ টাকা? এ বইয়ের মধ্যে নানারকম ভালো ভালো কথা লেখা 
থাকবে । যেমন মনে কর, এই এক জায়গায় আছে-ভুরি করা মহাপাপ-যে না 
বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করে তাহাকে চোর বলে। তোমরা না বলে কখনো পরের 
জিনিস নিয়ো না। তবে আঁবাঁশ্য সব সময় ত আর বলে নেওয়া যায় না। যেমন, 
আম একবার একটি ভদ্রলোককে বললাম, “মশায় আপনার সোনার ঘাঁড়টা আমাকে 
দেবেন?" সে বলল, “না দেব না।' ছোটলোক! আমরা ছেলেবেলায় একটা বই 
পড়েছিলাম তার নাম মনে নেই--তার মধ্যে একটা গল্প ছিল--তার "সবটা মনে 
পড়ছে না-ভুবন বলে একটা ছেলে তার মাসির কান কামড়ে 'দয়েছিল। মনে কর 


৫৮ 


তার নিজের কান ত নয়--মাঁসর কান। তবে না বলে কামড়ে নিল কেন? এর 
জন্য তার কঠিন শাস্তি হয়োছিল। 

শ্রীথণ্ড। আচ্ছা, আজ এই পর্যন্তই থাক। আবার আসবেন ত? 

ভবদুলাল। আসব বই কি! রোজ আসব। এই ত আজকেই আমার সতেরো পন্ঠা 


লেখা হয়ে গেল। এ রকম হ্তাখানেক চললেই বইখানা জমে উঠবে । আচ্ছা 
আজ আ'স। [গুন গুন গান কাঁরতে কারতে প্রস্থান ] 


৫৯ 


চতুর্থ দৃশ্য 


| ঈশান, নিকুঞ্জ, জনার্দন ও সোমপ্রকাশ উপাঁবষ্ট। সত্যবাহনের প্রবেশ] 


জনার্দদ। তারপর সোঁদন ওখানে কি হল? 
নিকুঞ্জ। হ্যাঁ) আপাঁন কাঁদন আসেনাঁন; আমরা শোনবার জন্য ব্যস্ত হয়ে আছি। 
সত্যবাহন। হবে আর ক, হঃ! এ কথা ভাবতেও কম্ট হয় যে শ্রীথণ্ডবাব একদিন 
আমাদেরই একজন ছলেন। আজ আমাদের সংস্পর্শে থাকলে তাঁর দি এমন দশা 
হত? সামান্য ভদুূতা পযন্ত গুরা ভুলে গেছেন। 
ঈশান। ভবদুলালবাবকে ওখানেই রেখে এলেন নাকি? 
সত্যবাহন। তাঁর কথা আর বলবেন না। 'তাঁন তাঁর গুরুর নামাট একেবারে 
ডুবিয়েছেন। কি বলব বলুন, তাঁর সামনে শ্রীখণ্ডবাব আমায় বার বার কি রকম 
দারুণভাবে অপমান করতে লাগলেন-উীন তার 'বরণ্ধে উ* শব্দাট পর্যন্ত 
করলেন না- উলটে বরং গুদের সঙ্গেই নানারকম হন্দ্যতা প্রকাশ করতে লাগলেন। 
নিকুপ্জ। ছি, ছ, ছি, এ একেবারে অমাজনীয়। 
সোমপ্রকাশ। দেখুন, কিসে যে কি হয় তা কি কেউ বলতে পারে? আমরা অসাহষ্ণ্ 
হয়ে ভাবাছ ভবদুলালবাব আমাদের ত্যাগ করেছেন-আঁম বাল কে জানে 2 
হয়ত অলাক্ষতে আমাদের প্রভাব এখনো তাঁর উপর কাজ করছে। 
সত্যবাহন। চর রুল লা হেস্বামিনা রানার সত জার (নারে 
পারে না-তার থেকে কি আর আশা করতে বল? 
ঈশান। (গান) কিসে যে কি হয় কেজানে! 
কেউ জানে না, কেউ জানে না 
যার কথা সে বঝেছে সে জানে। 


[বাহিরে পদশব্দ ও গান গাহিতে গাঁহতে ভবদুলালের প্রবেশ-_টুইত্কল-টুইঙ্কিল-এর সুর ] 


ভয় ভয় ভীত ভাবনা প্রভাতি_ 


ঈশান। ও কি রকম বিশ্রী সন্গরৈ গাইছেন বলুন ত? 

ভবদুলাল। ওটা আমার একটা নতুন গান। 

ঈশান। আপনার গান কি রকম? আমি আজ পাঁচ বছর ওটা গেয়ে আসাঁছ। আর 
ওটার ও রকম সুর মোটেই নয়। ওটা এই রকম- গোন)। | 

ভবদুলাল। তাই নাকি? ওটা আপনার গান? এঁ যা, ওটাও আমার চলাচত্তচণ্'রিতে 
দিয়ে ফেলোছ। তা আপনার নামেই 'দয়ে দেব। 

নিকুঞ্জ। কি মশায়, আপনার আশ্রামক পর্ব শেষ হল ? 

ভবদুলাল। কি বললেন? 'কি পর্বত? 

নিকুঞ্জ। বাল আশ্রমের শখটা মিটল ? 
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ভবদুলাল। হ্যাঁ, দুদিন বেশ জমোছল, তারপর ওরা কি রকম করতে লাগলেন তাই 
চলে এলাম। আসবার সময় একটা ছেলের কান মলে 'দয়ে এসোঁছ। 

সোমপ্রকাশ। দূরবীক্ষণ যন্দে যেমন দূরের 'জানসকে কাছে এনে দেখায় তেমাঁন 
কিছুক্ষণ আগে আমার একটা অনভূতি এসৌছল যে আপাঁন হয়ত আবার আমাদের 
মধ্যে ফিরে আসবেন। 

ভবদুলাল। গুদের আশ্রমে একটা দুরবীণ আছে--তার এমন তেজ যে চাঁদের দিকে 
তাকালে চাঁদের গায়ে সব ফোস্‌্কা ফোসকা মতন পড়ে যায়। বোধ হয় থাউজ্যাণ্ড 
হর্সৃ-পাওয়ার, কি তার চাইতেও বোঁশ হবে। 

ঈশান। এত বুজরাকিও জানে ওরা। 

জনার্দন। গুঁকে ভালোমানষ পেয়ে সাপ বোঝাতে ব্যাং বাঁঝয়ে 'দিয়েছে। 

ভবদুলাল। হ্যাঁ, ব্যাং বলতে মনে হল-সোমপ্রকাশের কথা গুরা কি বলেছেন 
শোনেনান বাঁঝ 2 

সোমপ্রকাশ। না, না, কিছু বলেছেন নাক 2 

ভবদূলাল। আম ওঁদের কাছে সোমপ্রকাশের সৃখ্যাতি করছিলাম, তাই শুনে শ্রীখণ্ড- 
বাবু বললেন যে আমরা চাই মানুষ তোর করতে-কতকগুলো কোলা ব্যাং তোর 
করে কি হবে? 

নকুপ্জ। আপাঁন এর কোনো প্রাতিবাদ করলেন না? 

ভবদুলাল। না- তখন খেয়াল হয়ান। 

সোমপ্রকাশ। মানুষকে চেনা বড় শন্ত। হ্যবাট ল্যাথাম্‌ তাঁর একটি প্রবন্ধে লিখেছেন 
যে, ক্ষমতা এবং অক্ষমতার দুইয়েরই মৌলক রূপ এক। গুরা একথা স্বীকার 
করবেন কিনা জান না। 

ভবদুলাল। হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব স্বীকার করেন-এই ত সোঁদন আমায় বলাঁছলেন যে 
ঈশেন আর সত্যবাহন দুই সমান_এ বলে আমায় দ্যাখ আর ও বলে আমায় 
দ্যাখ। আরে দেখব আর কঃ এরও যেমন কানকাটা খরগোসের মতন চেহারা, 
ওরও তেমাঁন হাঁকরা বোয়াল মাছের মতন চেহারা ! 

সত্যবাহন। কি! এত বড় আম্পর্ধা! আমায় কানকাটা খরগোস বলে! 

ভবদুলাল। না, না, আপনাকে ত তা বলেনান_ আপনাকে বোয়াল মাছ বলেছে। 

নিকুপ্তা। কি অভদ্র ভাষা! আমায় ছু বললে ? 

ভবদুলাল। আম জিজ্ঞেস করেছিলুম-তা বললে, নিকুঞ্জ কোনটা 2 _এঁ যে ছাগূলা 
দাঁড়, না যার ডাবা হঠকোর মত মুখ ? 

নিকৃপ্জ। আপাঁন কি বললেন? 

ভবদুলাল। আম বললাম ডাবা হঃকো। ৫ 

নিকুপ্তী। নাঃ_ এক একটা মানুষ থাকে, তাদের মাথায় খাল গোবর পোরা! 

ভবদুলাল। ক আশ্চর্য! শ্ত্রীণ্ডবাবৃও ঠিক তাই বলেন। বলেন ওদের মাথায় খালি 
গোবর__তাও শ্যাঁকয়ে ঘটে হয়ে গেছে। 

সত্যবাহন। এসব আর সহ্য হয় না। মশায়, আপানি ওখানে ছিলেন_বেশ 'ছিলেন। 
আবার আমাদের হাড় জবালাতে এলেন কেন ? 

ঈশান। আহা, ও কি? উনি আগ্রহ করে আসছেন সে ত ভালোই। 

জনার্দন। হ্যাঁ, বেশ ত, উনন আসন না। 

সত্যবাহন। আগ্রহ কি নিগ্রহ কে জানে ? 
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নিকৃঞ্জ। হ্যাঁ অত অনঃগ্রহ নাই করলেন। 

ভবদলাল। হাঃ, হাঃ, হাঃ, ওটা বেশ বলেছেন। ছেলেবেলায় আমাদের সঙ্গে একজন 
পড়ত-সেও এ রকম কথা গোলমাল করত। দ্রাক্ষাকে বলত দ্রান্মা! এ “ক”-এ 
মূরধণ্য 'ষ'-এ ক্ষ, আর 'হ'-এ 'ম'এ হ্গ, বুঝলেন না? 

সত্যবাহন। হ্যাঁ, হ্যাঁ বুঝোছ মশায়। 

ভবদূলাল। আমরা ছেলেবেলায় পড়েছিলাম-শৃগাল ও দ্রাক্ষা ফল। দ্রাক্ষা বলে এক 
রকম ফল আছে-মানে আছে না জান না, ন্তু তর্ক করে ত লাভ নেই' 
মনে করুন যাঁদ বলেন নেই, তা সে আপাঁন বললেও আছে, না বললেও আছে। 
তাহলে তর্ক করে লাভ কি? কি বলেন? 

সত্যবাহন। আপনার কাছে কোনো কথা বলাই বৃথা । 

ভবদুলাল। না, না, বৃথা হবে কেন ? ওটা আমার চলাচত্তচণ্ারতে দয়োছি ত। আপনার 
নাম করেই দিয়েছি। 

সত্যবাহন। আমার নাম করেছেন, কি রকম? আপাঁন ত সাংঘাতিক লোক দেখাঁছ 
মশায়। দেখুন, এ যা-তা লিখবেন আর আমার নামে চালাবেন-এ আম পছন্দ 
করি না। 

ভবদুলাল। বাঃ! নাম করব নাঃ তা নইলে শেষটায় লোকে আমায় চেপে ধরবে আর 
আম জবাব 1দতে পারব না, তখন? সে হচ্ছে না। এ ঈশানবাবূর বেলাও তাই। 
যার যার গান, তার তার নাম। 

সত্যবাহন। দেখুন, আপনি সহজ কথা বুঝবেন না আবার জেদ করবেন। 

ভবদ্‌লাল। ও, ভুল হয়েছে বাঁঝ? তা আমার আবার মাথার ব্যারাম আছে 'কিনা। 
সেই সেবার সজারুতে কামড়োছিল__ 

ঈশান। কি মশায়, সৌঁদন বললেন বেড়াল, আর আজ বলছেন সজারু। 

ভবদুলাল। ও, তাই নাক ? বেড়াল বলোছলাম নাক? তা হবে। তা, ও বেড়ালও 
যা সজারুও তাই। ও কেবল দেখবার রকমার কনা । আসলে বস্তু ত আর স্বতন্ত 
নয়। কারণ কেন্দ্রগতং নাবশেষমূ। কি বলেন ? ওটাও দিয়ে দই, কেমন ? 

সত্যবাহন। দেখুন, যে বিষয়ে আপনার বুঝবার ক্ষমতা হয়ান সে বষয়ে এ রকম 
যা-তা যাঁদ লেখেন তবে আপনার সঙ্গে আমার জন্মের মতন ছাড়াছাঁড়। 

ভবদুলাল। কি মৃশাকল! শ্রীখডবাবুও ঠিক এ রকম বললেন। গুঁদেরই কতকগুলো 
ভালো ভালো কথা সোঁদন আঁম ছেলেদের কাছে বলাছলাম; এমন সময় উন 
রেগে-ও-সব কি শেখাচ্ছেন' বলে একেবারে তেইশখানা পাতা ছিড়ে দিলেন। 
তাই ত চলে এলাম। 

ঈশান। একি মশায় ? খাতায়ংএসব ক লিখেছেন! 

ভবদ্‌লাল। কেন, কি হয়েছে বলুন দেখি? 

ঈশান। কি হয়েছে? এই আপনার চলচিত্তচণ্জীর? এসব হি? ঈশানবাবুর ছায়া 
ঘূরছে- লাটাই পাকাচ্ছে-আর ঈশেনবাব্‌ গোঁং খাচ্ছেন। পেটের ভিতর 'বরাট 
অন্ধকার হাঁ করে কামড়ে 'দিয়েছে- চ্যাচাতে পারছেন না, খাল 'নিঃ*বাস উঠছে 
আর পড়ছে_ সব ঝাপসা দেখছে_গা ঝম-ঝিম-নাক্স ভামকা থার্ট- 

ভবদ্‌লাল। বাঃ! ও ওগঢলো ত আপনাদেরই কথা । শুধু নাক্স ভামিকাটা আমার লেখা। 
[ ঘোর উত্তেজনা ] 


সকলে । দিন দৌখ খাতাখানা। 
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ভবদূলাল। আঃ আমার চলাচত্তচ9রি-_ 

সত্যবাহন। ধ্যেং তোর চলাচত্তচণরি__ 

ভবদূলাল। ওকি মশায়- টানাটানি করেন কেন? একে ত শ্রীখণ্ডবাবু তেইশখানা 
পাতা ছিড়ে দিয়েছেন-_ হাঁ, হাঁ, হাঁ, করেন কি, করেন 2 দেখুন দোঁখ মশায়, 
আমার চলাঁচত্তচণ্ণার ছিড়ে দলে! 


[ছেখ্ড়া খাতা সংগ্রহের চেষ্টা । 


সত্যবাহন। এই ঈশেনবাবূর যত বাড়াবাঁড়। আপনার ওসব গান আর সমীক্ষা গুঁকে 
শোনাবার কি দরকার ছিল ? 

ঈশান। আপানি আবার আহমাদ করে গুর কাছে খণ্ডাখণ্ডের ব্যাখ্যা করতে গেলেন 
কেন? 

ভবদুলাল। খাতা 'ছণ্ড়ে দয়েছেন তা কি হয়েছে। আবার লিখব- চলা চত্তচণ্ঠাঁর_ 
লাল রঙের মলাট- চামড়া 'দিয়ে বাঁধানো । তার উপরে বড় বড় করে সোনাব 
জলে লেখা- চলাচত্তচণ্ণার-পাবালশৃভ্‌ বাই ভবদুলাল। একুশ টাকা দাম করব। 
তখন দেখব- আপনাদের এঁ সাম্যঘণ্ট. আর 'সদ্ধান্ত বিসৃচিকা কোথায় লাগে। 


[ গান] 


সংসার কটাহ তলে জলে রে জলে! 
জহ্লে মহাকালানল জহলে জহল জবল, 
সজল কাজল জহলে রে জ্হলে। 
অলক তিলক জ্বলে ললাটে, 
সোনালী লিখন জলে মলাটে, 
খেলে কাঁচাকছু জহলে চুলকাঁন 

জবলে রে জবলে। 
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ভাবুক-সভা 


[ ভাবৃকদাদা 'নিদ্রাবস্ট-ছোকরা ভাবুকদলের প্রবেশ ] 


ভাবুক নং ১ 


ভাবদক নং 


লং 


৯। 


ইক ভাই লম্বকেশ, দেখছ না ব্যাপারটা 2 
ভাবুকদাদা মূর্ছাগত, মাথায় গুজে র্যাপারটা ! 
তাইত বটে! আম বাল এত ?ক হয় সহ্য ? 
সকাল বকাল এমন ধারা ভাবের আতশব্য! 


নং ১। অবাক কলে! ঠিক যেমন শাস্ত্ে আছে উত্ত-- 


নং | 


ভাবের ঝোঁকে একেবারে বাহ্যজ্ঞান লুস্ত। 
সাংঘাতিক এ ভাবের খেলা বুঝতে নারে মর্খা 
১৭4৮ ৪০০৬ 
ভাবটা ষখন গাঢ় হয়_বলে গেছেন ভন্ত-_ 
হুদয়টাকে এটে ধরে আঠার মতো শন্ত। 


(যখন) ভাবের বেগে জোয়ার লেগে বন্যা আসে তেড়ে, 


(কল্তু) 


আত্মারুপন সূক্ষন শরীর পালায় দেহ ছেড়ে 
হেথায় যেমন গাঁতিক দেখাঁছ শঙ্কা হচ্ছে খুবই 
আত্মা পুরুষ গেছেন হয়তো ভাবের ম্লোতে ডুঁব। 
যেমন ধারা পড়ছে দেখ গুরু গুরু নিশ্বাস, 
বোঁশক্ষণ বাঁচবে এমন কোরো নাক 'ব*বাস। 
কোনখানে হায় ছিড়ে গেছে সুক্ষ কোনো স্নায়ু 
ক্ষণজল্মা পুরুষ না, তাইতে অল্প আয়হ। 
[বিলাপ সংগত] 


ভবনদন পার হাব কে চড়ে ভাবের নায় 2 

ভাবের ভাবনা ভাবতে ভাবতে ভবের পারে যায় রে 
ভাব্‌ক ভবের পারে যায়। 

ভবের হাটে ভাবের খেলা, ভাবুক কেন ভোল ? 

ভাবের জাম চাষ দিয়ে ভাই ভবের পটোল তোল রে 
ভাই ভবের পটোল তোল। 

শান বাঁধান মনের িটেয় ভাবের ঘুঘু চরে_ 

ভাবের মাথায় টোক্কা দলে বাক্য-মাঁণক ঝরে রে মন 
বাক্য-মাঁণক ঝরে। 

ভাব-তাকয়ায় হেলান 'দয়ে ভাবের খাঁব খায় রে 

ভাবুক ভাবের খাব খায়। 


[কীর্তন '্জমাট? হওয়াম্স ভাবৃকদাদার নিদ্রাচ্যাত ] 


৬৪ 


ভাবুক 'দাদা। 


নং ১৯। 


দাদা। 


নং ১। 
নং ২। 


দাদা। 


(এই) 
নং ১। 


নং ২। 
দাদা। 
(তার) 

নং ২। 


দাদা। 


নং ১। 


গং খ। 


খা 
চে 
ষ্ 


জুতিয়ে সব সধে কর্‌ব, ব'লে রাখাঁছ পম্ট,-- 
চ্যাচামোচ ক'রে ব্যাটা ঘুমাঁট করাল নম্ট £ 
ঘুম কি হে? সাক কথা ? অবাক কলে খুব! 
ঘুমোওন ত-_ভাবের শ্রোতে মেরেছিলে ডুব। 
ঘুমোয় যত ইতর লোকে- তেল মুঁদ চাষা 
তুমি আম ভাবুক মানুষ ভাবের রাজ্যে বাসা। 
সে ঘুম নয়, সে ঘুম নয়, ভাবের ঝোঁকে টং, 
ভাবের কাজল চোখে 'দয়ে দেখাঁছ ভাবের রং; 
মাহষ যেমন পড়ে রে ভাই শুকনো নদীর পাঁকে, 
ভাবের পাঁকে নাকি 'দয়ে ভাব্‌ক পড়ে থাকে। 
তাই ত বটে, মনের নাকে ভাবের তৈল গজ 
ভাবের ঘোরে ভোঁ হয়ে যাই চক্ষু দুটি বু'জি। 
হাঃ হাঃ হাদাদা তোমার বচনগুলো খাসা, 
ভাবের চাপে জমাট, আবার হাস্যরসে ঠাসা! 
ভাবের ঝোঁকে দেখতোঁছিলেম স্বপ্ন চমৎকার 
কোমর বেধে ভাবুক জগৎ ভবের পগার পার। 
আকাশ জুড়ে তুফান চলে, বাতাস বহে দমকায়, 
গাছের পাতা হার কাঁপে, বিজল ঘন চমকায়, 
মাভৈ রবে ডাকাছি সবে খ*জছি ভাবের রাস্তা, 
ভণ্ডগু্‌লোর গণ্ডগোলে স্বপ্ন হল ভ্যাস্তা। 

যা হবার তা হয়ে গেছে-ব'লে গেছেন আর্য 
গতস্য শোচনা নাঁস্ত বাঁদ্ধমানের কার্য । 
এমান করে মহাতআরা পড়েন ভাবের দশায়! 
অন্তরে যার মজুত আছে ভাবের খোরাক 
ভাবের নাচন মরণ বাঁচন বুঝাঁব তোরা ক ? 
পরাবদ্যা ভাবের 'নদ্রা-আর ক প্রমাণ বাঁক 
পায়ের ধুলো দাও ত দাদা মাথায় একটু মাঁখি। 
সবুর কর 'স্থরোভব, রাখ এখন 1টিপ্পনন, 
ভাবের একটা ধাক্কা আসছে, সরে দাঁড়াও এক্ষান! 


[ ভাবের ধাক্কা 


বানদ্র চক্ষু, মুখে নাহ অন্ন 


এত দক চন্তা_এত ি দুঃখ ? 

সঘনে বাহছে 'ি*বাস তপ্ত-_ 

মগজে ছুটছে উদ্দাম রক্ত । | - 
দন নাই রাত নাই-লখে- ৮ 
"গ্রকেবারে প'ড়ে গেলে ভাষের পাতফোয় ! 


- গ্কুমার সাহত্য-_৯ ৬৫. 


দাদা। শৃঙ্খল টুটয়া উল্মাদ চিত্ত 
আঁকুপাঁকু ছন্দে কারছে নৃত্য 
নাচে ল্যাগ্ব্যাগ্‌ তান্ডব তালে 
ঝলক জ্যোতি জবালছে ভালে। 
জাগ্রত ভাবের শব্দ পিপাসা 
শৃন্যে শৃন্যে খাীজছে ভাষা । 
সংহত ভাবের ঝঙগ্কার মাঝে 
বিদ্রোহ ডম্বর্‌ অনাহত বাজে। 
নং ২। [হ্যাঁ হ্যা) এ শোনো দুড়দাড় মার মার শব্দ 
দেবাস্‌র পশুনর 'ভ্রিভূবন স্তব্ধ । 
নং ১। বাজে শিঙা ডম্বরু শাঁখ জগবম্প, 
ঘন মেঘ গর্জন, ঘোর ভূঁমিকম্প-_! 


দাদা। দিসের তরে দিশেহারা ভাবের ঢেশক পাগল পারা 
আপাঁন নাচে নাচে রে! 
ছন্দে ওঠে ছন্দে নামে শনত্যধবান 'চত্তধামে 
গভীর সরে বাজে রে! 
নাচে ঢেশক তালে তালে যুগে যুগে কালে কালে 
বিশ্ব নাচে সাথে রে! ূ 
রন্ত-আঁখ নাচে ঢেশক, ণচত্ত নাচে দেখাদেখি 
সঃ নৃত্যে মাতে মাতে রে! 


নং ১। চিন্তা পরাহত ব্দাদ্ধ াবশুজ্কা 
মগজে পড়েছে ভীষণ ফোস্কা! 
সারষার ফুল যেন দোখ দুই চক্ষে ! 


ভাঁবয়া ভাবিয়া নাহ পাই অর্থ! 
দাদা। অর্থ! অর্থ ত অনর্থের গোড়া! 

ভাবকের ভাত-মারা সুখ-মোক্ষ-চোরা। 

যত সব তালকানা অঘামারা আনাড়ে 

“অর্থ অর্থ" কার খংজে মরে ভাগাড়ে ! 
(আরে) অর্থের শেষ কোথা কোথা তার জল্ম 

আঁভিধান ঘটা, সো ক ভাবুকের কম্ম ? 

আভধান, ব্যাকরণ, আর এ পাঁঞ্জকা__ 

যোলো আনা বুজরুকী আগাগোড়া গাঁঞ্জকা। 

মাখন-তোলা দুগ্ধ, আর লবণহশীন খাদ্য, 
(আর) ভাবশন্য গবেষণা- এঁক ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ 2 

ভাবের নামতা 
ভাবের পিঠে রস তার উপরে শান্যি_ 
ভাবের নামতা পড় মাঁণক বাড়বে কত পীণ্য_ 
ওরে মাণিক মাণিক রে নামতা পড় খাঁনক রে) 


৬ 


ভাব এক্কে ভাব, ভাব দুগুণে ধোঁয়া, 
[তন ভাবে িসপেপাশিয়া-ঢেকুর উঠবে চৌঁয়া 
(ওরে মাঁণক মাণক রে চুপটি কর খানিক রে) 
চার ভাবে চতুভুজ ভাবের গাছে চড়-_ 
পাঁচ ভাবে পণ্ত্ব পাও গাছের থেকে পড়। 
0রে মাণক মাঁণক রে এবার গাছে চড় খাঁনক রে) 


যবনিকা পতন 


১৯০ 


শর্ধাকণ্পপ্রম 


প্রথম দৃশ্য 


[ গুরুজির আশ্রম। হরেকানন্দ, জগাই, বেহারী, পটলা, বিশব্ভর ও অন্যান্য শিষ্যরা উপাঁবষ্ট ] 


হরেকানন্দ। দেখ জগাই, তুই বললে 'বশ্বেস করাঁবনে-__ 

সকলে । কেউ বিশ্বেস করবে না- 

হরেকানন্দ। কাল থেকে মনটা আমার এমনি ওলটপালট করছে, সারারাত আর ঘুম 
হয়ান। দুপুরে একট তন্দ্রার ভাব এয়োছিল, কিন্তু হঠাৎ প্রশ্নটা তেড়ে উঠে 
মনের মধ্যে এমাঁন গদতো মারলে_ 

০৮১২ ওর একটা কাঁবরাজী ওষুধ আছে খুব ভালো-আয়াপানের শেকড় না 
বে০-- 

হরেকানন্দ। দেখ বড় যে বোশ ওপর চালাক কচ্ছিস, এক কথায় সব কটার মুখ 
বন্ধ করে দিতে পার-জাঁনস্‌ঃ পরশ রা্তরে গুরাজ নজে আমায় ডেকে 
নিয়ে যেসব ভেতরকার কথা বলেছেন, জাঁনস্‌? 

বেহারাঁ। হ্যাঁরে পটলা, সাঁত্য নাক? 

পটলা। কিসের? সব মিছে কথা । 

বেহারীঁ। এমন মিথ্যে কথা বলতে পারে এই হরেটা_ছিঃ 'িঃ_ রাম, রাম__ 


| বেহারীর সংগণত ] 
রাম কহ-হয়ে রাম কহ 
বলবেন না আর মশাই গো, মানুষ নয় সব কশাই গো 
তলে তলে যত শয়তানী-- (রাম কহ) 
এই কিরে তোদের ভদ্রতা ঘ্যান ঘ্যান ক্যাঁচ ক্যাঁচ সর্বদা 
ডুবে ডুবে জল খাও সব জানি রোম কহ) 


হরেকানন্দ। প্রশ্ন যখন এয়েছে, জবাব তার একটা আসবেই আসবে_তা তোমাদের 
ধমকানি আর চোখরাঙান, হাঁস ঠাট্টা আর এয়াঁক্ এসব বোৌশাঁদন টি*কছে না। 

শব*বম্ভর। হ্যাঁ হে, তর্কটা একসের একবার শুনতে পাই কি? কই বা প্রশ্ন হল 
আর তা নিয়ে মামলাটাই বা ?িসের 2 _ আচ্ছা, হারচরণ 'ক বল? 

হরেকানন্দ। হ'রিচরণ! দেখল, আমায় হরিচরণ বলছে! 'হরিচরণ' ক মশাই ? 

[ব*বম্ভর। তবে, ওরা যে 'হরে হরে' বলাছল!__ 

হরেকানন্দ। হরে বললেই হারচরণ? “ক' বললেই কার্তিকচন্দ্র? 

জগাই। ওর নাম শ্রীহরেকানন্দ__ 

ণিশবম্ভর। হরে কাননগু- 

হরেকানন্দ। আরে খেলে যা! তুমি কোথাকার মুখ্য হে? 

বিশবম্ভর। আজ্ঞে, ফরেশডাঙার-আপাঁন 2 


৬৮ 


হরেকানন্দ। দেখ, এই যে ছ্যাবলামি আর ডোন্ট কেয়ার' এসব ভালো নয়। কাউকে 

যাঁদ নাই মানবে, তবে বাপ হীদকে এসো টেসো না। 
[ হরেকানন্দের মৌনাবলম্বন--সাড়ম্বর ] 

বেহারী। (জনান্তিকে) দেখ পটলা-সিদিন রাঁত্তরে একটা স্বপ্ন দেখোছলুম- 
কদন থেকে গুরুজিকে বলব বলব ভাবাছি-কিন্তু এ হরেটার জন্যে বলা হচ্ছে 
না। দেখাল না, সোঁদন এঁ ফাঁকরের গল্পটা বলতেই কি রকম হেসে উঠল-- 
গল্পটা জমতেই 'দিল না। 

1ব*বম্ভর। হ্যাঁ, হ্যাঁ? ফাঁকরের স্বপ্নটা কি হয়োছল 2 

বেহারী। আ মোলো যা! মশাই, আমরা আমরা কথা কইছি-আপান মধ্যে থেকে 
অমন ধারা করছেন কেন ? 

[ি*বন্ভর। ও বাবা !-এও দোখ ফোঁস্‌ করে! মশাই, আমার ঘাট হয়েছে-_ আপনাদের 
কথা আপনারা বলুন-_ আমার ওসব শুনে টুনে দরকার নেই-_ 


॥ বিশ্বম্ভরের সংগনত ] 


শুনতে পাঁবনে রে শোনা হবে না 

এসব কথা শুনলে তোদের লাগবে মনে ধাঁধা 

কেউ বা বুঝে পুরোপ্ীর কেউ বা বুঝে আধা। 
(কেউ বা বুঝে না) 

কারে বা কই 'কসের কথা, কই যে দফে দফে 

গাছের পরে কাঁঠাল দেখে তেল মেখ না গোঁফে 
(কাঠাল পাবে না) 

একটি একাট কথায় যেন সদ্য দাগে কামান 

মন বসনের ময়লা ধূতে তত্ব কথাই সাবান 
(সাবান পাবে না) 

বেশ বলেছ ঢের বলেছ এখেনে দাও দাঁড় 

হাটের মাঝে ভাঙ্‌বে কেন 'বদ্যে বোঝাই হাঁড় 
(হাঁড় ভাঙবে না) 


বেহারী। আহা, রাগ করেন কেন মশাই 2 আম স্বপ্ন দেখোছি বই ত নয়_আর সে 
স্বপ্নও এমন কিছ নয়। আম দেখলুম, একটা অন্ধকার গর্তের মধ্যে এক সাল্নাস 
বসে বসে ঘড় ঘড় করে নাক ডাকছে! 

[বশ্বদ্ভর। বলেন কি মশাই ? তারপর ? 

বেহারী। বাস্‌! তারপর আর কি? সে নাক ডাকছে ত ডাকছেই! 

বি*বম্ভর। কি আশ্চর্য! আপনার গুরুজিকে জিজ্ঞেস করবেন ত-_ 

পটলা। হ্যা হ্যাঁ, ওটা চেপে গেলে চলবে না দাদা-_ওটা বলতে হবে- দেখিস্‌, তখন 
হরেটার মুখ একেবারে দস্‌ কাইণ্ড অভ স্মল হয়ে যাবে_ 

বিশ্বন্ভর। হ্যাঁ বুঝলেন, বেশ একট রং চং দিয়ে বলবেন। 

বেহারী। আ মোলো যা! আমার স্বগ্ন আমার যেমন ইচ্ছা তেমন করে বলব। 


[গুরঁজর শৃভাগমন। হরেকানন্দ ও বেহারালালের যুগপৎ কথা বাঁলবার চেষ্টা] 
হরেকানন্দ। একটা প্রশ্ন এই কাঁদন থেকে- 
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বেহারী। 'সাদন একটা স্বপ্ন দেখলুম- 

হরেকানন্দ। তার জন্যে দ্াদন ধরে আর সোয়াঁস্ত নাই-_ 

বেহারী। একট; 'নীরাবাল যে জিজ্ঞেস করব তার ত যো নেই-_ 

হরেকানন্দ। তাই জগাইকে আম বলাছলুম-_ 

বেহারী। পটলা জানে আর এই ভদ্রুলোকাট সাক্ষী আছেন-- 

হরেকানন্দ। আঃ-_কথা বলতে দাও না-_ 

বেহারী। কেন ওরকম করছ বল দৌখ ? 

গুরাঁজ। এত গোলমাল সের ? 

বেহারী। আজ্ছে, হরে বড় গোলমাল কচ্ছে-_ 

হরেকানন্দ। 1বলক্ষণ! দেখলেন মশাই-__ 

বেহারী। হয়েছে কি, আমি একটা স্বপ্ন দেখোছিলম-_ 

[বশবম্ভর। হ্যাঁ হ্যাঁ আমরা সাক্ষী আঁছি। 

বেহারী। আম স্বপ্ন দেখলুম, অমাবস্যার রাঁ্তরে একটা অন্ধকার গর্তের মধ্যে ঢুকে 
আর বেরুবার পথ পাঁচ্ছনে । ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় দৌখ এক সাল্নাস_ 

পটলা। তার মাথায় এয়া বড় জটা-_ 

[ব*বম্ভর। তার গায়ে মাথায় ভস্মমাখা_ তার উপর রন্ত-চন্দনের 'ছিটে__ 

বেহারী। (স্বগত) ক আপদ! স্বপ্ন দেখলুম আম আর রং ফলাচ্ছেন গুরা!__ 
সান্নাসকে খাতির টাঁতির করে পথ জিজ্ঞেস করলুম-বললে 'াবশ্বেস করবেন না 
মশাই, সে কথার জবাবই দলে না। বসে ঘড়ঘড়, ঘড়ঘড় করে নাকই ডাকছে, 
নাকই ডাকছে। 

পটলা। সে নাক ডাকান এক অদ্ভূত ব্যাপার নাক ডাকতে ডাকতে সারে গামা পাধা 
নিসা...করে সূর খেলাচ্ছে। 

বিশবম্ভর । হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বলেছ! আর সাতটে সুরের সঙ্গে রামধনূর সাতটে রং 
একবার ইদিকে আসছে, একবার উীঁদকে যাচ্ছে। 

বেহারী। সূরের সঙ্গে রঙের সঙ্গে না মিশে দেখতে দেখতে দেখতে দেখতে চারাঁদক 
সব ফরসা হয়ে উঠল- আম ত অবাক হয়ে হাঁ করে রইলম! 

[ব*্বম্ভর। যে বলে এটা বাজে স্বপ্ন, সে নাঁস্তক! 

গরুজ। আত সুন্দর, আত সুন্দর! এ একেবারে ভেতরকার প্রশ্নে এসে ঠেকেছে-- 
এতাঁদন বলব বলব করেও যে কথা বলা হয়নি, সেই কথার মূলে এসে ঘা দিয়েছ! 
বংস হরেকানন্দ, তুম স্বপ্নে যা দেখেছ, তা যথার্থই বটে। 

বেহারী। ও ত স্বপ্ন দেখোন_ আম দেখোছিলম-_ 

পটলা। হ্যাঁ_ওরা ত দেখেছম_আমরা দেখোছল:ম__ 

হরেকানন্দ। আম ত এই বিষয়েই প্র্ন করব ভেবোছিলাম কিনা। এ যে ভেতরকার 
প্রশ্ন যেটা বলে বলেও বলা হচ্ছে না, আমার প্রশ্নই হচ্ছে তাই। 

গুরুজ। হ্যাঁ। তোমরা স্বপ্নে যা দেখেছ, তা যথার্থই বটে। শব্দই আলোক ! শব্দই 
াব*্ব- শব্দই সৃষ্টি শব্দই সব! আর দেখ, সৃষ্টির আদতে এক অনাহত শব্দ 
ছিল, আর কিছুই ছিল না। দেখ-প্রলয়ের শেষে যখন আর কিছ থাকবে না_ 
রর তখনও শব্দ থাকবে। এই যে শব্দ, এ সেই শব্দ। যাবচন্দ্র দিবাকর, যে শব্দের 
আর অন্ত নাই, মানুষ ঘাটে ঘাটে ধাপে ধাপে যুগের পর যূগ প্রশ্ন করতে 
করতে যার 'কিনারা পায়ান-সেই শব্দের তুমি নাগাল পেয়েছ। একে বলে 


৭০ 


অন্তর্দাষ্ট। দেখ, শব্দকে তোমরা তাচ্ছিল্য কোরো না-এই শব্দকে চিনতে পারোন 
বলেই, এই আম আসবার আগে, যে যা কিছ করতে চেয়েছে সব ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। এই কথাট;কু বলবার জন্যই আম এতাঁদন দেহ ধারণ করে রয়োছি। 
[ব*বম্ভর। হ্যাঁ হ্যাঁঁ-ঠিক বলেছেন! আমার মনের কথাটা টেনে বলেছেন। এ সংসার 
মায়াময়--সবই অনিত্য-দারাপন্রপারবার তুমি কার কে তোমার? সব দাদন 
আছে দ্াদন নেই । বুঝলেন কিনা? আঁম ছেলেবেলায় একটা পদ্য লিখোঁছলুম, 


শুনবেন? কি নাঃ 
ভব পাম্থবাসে এসে কেদে কে'দে হেসে হেসে 
ভূগে ভুগে কেশে কেশে, দেশে দেশে ভেসে ভেসে 
কাছে এসে ঘে*ষে ঘে'ষে এত ভালোবেসে বেসে 


টাকা মেরে পালাল শেষে! 

গূরজি। বেদ বল, পুরাণ বল, স্মৃতি বল, শাস্ত্র বল, এসব ক 2 কতগুলো বাক্য, অর্থাৎ 
কতগুলো শব্দ এই ত? এই যে সব শঙ্খ ঘণ্টা, মন্তরতন্ত্র হাীং র্লশং ঝাড় ফ:ক 
নাম জপ এসব ক? এক শন্দ নয়ঃ সাষ্টর গোড়াতে প্রাণ কারণ, আকাশ সব 
মিলে যখন হব হব কচ্ছিল, তখন যদি 'ওম্‌' শব্দ করে প্রণব ধন না হত, তবে 
ক সৃ্টি হতে পারত? শব্দে সৃন্ট, শব্দে স্থাতি, শব্দে প্রলয়। বোশি কথায় 
কাজ কি? 'বষ্ণুর হাতে শঙ্খ কেন? শিবের মুখে 'িবষাণ কেন? হাতে তার 
ডমর্‌ কেন? নারদ যখন স্বর্গে যায়, চলতে চলতে বাঁণা বাজায় কেন? এসব 
[ক শব্দ নয়? আর অনাদকাল হতে যে অনাহত শব্দ যোগীদের ধ্যান কর্ণে 
ধ্বনিত হয়ে আসছে, সে ক শব্দ নয়? আর সেই কাঁলন্দীর কূলে যমুনার 
তণরে শ্যামের যে বাঁশরী বেজোঁছল, সেও কি শব্দ নয়? এমান করে ভেবে দেখ, 
যা ভাববে তাই শব্দ শাস্তে বলেছে “শব্দ রক্গ'_ 

বিশ্বম্ভর। আমাদের মাঁতলাল সেবার যে ভূ'ইপটকা বাঁনয়োছল, উঃ-তার যে শব্দ ! 
আমি ও বিষয়ে একটা কাঁবতা লিখোঁছ শুনবেন ? 

হরেকানন্দ। দেখ, গুরুজির সামনে এরকম বেয়াদাঁব, এটা ক ভালো হচ্ছে 2 

[বি*বম্ভর। ভালরে ভাল! ইনি বলছেন স্বপ্নের কথা- উন তাঁর প্রশ্ন হাঁকছেন, এ-ও 
ফোড়ন দিচ্ছে_ও-ও ফোড়ন দিচ্ছে-আর আম কথা কইলেই যত দোষ ? 

বেহারী। আহা, গুরীজ আছেন যে. তাঁকে 1ডাঁঙয়ে কথা বলবে ? 

বিশ্বন্ভর। গুরুজির ন্যাজ ধরে ধরেই যে ঘুরতে হবে তার মানে কিঃ 

জগাই। ন্যাজ বলেছে! গুরাঁজর ন্যাজ বলেছে! 

পটলা। তুই থাম্‌ না, তোর ন্যাজ ত বলোঁন-_ 

গুরুজি। ওরে হতভাগা, শব্দ নিয়ে তোরা ছেলেখেলা কারস- শব্দ যে কি জিনিস 
আজও তোরা বুঝালনে । কিন্তু এখন বুঝবার সময় হয়েছে। এই নাও আমার 
শব্দসংহিতা-এইটে এখন পড়ে নেও। ওর মধ্যে আম দেখিয়োছ এই যে-এক 
একটি শব্দ এক একটি চক্র, কেননা শব্দ তার জের অর্থের মধ্যে আবদ্ধ থেকে 
ঘুরে বেড়ায়। তাই বলা হয়েছে অর্থই শব্দের বন্ধন। এই অর্থের বন্ধনাঁটকে 
ভেঙে চক্রের মুখ যাঁদ খুলে দাও, তবেই সে মুক্তগাতি স্পাইরাল মোশান হয়ে 
কুণ্ডলণক্লমে উধর্ধমুখে উঠতে থাকে। অর্থের চাপ তখন থাকে নাকি না! যে 
সঙ্কেত জানে সে এ কুণ্ডলনীর সাহায্যে করতে না পারে এমন কাজ নেই। তাই 
বলাছ তোমরা প্রস্তুত হও-_অমাবস্যার অম্ধকার রান্তরে সেই সঙ্কেত মন্ত্র দয়ে 
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তোমাদের দেখাব, শব্দের কি শান্ত! রাতারাত স্বর্গ বরাবর পেশছে দেবে। পথ 


পথ করে সব ঘুরে বেড়ায়_-কিন্তু শব্দ ছাড়া আর "দ্বতীয় পথ নেই। 
[শষ্যগণের উচ্ছবাস ও গদগদভাব ] 
[গান ধুম কীর্তন] 


তাই 'ফাঁর তুমি আম ধাঁধায় দিবস যামী 
তাই ফিরে মহাজন পথে-পথে অনুখন 
অন্ধ আঁধারে মরে নাঁম। 
নিজ বেগে নিজ তালে শব্দ ফিরে দেশে কালে 
আপনি পাঁথক পথ চালায় আপন রথ 
ভবন ঘোরল পথ জালে। 
প্রাণে প্রাণে একে বেকে পথ যায় হে*কে হে'কে 
আপান পাঁথক পথ চালায় আপন রথ 
সেই পথে চল আগে থেকে॥ 
গ্‌রুজি। পূর্বে পূর্বে খাঁষরা এই শব্দমার্গকে ধরে ধরেও ধরতে পারোন। কেন? 
এ যে সান্নীসি অমাবস্যার অন্ধকার রাঁত্তরে ঘড়ঘড় করে নাক ডাকাঁছল, কেন 
ডাকছিল ? শব্দমার্গের সন্ধান পেয়েছে 'কন্তু তার সঙ্কেতটুকু ধরতে পারেনি। 
ওরা যে ধরেছে সে সব শব্দের অর্থ নেই এবং ছল না-টঢোঁড়া শব্দ। তা করলে 
ত চলবে না! জ্যান্ত জ্যান্ত শব্দ, যাদের চলংশান্ত চাপা রয়েছে, ধরে ধরে মটট্‌ 
করে তাদের বিষদাঁতি ভাঙতে হবে। অর্থের বিষ জমে জমে উঠতে থাকবে_আর 
ঘ্যাঁচ ঘ্যাচি করে তাকে কেটে ফেলব। এইজন্যে তোমাদের এ শব্দসংহতাখানা 
পড়ে রাখতে বলছি। 
| প্রস্থান। শিষাগণের 'শব্দসংহতা” পাঠ] 
শ্রীশ্রীগ্রু প্রসাদগণে তত্বদৃম্টি লভি 
জগৎখানা ঠেকছে যেন শব্দে আঁকা ছাঁব 
শব্দ পিছে শব্দ জড় চকে গাঁথ মায়া 
বাক্য ফিরে ছদ্মদেহে বিশ্ব তার ছায়া 
চকমূখে মন্দ ঠুকে বাঁধন কর চিলা 
শব্দ দিয়ে শব্দ কাটো, এই ত শব্দলণলা, 
যাঁহা স্বর্গ তাঁহা মর্ত তাঁহা পাতালপুবী 
সত্য মিথ্যা একই মাার্ত খেলছে ল্‌কোচর! 
ভালো মন্দ বিষম ধন্দ্ব কিছ না যায় বোঝা 
সহজকথায় মোচড় দিয়ে বাঁকিয়ে করে সোজা । 
তন্তু বলেন “আঁদ্যকালের সাদার নামই কালো 
আঁধার ঘন জমাট হলে তারেই বলে আলো ।”। 
শাস্ত্রে বলে “সাঁন্ট মূলে শব্দ ছিল আদ” 
জগৎন্রোতে জড়ের বাঁধন শব্দে রাখে বাঁধ। 
বস্তুতত্ত বদ্ধ মায়া সদ্য পারহার 
শব্দ চকে ঘোরে বিশ্ব সংক্ষ্ দেহ ধার! 
শব্দ ব্রহ্মা, শব্দ বু, শব্দ সরস্বতী 
শবশ্বযজ্ঞ ধবংসশেষে শব্দে মাত্র গাঁত॥ 


ন্‌ 


দিবতঈয় দৃশ্য | স্বর্গ কাণ্ড 


গুরুঁজ। ঘনায়েছে কালকাল ঘোরয়ে আঁধার জাল 
পাঁতয়ে প্রলয় ফাঁদ কাল রাহু ধরে চাঁদ। 
ওই শোনো আত দূরে সুদূর অসর পুরে 
ভোঁদয়া পাতাল তল ওই ওঠে কোলাহল; 
ওই রে আঁধার ফঠড় ওই আসে গাঁড় গ্দাঁড় 
এ এল লাখে লাখ, দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁক॥ 
[গান] ওরে ভাই তোরে তাই কানে-কানে কইরে 


এ আসে এ আসে এ এএরে 
নিঝুম রাতে ফিস্‌ফাস্‌, বাতাস ফেলে ানঃশবাস 
স্বপ্নে যেন খোঁজে কারে কৈকৈকৈরে! 
আঁধার করে চলাচল স্তব্ধ দেহ রক্ক জল 
শব্দ নাচে হাড়ে হাড়ে হৈ হৈ হৈরে। 
পান্ডু ছায়া অন্ধ হিম শূন্যে করে ঝম্‌ ঝম্‌ 
এঁরে গেল গা ঘেষে আর ত আম নই রে। 


মর্মকথা বাল শোন্‌ লাগল প্রাণে 'কালশন,: 
প্রাণপণে হে'কে বল মাভৈ ভৈরে॥ 
গুরুীজ। দেবতা সবে গাত্র তোলো স্বপ্নলনলা সাঙ্গ হল 
দেখ রে জেগে কাণ্ডটা কি সাম্ট বাঁধন ভাঙল নাক? 
ঈশান কোণে মেঘের পরে শব্দ তরল রন্তু ঝরে 
পাণ্ডু বরণ দাঁখনে বামে অন্ধ আঁধার শব্দ নামে। 
প্রলয় বাদল রন্ত রাঙা পাগল জেগেছে আগল ভাঙা 
উল্কা ঝলকে বিজলী ছোটে গহন শন্যে শিহার ওঠে। 
তৃঁহন 'তাঁমর ধরণী গায় সভয় পবন থমাক চায় 
হরষে পিশাচ িশাচে কয় রন্তু মড়ক জগতময়। 
হে অলক্ষমী এক খেলা অনাহূর্ক হেন বেলা 
নৃত্য তোমার এমান ধারা সৃস্টিছাড়া ছন্দোহারা! 
অনাদৃতে হৃহুকময়ী খেয়াল তব সর্বজয়-_ 
কহ আজ কেন স্কন্ধে, চাপিলে নাছোড়বন্দে ! 
কেন ঠাট্টা সর্বনাশন, কেন অট্টআঁধার হাঁসি, 
কেন আজ ঘুমাট ভাঙাও, অকারণে চক্ষু রাঙাও 2 
সকলে। [গান] কেন কেন কেনরে কেন কেন 2 
চৈশচয়ে কাচা ঘুম ভাঙ কেন 2 


সুকুমারসাহিত্য--১০ ৭৩. 


পটকা শব্দ অন্ররোল, শঙ্খ ঘণ্টা ঢক্ক ঢোল 
স্বর্গপুরী হদ্দ হৈল বাদ্যভাণ্ড হট্টগোল। 
দেবতা বিলকুল কান্দে গো তজ্পিতজ্পা বান্ধে গো 
পাগলা রাহ একলা তেড়ে গিলতে চাহে চান্দে গো। 
আগডুম বাগূড়ুম শব্দ ছায় চত্ত গুড় গুড় দপ্‌দপায় 
দন্ত কড়ূমড়্‌, হাঁজ্ড মড়মড়্‌ প্রাণটা ধড়ফড় সর্বদাই ॥ 


গুরুজি। কাকস্য পাঁরবেদনা বংসগণ আর কেন্দ না, 
গতস্য /শাচনা নাস্তি যথা কর্ম তথা শাস্তি; 
শমথ্যা এত কান্না কেন অলমাত বিস্তারেণ ? 
অন্র এখন দেবতা সভায় ঠাণ্ডা হয়ে বসছে 
তোমরা একট: ক্ষান্ত হও শান্ত হয়ে মন্ত্র কও ॥ 
| বৃহস্পাঁতি-স্তোন্ন ] 


এ ভব সঙ্কট অর্ণব মন্থনে মাকুরু সংহার মাকুরু সংহার মাকুরু সংহার মাকুর; হে 

হে গুরু গীস্পাতি অস্টম দিক্পাত হে গুরু রক্ষ হে হে গুরু রক্ষ হে গুরু হে 
| বৃহস্পীতর আঁবভণব ] 

বৃহস্পাঁতি। মাকুরু কোলাহল ভো ভো শিষ্য হে 


সকলে । 


বৃহস্পাতি 


দরজাটুকু ছেড়ে বোসো আজকে বড় গ্রঁজ্ম হে, 
আসনটাকে মাঁড়ও না বোসো না কেউ সোফাতে। 
তোমার গায়ে গন্ধ বড় সরে দাঁড়াও তফাতে। 

ক বলাঁছলে বলে ফেল নেইক আমার চাকর বাকর-_ 
সময় কেন নম্ট কর ক'রে মেলা বকর বকর? 

কারুর বাঁড় যাঁজ্ঞ নাঁক বংশ প্রথা চিরন্তন ? 

তোমার বাঁঝ ছেলের ভাতে ফলার ভোজে নমন্ত্রণ ? 
তোমার বুঝ মেয়ের ীবয়ে-আটকে ছিল অনেকাঁদন 2 
যাহোক এবার উৎরে গেল রয়ে সয়ে বছর 'তিন। 
তোমার বাঁড় শ্রাদ্ধ নাঁক? ঘর জামাইটি গেছেন মরে, 
বেজায় বুঝ ভূগেছিল ডেঙ্গু জবরে বছর ভরে? 
[বপদকালে হহ্যপস্থতে ঠাকুর মোদের যাান্ত দাও 

এ চরণের শরণ নেব মরণ হতে মাান্ত দাও ॥ 

মরবে যে তা আগেই জানি-যেমনতর অনাসৃন্টি 
ইন্দ্র তোমার এস্্ব দকে একেবারেই নাইক দৃষ্টি! 
কাজে কর্মে নেইক ছিরি কচ্ছে সবাই যাচ্ছে তাই 
অমৃত সে ভেজাল-গোলা দেবতাগুলো খাচ্ছে তাই। 
মড়ক সে ত হবেই এতে সাঁ্গার্ম বোরবোঁর 

একে একে মরবে সবাই আর বেশি দন নেইক দেরি। 
হাজার কর 'ডাঁসনফেক্টো, হাজার কেন ওষুধ গেলো-_ 
যা হোক তোমরা যে যার মতো উইলপন্র লিখে ফেলো । 
দেবতাললা সাঙ্গ যাঁদ নেহা যাবে জাহান্নবমে 

যার যা কিছু দেবার থাকে দাও না 'লখে আমার নামে! 
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[বীণা হস্তে নারদের প্রবেশ গু গান] 


বৃহস্পাতি। 


লারদ। 


ও বীণা তুই দেখাব মজা বাদ্য বাজা (তারে না তানা) 
হেন সুযোগ মাঁগ্য বড় ও বীণা তোর ভাগ্য বড় 

এত মজা আর পাঁব না পাগলা বীণা (তারে না তানা) 
নাঁচি আমি সঙ্গে তোর, বাহ তুলে রঙ্গ কার 

তোরে বাজাই আপাঁন বাঁজ নাচিয়ে নাচ (তারে না তানা) 
লাঠালাঠি রন্ত মাঁট দেখে লাগে দাঁত-কপাঁট 

ও বাঁণা তুই থাকার তফাৎ লাগবে হঠাৎ (তারে না তানা) 


ক গো ঠাকুর অল:ক্ষুণে ঝাড়তে এলে পায়ের ধুলো? 
দেখছি এবার হ্যাপায় পড়ে মরবে তবে দেবতাগৎলো । 
নাকে ছি্পি কানে তুলো ভায়া বড় বিজ্ঞ যে 
িডোতে চাও টপারট্টপ আমা হেন দগৃগজে। 


[ইন্দ্র ও অশ্বনশর প্রবেশ] 


অশ্বনন। 
বৃহস্পাতি। 
ইন্দ্র 
নারদ। 


বহস্পতি। 


নারদ । 


শব্দ শুনে দৌড়ে এলাম যুদ্ধুটদ্ধু লাগল ক ? 
দৈত্য দেখে ভীষণ ভয়ে দেবতারা সব ভাগ্‌ল কক? 
ওঁর কথা কেউ শুনো নাক গাকুর বড় রগচটা 

তাই ত ইন্দ্র তোমার হাতে দেখাছ না যে বজ্র্টা! 

বজজ সে ক হেথায় আছে, গিয়েছে সে কোন্‌ চুলোয় 
তার বেধে তায় কাজে লাগায় মর্তলোকের লোকগুলোয়। 
তোমাদের খুব স্নেহ কার, কাজ 'ক বলে সাঁবস্তার 
এমাঁন উপায় বাংলে দেব একেবারে পাঁরিজ্কার। 

একটা উপায় আছে বটে_ তোমায় সেটা খুলে জানাই 
হাড় কখানা দাও না মোদের নতুন করে বজ্ বানাই! 
তোমার হাড়ে বজ্র গড়ে পিটলে পরে দমাদম্‌ 

একাঁট ঘায়ে মরবে না যে সেই ব্যাটারাই নরাধম। 
শুজ্ক হাড়ে ঘুণ ধরেছে, সূক্ষমতর শান্ত তায় 
জব্লবে ভালো হাঁভ্ড তোমার কাজ ক বল বন্তুতায়। 
হোঁধকোমুখো গন্ডে গোদ আমার উপর িপ্পান 
আমায় তুমি মরতে বল? মরবে তুম এক্ষান! 
আমার উপর চক্ষু ঠারো? আমায় বল কুন্দুলে 

মুখে মাখ জুতোর কাঁল- গালে লাগাও ছুর্ধ গুলে। 


[কার্তকের প্রবেশ ] 


কার্তক। 


নারদ । 


আমায় সবাই মাপ কোরো ভাই, হয়ে গেল আসতে দোঁর 
1হসেব মতো পছন্দসই হাঁচ্ছল না চোস্ত টোর! 

গোঁফ জোড়াটা মেপে দোখ ডাইনে একটু গেছে উঠে 
লাগল দের সামলে ানতে টেনেটুনে ছে+টেছধটে ! 

চাকর ব্যাটা খেয়ালশন্য কাজে কর্মে টিলে 'দিয়ে 

শেষ মুহূর্তে কাপড়খানা কুপচয়ে দিল গিলে 'দিয়ে। 
তুমিই এখন ভরসা এদের তুমিই এদের কর্ণধার 
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তুমিই এদের ন্রাণ কর ভাই নইলে সবই অন্ধকার । 
বলছি এদের বারে বারে নেই রে উপায় যুদ্ধ বই 
তোমরা সবাই হট্লে এখন কোথায় আমি মুখ ল.কাই ? 
কার্তক। লড়াই করে মরতে যাবে আর ত আমার সোঁদন নয় 
কারে তুমি হুকুম কর শর্মা কারো অধীন নয়! 
যে কয় জনা যুদ্ধে যাবেন ফিরবে না তার অর্ধেকও 
তঁ্পিতল্পা বাঁধ রে ভাই থাকতে সময় পথ দেখ। 
১। আম বাঁল ঢের হয়েছে শান্ত বাদ্য পিটিয়ে দাও 
হাঙ্গামাতে কাজ ক বাপু আপস করে মটিয়ে দাও! 
২। শাস্তে বলে শোন্‌ রে চাচা আপনা বাঁচা আগে ভাগে 
পিট খেয়ে মরাঁব কেন থাকলে দেহ কাজে লাগে! 
৩। সের দাদা স্বর্গভূমি সের পুরা পাঁচতলা 
দৈত্য যখন ধরবে ঠেসে করবে তুম কাঁচকলা। 
৪। ত্যাগ কর ভাই মধ্যে মায়া ত্যাগ কর এ স্বর্গধাম 
আর ত সবই ছাড়তে পার প্রাণটুকুরই বন্ড দাম! 
নারদ। কিসের এত ভাবনা তোদের মিথ্যে এত কিসের ডর 
যান্ত করে দেখনা ভেবে ঠান্ডা হয়ে হসেব কর। 
না হয় দুটো খসবে মাথা না হয় দুটো ভাঙ্‌ত গ্যাং 
তাই বলে কি ঢুকাঁব ভয়ে কুয়োর মধ্যে জ্যান্ত ব্যাং। 


কি 


আমরা যাঁদ দেবতা হতুম দৈত্য দেখলে ক্যাঁক ক'রে 


ঘাড়াট ধরে পাট দিতৃুম হাঁন্ড মাসে এক ক'রে, 
ন্দর। অস্তগুলো মর্চেপড়া অনেক কালের অনভ্যাস 
এমন হলে লড়বে নাকো স্বয়ং বলেন বেদব্যাস। 
নারদ। বস্টু বল আত্মাপাঁখ! এমন দিনও ঘটল শেষে 


দৈত্য বেড়ায় বুক ফাাীলয়ে দেবতা পালায় ছদ্মবেশে! 
আসাঁছ ধেয়ে ব্যস্ত হয়ে পয়সা-কাঁড় খরচ ক'রে 
করলে না কেউ খাতির আমায় ডাকলে না কেউ গরজ ক'রে! 
তোমরা সবাই ডুবে মরো ইন্দ্র তোমার গলায় দাঁড় 
কার্তকেয় মরবে তুমি এরাবতের তলায় পাঁড়। 
মরব এবার দেহত্যাগে এভবে আর থাকাঁছ নেকো 
এখেনেতেই মূ্ঘা যাব তোমরা সবাই সাক্ষী থেকো। [শয়ন ও মনা] 
হস্পাঁত। ব্রহ্মহত্যা আমাফংঘরে ও ঠাকুর তোর পায়ে পাঁড় 
মরতে চাও ত বাইরে মর আমরা কেন দায়ে পাঁড়? 
অশ্বিনী গো বাদ্যমশাই দাঁড়য়ে কেন চুপৃঁটি ক'রে 
ঠাকুর হোথা তুলছে পটল বাঁচাও তারে য্দীন্ত ক'রে। 
[আশ্বনগ কর্তৃক রোগ পরাক্ষাঁদ। ] 


মাশ্বনী। বাদ্য রাজা ধন্বন্তাঁর শষ্য হয়ে স্মরণ করি 
তোমার নামে মন্ত্র পাড় হাতে 'নলাম জ্যান্ত বাঁড় 
প্রেত পিশাচ শুদ্ধি হোক যেই খাবে তার ব্দাদ্ধ হোক 


রুষ্ট বায়ু ক্ষান্ত হও মরা মানুষ জ্যান্ত হও 
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মুন্ত হবে পিত্ত দোষ 
লুপ্ত নাঁড় শন্ত বেশ 
ঘুচবে দিলে ছুটবে বাৎ 
রান্র দনে ফার্ত রবে 
কিন্তু যারা মধ্যে কয় 
মথ্যে রোগের 'নাত্য ভান 
রোগ যেথা নয় সাত্যকার 
জ্যান্ত বাঁড় বিষ বাঁড় 
নয়কো যে-জন শাল্তরকম 
নৃত্য কোঁদল বন্ধ রবে 
জবল্‌বে গরল 1তিন্ত ধাবা 
গণ্ডে ফোড়া তুণ্ডে বাত 
ও বাঁড় তুই নদান কর 
কপট রোগণ খবরদার 


[ নারদের গাভ্রোথান এ 
গা-কঝিমঝিম মাথা ঘোরা একেবারে কেটে গেল 

মুছা আমার আপাঁন সারে ওষুধটা কেউ চেটে ফেল। 
হায় রে হায় কাঁলর ফেরে দেবতা গুরু ভোগ না পায় 
যার লাগ লোক চুরি করে চোর ব'লে সে চোখ পাকায়। 
তোদের ভেবেই শরীর মাটি রানে আমার ঘমাট নেই 
তোদের ছেড়ে জগৎ যেন ব্যঞ্জনেতে নূনাট নেই। 
তোদের তরেই মূঙ্ছী গেলাম, তোদের তরেই প্রাণাট ধাঁর 
তোরাই আমার মাথার মাঁণক তোরাই আমার কলসাঁ দাঁড়। 
এই কি তোদের দেবতাগার এই কি সাহস জলন্ত! 
দুয়ো দেবতা দুয়ো ইন্দ্র দেবতাকুলের কলঙ্ক! 


নারদ । 


বৃহস্পাত। 


[গান] 


নিত্য রবে চিত্ততোষ 
উঠবে কেচে পক্ক কেশ। 
ফোকলা মুখে উঠবে দাঁতি 
কাঁতকোর মৃর্ত হবে। 
নাইকো যাদের চিত্তে ভয় 
ওষুধ তাদের মৃত্যুবাণ। 
তোর পরে নাই ভান্ত যার 
কন্ঠে তাদের দিস দাঁড়। 
হয় যেন সে জ্যান্ত জখম-_ 
চক্ষু দুট অন্ধ হবে, 
নাচবে রোগ "ক্ষিপ্ত পারা 
ভণন্ডজনের মুণ্ডপাত ! 
বচার বুঝে বিধান কর 
ওষুধ আমার সমঝদার। 


বীণা রে এই ক রে তোর সেই সনাতন দেবতা এরা 
রাখ তোমার বকর বকর ভগ্ন ঢেকর কচকাঁচ 
মিথ্যে তুমি প্যাঁচাল পাড় বাক্য ঝাড় দশগাঁজ 
এীদকে যে বিশব ডোবে বান ডেকেছে সাস্টতে 
লুঁটয়ে গেল চুটিয়ে গেল শব্দ বাণের বাৃর্তে। 
অর্থহারা শব্দ 'ফরে স্থাবর হতে জঙ্গমে 
1বশ্বব্যাপার উধাও হল শব্দ সাগর সঙ্গমে 
ঘার্ঁ পাকের ছন্দ জাগে গুপ্তগভাীর গজনে 
মু্ত কৃপাণ শান্ত মাতে অর্থমাঁহষ মর্দনে। 
আঁদকালের বাদ্য বাজে স্বর্গ মর্ত ফাঁন্ধকার 
ধাক্কা লাগে গোলকধামে রোধ করে তায় শান্ত কার। 
শব্দ ধারায় বর্ষা যেন কৃষ্ণ ভাদ্র অন্টমন 

শীঘ্র দেখ ছিদ্র খজে কার এ সকল নম্টামী। 


গুরযাজ। 


ওরে বাস্‌ রে! এমান ব্যাপার? আর কি আছে রক্ষে ? 
আরেক টুকুন সবুর কর দেখবে ধোঁয়া চক্ষে 

মল্ল নাচে ছন্দ নাচে শব্দ নাচে রঙ্গে 

বৃকের শব্দ শোষণ করে রন্তধারার সঙ্গে 

দেখবে ক্রমে শব্দ জমে হাতি পা হবে ঠাণ্ডা 

শন্ত কাঠন শব্দ 'দয়ে মারবে মাথায় ডান্ডা 

অর্থ বাঁধন হুড়্‌কো ভেঙে শব্দ এল পাঁশ্চমে 


যার খুঁশ হয় বসে থাক আমরা দাদা বসাঁছনে। [লকলের প্রস্থান ) 
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তৃতীয় দশ্য 


[স্বর্গপথে সশৈষ্য গুবৃজি--বহু পশ্চাতে 'িধ্বম্ভর | 


বিশ্বকর্মী। আঁদকাল হতে বিশ্ব 'ফরে মহাচক্রপথে, 
চক্রে চলে জলস্থল, চকে ঘোরে ভূমণ্ডল-__ 
সেই চক্কে চির গাঁণ্ড ঘেরা শব্দ করে চলাফেরা । 
মহাকাল ফিরে শূন্যে ব্তুরুপ মাগি, স্পর্শে তার শব্দ উঠে জাগি 
অর্থ তারে চকপথে টান ঘোরায় আপন ঘাঁন-_ 
বাক-অর্থ দোহে যুস্ত নিত্য বসবাস হত কালিদাস ॥ 
আজ কেন রুদ্ধ পথ খুলে মন্তাঘাত কার শব্দ মূলে 
ছন্ন করে শব্দের বাঁধন- অসাধ্য সাধন! 
কাল চক্র ক্যহ ভেদ কার উধর্গাতি কুণ্ডলীর মুস্ত পথ ধার 
জাগে এ 'নাদ্রত অশনি- হাহাকার ক্রল্দনের ধ্বনি! 
অন্ধকার রাতে অঙ্গহীন শব্দের পশ্চাতে 
কার তপ্ত ন*বাসের রুদ্ধ আভশাপ জাঁপছে প্রলাপ ? 


[ মন্ত্পাঠ ] 
হলদে সবূজ ওরাং ওটাং ইস্টপাটকেল চিৎ পটাং 
গন্ধ গোকুল 'হাঁজাবাঁজ নো আডামশন ভোর বাজ 
নন্দী ভূঙ্গী সারেগামা নেইমামা তাই কানামামা 
মূশীকল আশান উড়ে মালি ধর্মতলায় কর্মখালি 
চীনে বাদাম সার্দ কাঁশ ব্টংপেপার বাঘের মাঁস। 
গুরুূজি। দাঁড়াও আমাদের গতি যে ব্লমশ মন্দীভূত হয়ে আসছে, সেটা ক তোমরা 


অনুভব করেছ ? 
সকলে । আজ্ঞে ক্লমশই কমে আসছে-_ 
গুরুজি। এর কি কোনো কারণ নির্ণয় করতে পারছ ? কেউ কি পশ্চাতে পড়ে থাকছ ? 
বেহারী। আজ্ঞে, আপনার পরেই এই ত আম আসাঁছ- 
হরেকানন্দ। তার পরেই আম শ্রীহরেকানন্দ__ 
জগাই। তার পর আম জগ্াই__ 
পটলা। তার পর আঁম-_ 
গ্‌্রুজি। তবে এর কারণ কি? শব্দের আকর্ষণটা বেশ অনুভব করছ ক? 
পটলা। আজ্ঞে, আমার বাক্য পিছন দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। 
গুরূজ। সর্বনাশ!_তবে একবার 'নার্বশেষ মন্ত্রটা বেশ ক'রে উচ্চারণ ক'রে শান্ত 
সণ্টার ক'রে- তারপর তাঁকয়ে দেখকিছ দেখা যায় কিনা- 
সকলে । গৌ গাবৌ গাবঃ-গৌ গাবৌ গাবঃ গোৌ গাবৌ গাবত 
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বিশবম্ভর। ইত্যমরঃ 

সকলে । কে শব্দ করে? 

পটলা। সেই লোকটা! 

সকলে । সর্বনাশ! ও আবার চায় ক 2 

[ি*বম্ভর। এ যে, তোমরা কোথায় যাচ্ছ সেইখেনে যাব। 

গুরূজি। বংস বিশ্বম্ভর, তুমি আসলেই যাঁদ, তবে এমন পশ্চাতে পড়ে থাকছ কেন? 

বিশ্বম্ভর। আজ্ঞে-বেজায় পারশ্রম লাগছে_ 

গুরুজ। কেন? তুমি কি সম্যকর্‌্পে মন্তে আরোহণ করতে পার নাই? তুম কি 
কোনোরূপ ভার বহন করে আনছ ? 

বিশ্বম্ভর। আজ্ঞে-এই শরীরটে_ 

গরুজি। ও সব ছেড়ে দাও-কিছুক্ষণ ধুকৃধূক মন্ত্র জপ কর-ও সব স্থূল সংস্কার 
কেটে যাবে 
| ছান্রগণের মন্রজপ ] 

বিশ্বম্ভরব। আম ভাবাছলুম- 

সকলে। ভাবাঁছলে 2 সর্বনাশ !- সর্বনাশ, ভেব না, ভেব না 

গুরাজি। শব্দের ঘাড়ে চিন্তাকে চাপাচ্ছ_? ছিঃ! অমন ক'রে শব্দশীন্ত ম্লান 
কোরো না- আমার পূর্ব উপদেশ স্মরণ কর- শব্দের সঙ্গে তার অর্থের যে একটা 
সুক্ষ ভেদাভেদ আছে সাধারণ লোকে সেটা ধরতে পারে না। 

সকলে। তাদের শব্দজ্ঞান উজ্জবল হয়ান-__ 

সকলে। তারা শব্দের রূপাঁটকে ধরতে জানে না 

গৃরুজি। তারা ধরে তার অর্থকে। তারা শব্দ চক্রের আবর্তের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
যায়। যেমন কর্মবন্ধন, যেমন মোহবন্ধন, যেমন সংসারবন্ধন,তেমাঁন শব্দবন্ধন! 

সকলে । শব্দবন্ধনে পড়োনা-_ প'ড়োনা- 

গুরুজ। শব্দকে যে অর্থ দিয়ে ভোলায়_সে অর্থাপশাচ। শব্দকে আটকাতে গিয়ে 
সে নিজেই আটকা পড়ে। নিজেকেও ৩কায় শব্দকেও বাঁণ্চঠত করে। সে কেমন 
জানো? এই মনে কর, তুম বললে 'পৃথিবী'_তার অর্থ করে দেখ দৌখ ?- সূর্য 
নয় চন্দ্র নয় আকাশ নয় পাতাল নয়_সব বাদ- শুধু পাঁথবী! এরা নয় ওরা 
নয় তারা নয়-এসব কি উাচিত 2 আবার যাঁদ বল “পৃথিবী গোল'_-তার সঙ্গে 
অর্থ জুড়ে দেখ দোঁখ, কি ভয়ানক সংকীর্ণতা!--পাঁথবী সূর্যের চাঁরাঁদকে 
ঘোরে তা বলা হল না-পৃথিবীর উত্তরে কি দাক্ষণে কি, তা বলা হল না-তার 
তনভাগ জল একভাগ খ্থল, তা বলা হল না-তবে বলা হল কি? গোটা পাঁথবী- 
টার সবই ত বাদ গেল! এটা কি ভালো? 

ধিবধবন্ভর। আজ্ঞে না-এটা ত ভালো ঠেকছে না-তাহলে ক করা যায়? 

গুরুজি। তাই বলেছিলাম_ শব্দের বষদাঁত যে অর্থ, আগে তাকে ভাঙ। শুধু 
পাঁথবী নয়, শুধু গোল নয়, শুধু এটা নয়, শুধু ওটা নয়; আবার এটাই ওটা, 
ওটাই সেটা--তাও নয়। তবে কী? না সবই সব। তাকেই আমরা বাঁল গৌ গাবো 


 গাবঃ- 
| গো গাবোৌ গাবঃ-- | 
হলদে সবুজ ওরাং ওট্রাং_ইত্যাদ ] ৮ এ 


৮০ 


[বিশ্বকর্মার আবির্ভাব ] 


ধবশবকর্মা। নিঝুম 'তামির তারে শব্দহারা অর্থ আসে ফিরে 
কালের বাঁধন টুটে দশাঁদক কেদে উঠে 
দশাঁদক উড়ে শব্দধূলি উড়ে যায় উড়ে যায় মোক্ষপথ ভুঁলি-_ 
ভেবেছ 'ি উদ্ধতের হবে না শাসন? জাগে নক সপ্ত হৃতাশন ? 
দ্রোহের বাজেন সানাই? শব্দ আছে প্রাতশব্দ নাই ? 
শব্দমূখে প্রাতলোম শান্ত এস ঘিরে কুণ্ডলীর মুখ যাও ফরে 
শব্দঘন অন্ধকার নিত্যঅর্থভারে নামে বাঁন্ট ধারে 
শব্দ যজ্ঞ হাবকুণ্ড অফুরন্ত ধম এই মার শব্দকল্পদ্রুম । 


['দ্রুম' শব্দে সাঁশষ্য গুবুজিব স্বর্গ হইতে পতন] 


সুকুমার-সাহত্য--১৯ ৮১ 


মামা গো ! 


[ঘরের এক পাশে মাদুরে খাসিয়া একটি ছেলে কাগজ হাতে লইয়া ি যেন ভাঁবতেছে; অন্য পাশে তাহার 
দকে পিছন কাঁরয়া আর।ম-বেদারার উপর হাত পা ছড়াইয়। তাহার মামা আধা-ঘৃমন্ত অবস্থায় বিশ্রাম কারতেছেন। ? 


বালক। (হঠাৎ ব্যাকুলস্বরে) মামা! 

মামা। (চমাকয়া) ক রে! 

বালক । ও মামা! 

মামা। (একটূুখান মাথা তুলিয়া) আরে, হল ক 2 

বালক । (প্রায় কাঁদ কাঁদ সরে) মামা গো! 

মামা। (বিরন্তভাবে) আরে, কি হল তাই বল্‌ নাঃ খাল 'মামা' "মামা করতে লেগেছে! 

বালক। ও মামা গো, তা হলে ক হবে গো? ৃ 

মামা। (উঠিয়া বাঁসয়া ভ্যাংচান সুরে) এই, তোমার পঠে ঘা দু'চার পড়বে গো 
আর হবে ক? 

বালক। (ঘ্যান সুরে) না মামা, দেখ না-এই কাগজে কি লিখেছে! 

মামা। ক আবার লিখবে ? ওদের যা খুসশ তাই 'িখেছে_তোর তা নিয়ে চ্যাঁচাবাব 
দরকার কি £ 

বালক। শোন না একবার 'কি বলছে ওরা-__(মামার কাছে গিয়ে পাঠ) "আমোরকার কোন 
বিখ্যাত মানমন্দির হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, তত্রস্থ দূরবীক্ষণ যন্দে একটি 
ধূমকেতু দেখা গিয়াছে । জ্যোতীর্বদ পণ্ডিতেরা গণন। করিয়া বলিয়াছেন যে, 
আগামী জুন মাসে এই ধূমকেতু পাঁথবীর নিকউবতর্ঁ হইবে এবং তখন পাঁথবীর 
সাঁহত তাহার সংঘর্ষ হইবে ।” 

মামা। হবে ত হবে তাতে চেশ্চাবার কি হয়েছে 2 

বালক। (আবার কাঁদ কাঁদ) যাঁদ ধূমকেতুর সঙ্গে ধাক্কা লাগে,আর পৃথিবশ চুরমার হয়ে 
ভেঙে যায়? _তাহলে ত,. 

মামা। যাঃ যাঃ_-কাঁচের পুল না. অমন চুরমার হয়ে ভেঙে যাবে! 

বালক। যাঁদ ধূমকেতৃটা ধম করে আমাদের বাঁড়র উপর এসে পড়ে ?_কংবা ভূমিকচ্গ। 
হয় ? 

মামা। (ভ্যাংচান সুরে) কিংবা বাড়তে আগুন লেগে যায়, কিংবা পরেশনাথের পাহাড় 
তোর মাথায় এসে পড়ে, কংবা তোর মগজের গোবরগলো শুকিয়ে ঘটে হয়ে 
যায়! 

বালক। (অত্যন্ত গম্ভীরভাবে) তা কখন ক হয় কিছ ত বলা যায় না। (কাঁদ কাঁদ 
ভাবে) এই ত. গোঁবিন্দরও ত মামা ছিল. সে মামা ত গত বছর সাগরাম হয়ে 
মবে গেল। 


৮৭ 


মামা। মরেছে ত আপদ গেছে, তাতে হয়েছে কি? 

বালক। না, তাই বলাছলুম-__এই সোঁদনও ত আমাদের িমনাস্টিক মাস্টার পিলে হয়ে 
মরে গেল। তাহলে কে কতাঁদন বাঁচবে, কখন মরবে, কখন কি হবে, কিছু ত 
বলা যায় না 

মামা। (কতক রাগে, কতক ব্যঙ্গসুরে) ওরে বাবারে! এ যে একেবারে বৈরাগীর দাদা- 
ঠাকুর হয়ে উঠল দোঁখ।-দেখ্‌! কান ধরে এমন থাপ্পড় লাগাব! 

বালক। (আবার কাঁদ কাঁদ) বা! ব্জলালের বাবা যাঁদ এক মাস আগে মরে যেত, তাহলে 
সে ক ব্রজলালকে সোঁদন এমন চমৎকার সূন্দব প্রাইজ দতে পাধত £ 

মামা। (কটমট করিয়া তাকাইয়া) তুই কি বলতে চাস বল্‌ দৌখ। 

বালক। (হঠাৎ কাঁদিয়া) তুম যে বলোছিলে আমাকে প্রাইজ দেবে-কই দচ্ছ না ত- 
শেষটায় যাঁদ- ভ্যাঁ-আযাঁ-আাঁ 

মামা। (ধমক দিয়া) সেই কথাটা সোজাস্ীজ একসময়ে বললেই হত-তার জন্য ঘ্যাঙান 
ঘোঙাঁন করে আমার ঘুমটি নম্ট করবার ক দত্রকার ছিল 2 (9ড় মাঁব্য়া) যা! আজ 
বিকেলে প্রাইজ পাব এখন। 


[ হাঁসতে হাসিতে ও গালে হাত খাঁষতি ঘঁধিতে বালকেব প্রস্থান ] 


৮৩ 


দীবণী 


অজানা দেশ 


সোঁদন একটা বইয়ে মাঙ্গো পাকের কথা পড়াছলাম। প্রায় সওয়া শ বংসর আগে 
অর্থাৎ লিভংস্টোনের অনেক পর্ব মাঙ্গো পার্ক আফ্রকাব অজানা দেশ দেখতে 
গিয়োছলেন। এক-একজন মানুষের মনে কেমন নেশা থাকে, নূতন দেশ নূতন 
জায়গার কথা শুনলে তারা সেখানে ছুটে যেতে চায়। তারা অসাবধার কথা ভাবে না, 
বিপদ-আপদের হসাব করে না- একবার সুযোগ পেলেই হয়। মাঙ্গো পার্ক এই- 
রকমের লোক ছিলেন। তাঁর বয়স যখন ২৪ বৎসর মান্র, তখন 1তাঁন নাইগার নদীর 
সন্ধান করতে গিয়োছিলেন। তার কছাীদন আগে একজন ইংরাজ সেই অজানা দেশে 
ডাকাতের হাতে মারা যান অথচ পাক” তা জেনেও মাত্র দুজন সে-দেশন চাকর সঙ্গে 
সেই পথেই বোঁরয়ে পড়লেন। তাঁর উদ্দেশ্য সেই নদী ধরে ধরে তানি আঁফ্রকার 
এ অণ্চলটা বেশ করে ঘুরে আসবেন। তখনও আফ্রক।র ম্যাপে সেইসব জায়গায় বড় 
বড় ফাঁক দেখা যেত আর সেগুলোকে 'অজানা দেশ' বলে লেখা হত। 

সে দেশের ব্যবসা-বাঁণজ্য সে সময়ে অনেকটা আরব ও মূর জাতাঁয় মুসলমান- 
দের হাতে ছিল। ইউরোপীয় লোক সেখানে 'ীগয়ে পাছে তাদের ব্যবসা কেড়ে নেয়, 
এই ভয়ে সাহেব দেখলেই .তারা নানারকম উৎপাত লাঁগয়ে দিত। পাককেও তারা 
কম জবালাতন করোনি; কতবার তাঁকে ধরে বন্দী করে রেখেছে-তাঁর সঙ্গের জনিস- 
পন্র কেড়ে নিয়েছে-তাঁর লোকজনকে মেরে তাঁড়য়ে দিয়েছে, এমনাঁক তাঁকে মেরে 
ফেলবার জন্যও অনেকবার চেষ্টা করেছে। তার উপর সে দেশের অসহ্য গরম আর নানা- 
রকম রোগের উৎপাতেও তাঁকে কম ভূগতে হয়ান। একবার জলের অভাবে তাঁর এত 
কম্ট হয়োছল যে. তান গাছের পাতা শিকড় ডাঁটা চাঁবয়ে তৃষ্ণা দূর করতে চেষ্টা 
করোছলেন--কিন্তু তাতে 1ক তৃষ্ণা যায় ? সারাঁদন পাগলের মতো জল খঃজে খঃজে. 
সন্ধ্যার কিছ আগে ঘোড়া থেকে নামতে গিয়ে, তান অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। তারপর 
যখন তাঁর জ্ঞান হল তখন 'তাঁন চেয়ে দেখেন, ঘোড়াটা তখন তাঁর পাশেই দাঁড়য়ে 
আছে। ওঁদকে সূর্য অস্ত গেছে, চাঁরাঁদক ব্লমেই অন্ধকার হয়ে আসছে, কাজেই 
আবার তাঁকে ঘোড়ায় চড়ে জলের সন্ধানে বেরোতে হল। তারপর যখন তাঁর দেহে 
আর শান্ত নাই, মনে হল প্রাণ বুঝি যায় যায়, তখন হঠাৎ উত্তরদকে বিদুৎ চমাকষে 
উঠল। তা দেখে তাঁর আবার উৎসাহ 'ফরে এল, তান বাষ্টর আশায় সেহীদকে 
চলতে লাগলেন। চলতে চলতে কমে ঠাণ্ডা বোধ হুতে লাগল. বাদলা হাওয়া দেখা 
দিল. তারপর কড়্‌কড় করে বাজ পড়ে ঝমাঝম বাঁন্ট নামল। পার্ক তখন তাঁর সমস্ত 
কাপড় বৃম্টিতে ধরে দিয়ে, সেই ভিজা কাপড় নিংাঁড়য়ে তার জল খেয়ে তৃষ্ম দূর 
করলেন। তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার রান্রি, বিদ্যুতের আলোতে কম্পাস দেখে দক স্থর 
করে, আবার তাঁকে সারারাত চলতে হল। 
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একবার তিনি সারাদন না খেয়ে পারশ্রান্ত হয়ে এক সহরে গিয়ে হাজির হতেই, 
সেখানকার রাজা হুকুম দলেন, “তুম গ্রামে ঢুকতে পারবে না।" তান সেখান থেকে 
অন্য এক গ্রামে গেলেন, সেখানেও লোকেরা তাঁকে দেখে ভযে পালাতে লাগল-_তান 
যে বাঁডিতেই যান লোকে দরজা বন্ধ করে দেয়। শেষটায় হতাশ হয়ে ?তাঁন একটা গাছের 
তলায় বসে পড়লেন। এইরকম অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর, একাঁট নিগ্রো স্বীলোক 
আর তার মেয়ে এসে, তাঁকে ডেকে তাদের বাড়তে ?নয়ে খেতে আর 'বশ্রাম করতে 
দিল। সে-দেশীয় মেয়েরা সন্ধ্যার পর ঘরে বসে চরকায় সৃতো কাটে আর গান 
গায়। মাঙ্গো পাকের নামে তারা গান বানয়ে গেয়ৌছল- সেই গানটার অর্থ এই-- 
“ঝড় বইছে আর বৃ্টি পড়ছে, আর বেচারা সাদা লোকটি শ্রান্ত অবশ হয়ে আমাদের 
গাছতলায় এসে বসেছে । ওর মা নেই, ওকে দুধ এনে দেবে কে? ওর স্ত্রী নেই, ওকে 
ময়দা পষে দেবে কে? আহা, এ সাদা লোকটিকে দয়া কর। ওর যে মানেই, ওর যে 
কেউ নেই।" 

[তান অনেকবার 'মূর'দের হাতে পড়োঁছিলেন। এক একটা গ্রামে তান যান 
আর সেখানকার সর্দার তাঁকে ডেকে পাঠায়, নাহয় লোক 'দয়ে ধরপাকড় করে ?নষে 
যায়। এইরকম অবস্থায় তারা তাঁর কাছ থেকে, প্রায়ই ছু না কিছু বকশিস 
আদায় না করে ছাড়ত না। এমাঁন করে তাঁর সঙ্গের 'জানসপন্র প্রায় সবই 'বাঁলয়ে 
দিতে হয়োছল। একবার এক সর্দার তাঁর ছাতাট তাঁর কাছ থেকে আদায় করে মহা 
খুশী! ছাতাটাকে সে ফট্‌ ফট করে খোলে আর বন্ধ করে- আর হো হো করে 
হাসে। কিন্তু ওটা দয়ে কি কাঞ্জ হয়, সে কথাটা বুঝতে তার নাক অনেকখানি সময় 
লেগেছিল। আসবার সময় মাঙ্গো পাকের নীল কোট আর তাতে সোনালী বোতাম 
দেখে, সর্দার মশাই কোটটাও চেয়ে বসলেন। তখন সেটা তাকে না দিয়ে আর উপায় 
কিঃ যাহোক, সর্দারের মেজাজ ভাল বলতে হবে, সে ছাতা আর কোটের বদলে তাঁকে 
অনেক 'জানসপন্র সঙ্গে দিয়ে, তাঁর চলাফরার সুবিধা করে দিল। কিন্তু সকল সময়ে 
তিনি এত সহজে পার পানান। আল নামে এক মূর রাজার দল, তাঁকে বন্দী করে, 
মাসখানেক খুব অত্যাচার করোছিল। প্রথমটা তারা ঠিক করল যে এই 'বিধমাঁ খম্টানকে 
মেরে ফেলাই ভাল । তারপর 1ক যেন ভেবে তারা আবার বলল, “ওর এ বেড়ালের মতো 
চোখ দুটো গেলে দেও।" যাহোক শেষটায় সেখানকার রানীর অনন্গ্রহে তান রক্ষা 
পেয়েছিলেন। 

এমনি করে অত্যাচার অপমান চুরি ডাকাতি সব সহ্য করে, মাঞ্গো পার্ক শেষটায় 
একেবারে ফকির হয়ে পড়োছলেন, তাঁর লোকজন কাপড়চোপড় 'জাঁনসপন্, এমনাঁক 
ঘোড়াটি পর্যন্ত সঙ্গে রইন্্‌ না। 'কিল্তু এত কম্ট সয়েও শেষটায় যখন ?তাঁন নাইগার 
নদীর সন্ধান পেলেন, তখন তাঁর মনে হল এত কম্ট এত পারশ্রম সব সার্থক হয়েছে। 
এমনি করে তান দুই বংসর সে দেশ ঘুরে, তারপর দেশে ফিরে আসেন। এই দুই 
বংসরের সব ঘটনা তান প্রাতাঁদন লিখে রাখতেন । আমরা এখানে যা ?লখাঁছ তার প্রায় 

ই তাঁর সেই ডায়ার থেকে নেওয়া । 

আঁফ্রকার 'নগ্রো জাতীয় লোকদের আমরা সাধারণত “অসভ্য জাত" বলে থাকি 
_িন্তু মাত্গো পার্ক বলেন যে, মূর বা আরব জাতীয় লোকেদের মধ্যে যারা কতকটা 
“সভ্য' হয়েছে, তাদের চাইতে এই অসভ্যেরা অনেক ভাল। আমাদের দেশে যেমন 
সাঁওতালরা প্রায়ই খুব সরল আর সত্যবাদী হয়, মোটের উপব এরাও তেমান। তাদের 
দেশে তারা 'বদেশী লোক দেখোঁন, কাজেই হঠাৎ অদ্ভূত পোশাক পরা হলদে চুল 
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নীল চোখ সাদা রঙের মানুষ দেখলে তাদের ভয় হবারই কথা । 'কল্তু তবু িপদ- 
আপদে পার্ক তাদের কাছেই সাহায্য পেতেন. -মূর বা আরবদের কাছে নয়। 

দেশের নানান স্থানে নানান জাতীয় লোক, তাদের মধ্যে সর্বদাই যুদ্ধ-বিগ্রহ 
চলে। একবার মাঙ্গো পার্ক মালাকোণন্ডা বলে একটা সহরে এসে শুনলেন, আরও 
উত্তরে খুব বড় একটা লড়াই চলছে--'ফৃতা-তরা'র রাজা আবুল কাদের অসভ্য 
জালফদের রাজা দামেলকে আক্রমণ করেছেন। এই আবুল কাদের আর দামেলের যুদ্ধ 
বড় চমংকার। আবুল কাদের একজন দূতকে দিয়ে দামেলের কাছে দুখানা ছুরি 
পাঠিয়ে দলেন, আর বলে দিলেন--“দামেল যাঁদ মুসলমান হতে রাজ হন, তবে এই 
ছু দয়ে আবুল কাদের নিজের হাতে তাঁর মাথা কামিয়ে দিবেন, আর যাঁদ রাজ না 
হন তবে এ ছারাঁট দিয়ে তাঁর গলা কাটা হবে। এর মধ্যে কোনটি তাঁর পছন্দ ?" 
দামেল একথা শুনে বললেন, “কোনটাই পছন্দ হচ্ছে না। আম মাথাও কামাতে চাই 
না, গলায় ছারও বসাতে চাই না।” আবুল কাদের তখন প্রকাণ্ড দলবল সঙ্গে নিয়ে, 
জালফদের দেশে লড়াই করতে এলেন। জালফদের অত সৈন্য-সামন্ত নেই, তারা 
নিজেদের ঘর বাঁড় পাঁড়য়ে, পথের পাতকুয়া সব বন্ধ কনে, সহর গ্রাম সব ছেড়ে 
পালাতে লাগল। এমনি করে তিনাঁদন পযন্ত আবুল কাদের র্ুমাগত এাঁগয়েও 
লড়াইয়ের কোন সুযোগ পেলেন না। তান যতই এগয়ে চলেন, কেবল নষ্ট গ্রাম আন 
পোড়া সহরই দেখেন, কোথাও জল নাই খাবার কিছ নাই, লুটপাট করবার মতো 
কোন 'জানসপন্র নাই। চতুর্থ দিনে তিনি পথ বদাঁলয়ে সারাদিন হেটে একটা জলা 
জায়গার কাছে এলেন। সেখানে কোনরকমে তৃষ্ণা দূর করে ক্লান্ত হয়ে সকলে ঘাঁময়ে 
পড়েছে, এমন সময় ভোর রান্রে দামেল তাঁর দলবল নিয়ে, মারমার করে তাদের উপরে 
এসে পড়লেন। আবুল কাদেরের দল সে চোট আর সামলাতে পারল না-_তাদের কেউ 
কেউ পালিয়ে গেল, অনেকে মারা গড়ল, কিন্তু আঁধকাংশই জালফদের হাতে বন্দী 
হল- সেই বন্দীদের একজন হচ্ছেন আবুল কাদের নিজে । জালফরা মহা ফাঁর্তিতে 
আবুল কাদেরকে বেধে দামেলের' কাছে নিয়ে গেল। সকলে ভাবল এইবার দামেল 
বুঝ তাঁর বকে ছুরি মেরে তাঁর শত্রুতার প্রাতিশোধ নেবেন। কিন্তু দামেল সেরকম 
কছৃই না করে, 'জিজ্ভাসা করলেন, “আবুল কাদের, তুম যথার্থ বল ত-আজ তুমি 
বন্দী না হয়ে যাঁদ আম বন্দী হতাম, আর তোমার কাছে আমায় নিয়ে যেত, তাহলে 
তুম কি করতে?” আবুল কাদের বললেন, “তোমার বুকে আমার বল্লম বাঁসয়ে 
দিতাম। তুমি তার বোশি আর 'কি করবে 2” দামেল বললেন. “তা নয়! তোমায় মেরে 
আমার লাভ কি 2 আমার এইসব নম্ট ঘরবাঁড় ক আর তাতে ভাল হয়ে যাবে, আমার 
প্রজারা কতজনে মারা পড়েছে-তারা ক আবার বেচে উবে ? তোমায় আম মারব না। 
তুমি রাজা, কিন্তু রাজার ধর্ম থেকে তুমি পাঁতিত হয়েছ । যতাঁদন তোমার সে দুর্মীত 
দূর না হয়, ততাঁদন তুমি রাজত্ব করবার যোগ্য হবে না_ততাঁদন তুমি আমার দাসত্ব 
করবে।” এইভাবে তিনমাস নিজের বাঁড়তে বন্দী করে রেখে তারপর তান আবুল 
কাদেরকে ছেড়ে ঈদলেন। এখনও নাক সে দেশের লোকেরা দামালের এই আশ্চর্য 
মহত্তের কথা বলে গান করে। 

নাইগার নদীর আশেপাশে যেসব 'নিগ্রোরা থাকে তাদের 'শিডঙ্গো' বলে । তাদের 
সম্বন্ধে পার্ক অনেক খবর সংগ্রহ করেছেন। তারা মনে করে, এই পাথবাটা একটা 
প্রকাণ্ড সমতল মাঠের মতো: তার শেষ কোথায় কেউ জানতে পারে না, কারণ তার 
চাঁরাদক মেঘে ঘেরা । তারা বছরের হিসাব দেয় বড় বড় ঘটনার নাম করে, যেমন 'কুরবানা 
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যুদ্ধের বছর" 'দামেলের বীরত্বের বছর'। পার্ক যে-সকল গ্রামে গিয়োছলেন, তার কোন 
কোনাঁটতে সেই বছরকে বলা হত “সাদা লোক আসবার বছর।' 

এর পরেও পার্ক আর-একবার দলবল 'নয়ে আফ্রকায় যান, এবং সেইখানেই 
প্রাণ হারান। এবার গোড়াতেই জবর-জা'র হয়ে তাঁর লোকজন সব মারা যেতে লাগল । 
সাতচল্লিশজন সাহেবের মধ্যে তিন মাসে কুঁড়ি জন মারা "গল, বাকী অনেকগঁল 
অসুখে একেবারে কাহল হয়ে পড়ল। চার মাসে তান আবার নাইগার নদীর ধাবে 
উপ্পাস্থত হলেন। তখন তান আর সঙ্গে দুই-একাঁট 'িগ্রো ছাড়া আর সকলেই প্রায় 
অকর্মণ্য হয়ে পড়েছে । তারপর তান নৌকায় চড়ে জলের পথে কয়েকাঁদন গেলেন, 
কিন্তু চাঁরাঁদক থেকে মূরেরা ক্রমাগত আক্রমণ করে. তাঁদের ব্যাঁতব্যস্ত করে তুলল। 
শেষটায় যখন তাঁর সঙ্গের সাতাঁট মান্র সাহেব বে'চে আছে. এমন সময় অনেক কল্টে 
নিগ্রোদের দেশে এসে তানি মনে করলেন, এতক্ষণে নিরাপদ হওয়া গেল। কিন্তু এই- 
খানেই নদী পার হবার সময় তানি দলবলশদ্ধ নিগ্লোদের হাতে মারা গেলেন। তাঁর 
একাঁটমান্তরী বম্বস্ত িগ্রো চাকর, তাঁর চিনিপন্র নিয়ে ফিরে এসে এই খবর দিল যে, 
নদীর স্রোতের মধ্যে নৌকাকে বেকায়দায় পেয়ে নিগ্রোরা তাঁদের মেরে কেটে সব 
লুটে নয়েছে। তখন পাকেরি বয়স ৩৪ বৎসর মান্র। 
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স্কটল্যান্ডের এক গরণব তাঁতির ঘরে ১৮১৩ খজ্টাব্দে ডোঁভিড 'লিাভংস্টোনের জন্ম 
হয়। খব অল্প বয়স হতেই ডোভড তার বাপের সঙ্গে কারখানায় কাজ করতে যেত. 
সেখানে তাকে প্রাতাঁদন চোদ্দ ঘণ্টা খাটতে হত। কন্তু তার উৎসাহ এমন আশ্চর্য 
রকমের ছিল যে. এত পারশ্রমের পরেও সে রাত্রে একটা গবীব স্কুলে পড়তে যেত। 
যখনই একটু অবসর হত সে তার বই নিয়ে পড়ত, নাহয় মাঠে ঘাটে ঘরে নানারকম 
পোকা মাকড় গাছ পাথর প্রভাতি সংগ্রহ করে বেড়াত। 

এমনি করে 'লাভংস্টোনের বাল্যকাল কেটে গেল। তারপর উানশ বৎসর তাঁর 
মাহনা বাড়তে, বাঁড়র অবস্থা একটু ভাল হল। তখন 'তানি কারখানার মালিকের 
সঙ্গে এমন বন্দোবস্ত করে নিলেন, যাতে তিনি বছরে ছয় মাস কাজ করতেন আর 
বাকী ছ'মাস গ্লাস্‌গো সন্গরে গিয়ে পড়াশ্‌নো করতেন। সেখানে কয়েক বছর ডাক্তার 
পড়ে এবং ধর্মীশক্ষার পরীক্ষা পাশ করে, ২৭ বংসর বয়সে তান অসভ্য জাঁতিদের 
মধ্যে শিক্ষা ও ধর্ম প্রচারের জন্য চাকার নিয়ে দক্ষিণ আঁফ্রকায় গেলেন। আঁফ্রকায় 
তখনও সাহেবরা বোঁশ যাতায়াত করোঁন-_ ম্যাপের অনেক স্থানেই তখন অজানা দেশ 
বলে লেখা থাকত। সেই অজানা দেশে অচেনা লোকের মধ্যে লিভিংস্টোন বাস করতে 
গেলেন। 

পাদ্রী ডান্তার লাভংস্টোন দেখতে দেখতে আঁফ্রুকার নানা ভাষা শিখে ফেললেন, 
সেখানকার লোকেদের সঙ্গে মিশে তাদের সৃখ-দুঃখের কথা সব জানলেন আর 
দেশটাকে তাঁর এত ভাল লাগল যে. তার সেবায় জীবনপাত করতে 'তীনি প্রস্তুত 
হলেন। সে দেশের লোকের বড় দ:ঃখ ষে, দুষ্ট পতুণ্গশজ আর আরব দসযরা তাদের 
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নিয়ে দাস করে রাখে, ছাগল গরুর মতো হাটে বাজারে তাদের "বক্র করে। বেচারীরা 
হাতনর দাঁত, পাঁখর পালক ও নানারকম জন্তুর চামড়ার ব্যবসা করে. বিলাতন জাহাজে 
করে সওদাগরেরা তাদের জানস নে নিয়ে যায়। কিন্তু মাঝপথে এইসব দুষ্ট 
লোকেরা তাদের মারধর করে বেধে নিয়ে যায়। লাঁভিংস্টোন এইসব অত্যাচারের কথা 
শনে একেবারে ক্ষেপে গেলেন। তান বললেন, যেমন করে হোক, এ অত্যাচার 
থামাতে হবে। 

তিনি দেখলেন, ব্যবসা করতে হলে সেই লোকদের এমন সব পথ 'দয়ে যেতে 
হয়, যেখানে পতুর্গীজ আর আরবরা তাদের সহজেই ধরে ফেলতে পারে-সমূদ্রে 
যাওয়া আসার আর কোন সহজ রাস্তা তাদের জানা ছিল না। তাদের দেশে বাণজ্যের 
কোন ভাল বন্দোবস্ত নাই। ভন্ন ভিন্ন জায়গায় লোকদেন মধ্যে ব্যবসা চালাবার 
কোন সযোগ নাই । লাভংস্টোন তখন পথঘাটের সন্ধান করে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন। বড় বড় নদীর পথ ধরে দিনের পর 1দন চলে চলে, কত নতৃন 
দেশ নতুন পাহাড় নতুন লোকের খবর পেলেন। এই কাজ তর এত ভাল লাগল 
আর তাতে তাঁর এত উৎসাহ হল যে, তিনি চাকুরী ছেড়ে দিয়ে, পাঁদ্রুর কাজ ফেলে, 
এই কাজেই দন রাত লেগে রইলেন। 

ক্রমে তান বুঝতে পারলেন, আঁফ্রুফার এপার ওপার পূব পাশচম যাওয়ার মতো 
পথ পাওয়া গেলে তবে বাণিজ্যের খব সুবিধা হয়। ১৮৪৯ খঙ্টাব্দে এই বরাস্তার 
খোঁজে তান কয়েকজন সে-দেশী লোকের সঙ্গে কালাহার সব্ভীম পার হয়ে ক্ূমা- 
গত উত্তর পাশ্চম মুখে ঘুরতে ঘুরতে, পাঁচ বছরে পতৃগাীজ রাজে পাঁশচম সমুদ্রের 
উপকূলে এসে হাঁজর হলেন। পথের কণ্ট এবং জ্বরে ভুগে তাঁর শরীর তখন 
একেবারে ভেঙে গেছে, আর যেন নড়বার শান নাই। 1কন্ত তান সহজে থামবান 
লোক নন; কয়েক মাস বশ্রাম করেই তিন আবার 'ফিরবার জন) ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
এবার 'তান প্রাতিজ্ঞা করলেন, সেখান থেকে একেবারে পরবাদকে সম্রের কূল পর্যন্ত 
না গিয়ে তান থামবেন না। | 

জলের পথ ?দয়ে নান৷ নদীর বাঁক ধরে ঘুরতে খরতঠে, তান ক্রমে জাম্বোস 
নদীতে এসে পড়লেন। তাঁর আগে আর কোন বিদেশ সে জায়গা দেখে নাই। 
সেখানকার লোকদের সঙ্গে তান আলাপ করে এক আশ্চর্য খবর শুনলেন। তারা 
তাঁকে জজ্ঞাসা করল, “তোম।দের দেশেও কি ধোঁয়ায় গজন করতে পারে 2" লাভংস্টোন 
বললেন, “সে কি রকম 2" তারা বলল, “তুম ধোঁরা-গজর্ননের পাহাড় দেখান 2" 
[লাভংস্টোনের ভার আগ্রহ হল, এ জাঁনসটা একবার দেখতে হবে। সেই জাম্বোস 
নদী দিয়ে নৌকা করে তান অনেক দূর গিয়ে দেখলেন, এক জায়গায় ধোয়ার মতো 
পাঁচটা স্তম্ভ উঠেছে, তার চারাঁদকের দৃশ্য এত স.ন্দর যে, লিভিংস্টোনের বোধ হল 
এমন চমৎকার স্থান তান আগে কখনও দেখেনাঁন। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য এই 
যে, নদীটা গেল কোথায়? সামনে খাল চড়া আর পাহাড়: নদীর চিহমান্র নাই 
আর পাহাড়ের ওাঁদকে খাল ধোঁয়া আর গজন। সেইখানে নৌকা বেধে লাভিংস্টোন 
হেটে দেখতে গেলেন ব্যাপারখানা ি ? "গয়ে যা দেখলেন তাতে তাঁর বোধ হল যে 
তাঁর জল্ম সার্থক-তাঁর এত বৎসরের পাঁরশ্রম সার্থক। তানি দেখলেন, নদাটা 
একটা পাহাড়ের ফাটলের মধ্যে ঢুকে পাহাড়ের পেট কেটে তিনশ হ।ত খাড়া ঝরনার 
মতো ঝরে পড়ছে। এত বড় ঝরনা 'লাভিংস্টোন কোনাঁদন চক্ষে দেখেন।ন। পড়বার 
বেগে ঝরনার জল ভয়ানক শব্দে ধোঁয়ার মতো ছাঁড়য়ে প্রায় ২০০ হাত উচু হয়ে উঠছে 
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-তার উপর সূর্যের আলো পড়ে চমৎকার রামধনূর ছটা বেরিয়েছে-আর সেই ঝাপসা 
ধোঁয়ার ভিতর 'দিয়ে রংবেরঙের গাছপালা পাহাড় জঙ্গল দেখা যাচ্ছে, ঠিক যেন 'ছিটের 
পদ্ণা। 

এমনি করে কত আশ্চর্য আঁবচ্কার করতে করতে 'লিভিংস্টোন একেবারে নূতন 
পথ দিয়ে দুই বছরে আঁফ্রকার পূর্ককূলে এসে পড়লেন। তারপর দেশে ফিরে গিয়ে 
সকলের কাছে সম্মান লাভ করে, তিনি দলবল 'নয়ে আবার সেই জাম্বোঁস নদীর 
ধারে ফিরে গেলেন। এবারে তাঁর স্ত্রীও তাঁর সঙ্গে গেলেন-আর ইংরাজ গভনমেণ্ট 
তাঁকে টাকা 'দয়ে সাহায্য করতে লাগলেন। কিন্তু িছাঁদন পরেই তাঁর স্ব্ী মারা 
গেলেন, তারপর তাঁর সঙ্গের লোকজন অনেকেই ফিরে গেলেন। ক্রমে বিলাত থেকে 
খরচ আসাও বন্ধ হয়ে গেল। কন্তু লাভংস্টোন একাই নিজের খরচে ঘুরতে 
লাগলেন। এবার নূতন পথে তান উত্তর-পূর্ব মুখে বড় বড় হৃদের দেশ 'দয়ে, 
একেবারে ইজি্টের কাছে 'নায়াসাতে' এসে পড়লেন। তার সঙ্ঞো সে-দেশী দু-চারাঁট 
লোক ছাড়া আর কেউ ছিল না--কিন্তু তারা তাঁকে এত ভালবাসত যে, ঘোর াবপদের 
মধ্যেও তাঁকে ছেড়ে যেতে রাজ হয়নি। 

লিভিংস্টোন কি তাদের কম ভালবেসোছলেন! সেই আঁধার দেশের লোকের 
দুঃখে তাঁর যে ক দুঃখ-_তাঁর বইয়ের পাতায় পাতায় তাত্র পারচয় পাওয়া যায়। 
পর্তৃগনীজদের অত্যাচারের বর্ণনা করতে গিয়ে তাঁর কথাগুলো যেন আগুন হয়ে উদত। 
মৃত্যুর পূর্বে তাঁর শেষ লেখা এই--“এই াাঞ্ন দেশে বসে আম এই মাত্র বলতে 
পার, পাথবীর এই কলঙ্ক (দাস ব্যবসায়) যে মুছে দিতে পারবে_ভগবানের অজন্্র 
আশাীর্বাদে সে ধন্য হয়ে যাবে ।” 

১৮৮৬ খজ্টাব্দে ৫০ বৎসর বয়সে তান শেষবার আঁফ্রকায় ঘুরতে 'গিয়ে- 
ছিলেন-তারপর আর দেশে ফেরেনাঁন। এবার তান গোড়া হতেই নানারকম বিপদে 
পড়ৌছলেন-_তাঁর জন্য যে রসদ পাঠান হল কতক তাঁর কাছে পেসছলই না-বাকণ 
সব চুর হয়ে গেল। তারপর ক' বছর ধরে তাঁর আর কোন খবরই পাওয়া গেল না। 
কমে দেশের লোক ব্যস্ত হয়ে উল, 'লাভংস্টোনের কি হল জানবার জন্য চাঁরাঁদকে 
লেখালোঁখ চলতে লাগল। শেষটা স্ট্যানালি বলে একজন ওয়েলশ যুবক তার খবর 
আনতে আঁফ্রকায় গেলেন। এত বড় মহাদেশের মধ্যে একজন লোককে আন্দাজে খংজে 
বার করা যে খুবই বাহাদুরির কাজ, তাতে আর সন্দেহ কি? স্ট্যানীল বছরখানেক 
ঘুরে তাঁর দেখা পেলেন বটে, কিন্তু তখন 'লাভংস্টোনের মর-মর অবস্থা । তান এত 
রোগা আর দুর্বল হয়ে পড়েছেন যে, দেখলে চেনা যায় না। স্ট্যানালর সাহায্যে 
লিভিংস্টোন কতকটা সেরে উঠলেন এবং তাঁর সঙ্গে কিছ:ঁদন ঘুরলেন, কিন্তু দেশে 
ফিরে যেতে রাজি হলেন না। তান বললেন, “আম এই দেশের নিন 'নস্তব্ধ 
জঙ্গলের মধ্যেই এ জীবন শেষ করব।” 

তারপর, বছরখানেক পরে একাদন লিভিংস্টোন তাঁর 'িবছানার পাশে হাটি 
গেড়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে বসলেন,_আর উঠলেন না। তাঁর লোকেরা তাঁকে 
ডাকতে এল, তখন দেখল যে তান সেই অবস্থাতেই মারা গেছেন। বিশ্বাসী চাকরেরা 
অসাধারণ কষ্ট স্বীকার করে পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে, সমূদ্রের কূল পর্যন্ত তাঁর 
মৃতদেহ বয়ে এনে জাহাজে তুলে 'দিল। ইংলণ্ডে যাঁরা বীর, যাঁরা দেশের নেতা, যাঁদের 
কীর্ততে দেশের গৌরব বাড়ে, তাঁদের কবর দেওয়া হয় “ওয়েস্টমিনস্টার এব'তে। 
সেই ওয়েস্টমিনস্টার এবিতে যাঁদ যাও, সেখানে 'লাভংস্টোনের সমাধ দেখতে পাবে! 


৪ 


কলন্ধম 


চারশ বংসর আগে ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে আসতে হইলে সকলেই পূর্মুখে 
পারস্যের ভিতর "দয়া আঁসত। তখন পাঁণ্ডিতেরা সবেমান্র পৃগথবাঁটাকে গোল বাঁলয়া 
বিশ্বাস কারতে আরম্ভ কারয়াছে। ক্রিস্টোফার কলম্বস নামে ইট্াল দেশীয় এক 
নাবিক ভাবলেন, যাঁদ সত্য সত্যই পাঁথবাঁটা গোল হয়, তবে ত পূর্ব মুখে না 1গয়া 
ক্রমাগত পশ্চিম মূখে গেলেও, সেই ভারতবর্ষের কাছাকাছিই কোথাও পেশছান যাইবে। 
এ-বিষয়ে তাঁহার বিশ্বাস এতদূর হইয়াঁছল ষে,?তনি ইহা প্রমাণ কারবার জন্য আপনার 
প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু কেবল 'ব*্বাস আর সাহস থাকলেই হয় 
না-কলম্বস গরীব লোক, তান জাহাজ পাইবেন কোথা, লোকজন জোগাড় কাঁরবেন 
কিসের ভরসায়? তান দেশে দেশে ধনীলোকদের কাছে দরখাস্ত কারয়া 'ফাঁরতে 
ফাঁরতে পর্তুগালে আঁসয়া হাঁজর হইলেন। ক্রমে তাঁহার মতলবের কথা রাজার কানে 
গয়া পেশীছিল-_তানি তাঁর মন্দের উপর এই বিষয়ে তদন্ত কারবার ভার দিলেন। 
মন্লীরা ভাবল, 'এ লোকটার কথা যাঁদ সত্য হয়, তবে খামখা এই বিদেশীকে সাহায্য 
না কারয়া, আমরাই একবার এ চেম্টাটা করিয়া দেখি না কেন?' তাঁহারা কলম্বসের 
কাছে তাহার 'হসাবশুদ্ধ সমস্ত নকশা চাঁহয়া লইলেন, এবং গোপনে কয়েকজন 
পতুগীজ নাঁবককে সেই পশ্চিমের পথে পাঠাইয়া ঠদলেন। ীকন্ত কছৃদূর না যাইতেই 
ঝড় তুফান আর কেবল অকূল সমুদ্র দৌঁখয়া তাহারা ভয়ে 'ফাঁরয়া আসিল । কলম্বস 
যখন জানিতে পারলেন যে, রাজকর্মচারীরা তাঁহাকে এইভাবে ঠকাইতে চেষ্টা 
কারতেছেন, তখন রাগে ও ঘৃণায় তান সে দেশ ত্যাগ করিয়া স্পেন রাজ্যে আঁসয়া 
উপাস্থিত হইলেন। সেইখানে সাত বংসর রাজদরবারে দরখাস্ত বাঁহয়া, তারপর রাণশ 
ইসাবেলার কৃপায় তিনি তাঁহার এতদিনের ইচ্ছা পূর্ণ কারবার সুযোগ পাইলেন! 
১৪৯২ খন্টাব্দে, অর্থাৎ ঠিক ৪২৫ বংসর পূর্বে কলম্বস ভারতবর্ষের সন্ধানে ঘাল্লা 
করেন। 

ক্লমাগত ৭০ দন পশ্চিম মুখে চলিয়াও কলম্বস ডাঙার সন্ধান পাইলেন না। 
ইহার মধ্যে তাঁহার সঙ্গের লোকেরা কতবার 'নরাশ হইয়া“পাঁড়য়াছে, কতবার তাহারা 
বাঁড় ফিরিবার জন্য জেদ কারয়াছে, সমূদ্রের কৃল-কনারা না দোখয়া কতজন ভেউ 
ভেউ কাঁরয়া কাঁদয়াছে-_এমনাঁক কলম্বসকে মারিয়া ফৌলবাত্র জন্যও তাহারা কতবাব 
ক্ষোপয়াছে। কিন্তু কলম্বস অটল প্রশান্তভাবে সকলকে আশ্বাস দিয়াছেন, “ভয় 
নাই! আরেকটু ভরসা করিয়া চল, সমুদ্রের শেষ পাইবে ।” ৭১ 'দনের দন দূরে কূল 
দেখা দিল। তখন সকলের আনন্দ দেখে কে। পরাদন তাঁহারা নূতন দেশে এক অজানা 
দ্বীপে অজানা জাতির মধ্যে আঁসয়া পাঁড়লেন। তারপর কি আনন্দে সে দেশ হইতে 
নানা ধনরত্ব অলংকারে জাহাজ ভাঁরয়া, সে-দেশী লোক সংগে লইয়া. তাঁহারা সেই 
সংবাদ দবার জন্য দেশে ফরিলেন। তখন দেশে কলম্বসের সম্মান দেখে কে! কলম্বস 
ভাবিয়াছিলেন 1তাঁন ভারতবর্ষের কাছে কোন দ্বীপে আঁসয়াছেন, কিন্তু বাস্তাঁবক 


৯৩ 


[তান যেখানে গিয়াছিলেন সেটা আমোৌঁরকার বাহামা দ্বীপপুঞ্জের কাছে। ইহার পর 
[তান আরও দুবার পাঁশ্চমে যান, এবং শেষের বার আম্মোরকা পেপীছিয়াছিলেন। ?িকন্তু 
শেষ পযন্ত তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, তানি ভারতবর্ষ আঁবন্কার কাঁরয়াছেন। তাঁহার 
এই ভুলের জন্যই এখনও আমোরকার লোকেদের 'হীণ্ডয়ান' বলা হয়-_-আর ম্যাপে 
এ দ্বীপগৃলার নাম লেখা হয় পশ্চিম ইশ্ডিজ। 

দুঃখের বিষয়, শেষ জীবনে কলম্বসের অনেক শত্রু জটিয়াছিল, তাহারা রাজার 
কাছে কোনরকম নালিশ কাঁরয়া রাজাকে তাঁহার বিরূদ্ধে উত্তেজত কাঁরয়া তোলে! 
রাজা কলম্বসকে সভায় হাঁজর কারবার জন্য লোক পাঠান-তখন কলম্বস ৬০ বংসরের 
বৃদ্ধ। রাজার লোক কলম্বসের হাতে ?শিকল বাঁধিয়া, তাঁহাকে জাহাজে কয়েদ করিয়া 
রাজার কাছে চালান দল। সৌভাগ্যকুমে বৃদ্ধের দুদশা দোঁখয়া রাজার মনে ক দয়া 
হইল, তিনি তাঁহাকে ছাঁড়য়া দিলেন। কন্তু কলম্বস এ অপমানের কথা জণবনের 
শেষাঁদন পযন্ত ভুলিতে পারেন নাই । মানূষের অকৃতজ্ঞতাব কথা ভাবতে ভাবতে, 
দারদ্যু ও অনাদরের মধ্যেই এই কীতরমান পুরুষের জশবন শেষ হইল। 


জোয়ান 


সে প্রায় পাঁচশ বছর আগেকার কথা । ফরা'স জাতির তখন বড়ই দুঃখের দিন। দেশেব 
রাজা হলেন পাগল- আর অপদার্থ রাজপন্ত্র সারাঁদন আমোদেই মত্ত। দেশের মধ্যে 
কোথাও শান্ত নেই, শৃঙ্খলা নেই-চাঁরাঁদকে কেবল দলাদাল আর যুদ্ধাববাদ। ঘরের 
শন দেশের লোক, তার উপর বাইরের শন্রু ইংলণ্ডের রাজা । দেশশহদ্ধ সবাই দলাদাঁল 
নয়ে ব্যস্ত. সেই সুযোগে ইংরাজরাজ দলবলশযদ্ধ ফ্রান্সের মধ্যে ঢুকে একধার থেকে 
দেশটা দখল করতে আরম্ভ করেছেন। তাঁকে বাধা দবার কেউ নাই। এমনই দেশের 
দার্দন। 

ফ্রান্সের এক নগণা গ্রামের সামান্য এক কৃষকের মেয়ে, তার নম জোয়ান। সমস্ত 
দেশের দুঃখ যেন এই মেয়েটির প্রাণে এসে বেজোছল।। ফ্রান্সের পাহাড় নদী, ফ্রান্সের 
ঘরবাঁড় সব যেন তার আপনার জানিস ছিল। ফরাসি বীরদের আশ্চর্য কাহিনী শুনতে 
শুনতে তার উৎসাহ আগুন হয়ে জলে উঠত, আর ফরাসদের দুঃখের কথা ভাবতে 
ভাবতে তার চোখের জল আর ফুরাত না। ফ্রান্সকে সে প্রাণ 'দয়ে ভালবাসত। আর 
ভালবাসত তার আপনার গ্রামাটকে। সেই মিউজ নদীর ধানে ছোট্ট ডমরোম গ্রামাঁট, 
তার গিজশার গায়ে কত সাধ্‌ 'সেইণ্ট- কত মহাপরূষের পাথর মৃর্তি। সেখানে 
সারাঁদন গর্জার ঘণ্টা বাজে আর "গার জানালা 'দিয়ে রাঙউন আলো বাইরে আসে। 
সেখানে বুড়ো ওক গাছ আছে, আর দেবতার কুয়ো আছে, তাঁদের সম্বন্ধে কত আশ্চর্য 
গলপ লোকের কাছে শোনা যায়। জোয়ানের কাছে এ সমস্তই স্‌ন্দর আর সমঙ্তই 
সাত্য বলে মনে হত। সে অবাক হয়ে গজনর কাছে বাগানে এসে বসে থাকত, আর 
ভাবত কে যেন তাকে ডাকছে । দেশের দৃঃখে সে যখন কাঁদত তখন কে যেন তাকে 
বলত, “ভয় নাই, জোয়ান! তোমার এ দুঃখ আর থাকবে না।” জোয়ান চেয়ে দেখত 
কোথাও কেউ নাই, খালি সেন্ট মাইকেলের ঝকঝকে সুন্দর মার্তাট যেন তার দিকে 
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করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে কারা যেন আলোর পোশাক পরে তাব 
কাছ 'দয়ে চলে যেত। জোয়ান কিছু বৃঝত না, কেবল আনন্দে তার সমস্ত গায়ে 
কাঁটা দিয়ে উঠত, তার দু চোখ বেয়ে দরদর করে জল পড়ত। এমান করে কতাঁদন যায়, 
একাদিন হঠাৎ সে শুনল কে যেন তার নাম ধরে ভাকছে। আত মধুর আত সন্দর 
গলায় কে যেন বলছে “জোয়ান! দুঃঁখনী জোয়ান! ঈশবরের প্রিয় কন্যা জোয়ান । 
তুম ওঠ। তোমার দেশকে বাঁচাও: রাজপচন্র আমোদ-াবলাসে ডুবে আছেন, তাঁকে 
উৎসাহ দাও; সৈন্যদের মনে নতুন সাহস জাগয়ে তোল; রাজমুকুট রাজাকে ফিরিয়ে 
এনে দাও ।” জোয়ান স্তব্ধ হয়ে সব শুনতে লাগল । সে যেন সাঁত্য সাঁতযই দেখল সে 
আর সেই সামান্য কৃষকের মেয়ে নয়। তার মনে অদ্ভূত সাহস আর শান্ত এসেছে। 
সে যেন স্পন্ট দেখতে পেল যে ফ্রান্সের সৈন্য আবার বিপুল তৈজে যুদ্ধ করছে, আর 
সে নিজে অস্ত ও পতাকা নিয়ে তাদের আগে আগে চলেছে। 

এ কি অদ্ভূত কথা! সামান্য চাষার মেয়ে, সে না জানে লেখাপড়া, না জানে 
সংসারের ছু, তার উপর এঁক অসম্ভব আদেশ ! কিন্তু জোয়ানের মনে আর কোন 
সন্দেহ হল না। সে সকলকে বলল, “আমায় রাজার কাছে য়ে চল।" এ কথা যে 
শোনে সেই হাসে, সেই বলে “মেয়েটা পাগল ।" তার বাবা বললেন “মেয়েটার বড় 
সাহস বেড়েছে, কোনাঁদন ?বপদ ঘটাবে দেখাছ।” গ্রামের যে সর্দার সে বলল. “মেয়েটাকে 
ঘরে নিয়ে বন্ধ করে রাখ ।” শগর্জার যে বুড়ো পাঁদ্র সেও এসে জোয়ানকে গালাগালি 
দয়ে শাঁসয়ে গেল। কিন্তু জোয়ান তব, তার সেই এক কথাই বলে “আম রাজার 
কাছে যাব।” যাহোক শেষে জোয়ানের কথাই ঠিক হল। ছদ্মবেশে গ্রাম থেকে বোঁরয়ে, 
কত বাধা [বিপদের ভিতর দয়ে প্রায় আড়াই শ মাইল পথ পার হয়ে একাঁদন সে 
নাত্য সাঁত্যই রাজদরবারে গিয়ে হাঁজর হল। সেখানে গিয়ে 7স রাজার কাছে 'নজের 
পারচয় দয়ে বলল "আম চাষার মেয়ে জোয়ান। ভগবান আমায় পাঠিয়েছেন শুধু 
এই কথা বলবার জন্য যে, রীমূস্‌ নগর জয় করে আবার তাঁম রাজা হবে।” পাড়া- 
গেয়ে চাষার মেয়ে, তার মূখে এমন কথা শুনে সভাশুদ্ধ সকলে হেসে আস্থর । 1কল্তু 
রাজার মুখে হাঁস নেই--তাঁন জোয়ানের শান্ত মুখের দিকে চেয়ে তার কথা শুনছেন 
আর তাঁর মনে হচ্ছে-এ মেয়ে বড় সামান্য মেয়ে নয়; এ যা বলছে তা সাঁত্য হবে! 
তখনই হুকুম হল “সৈন্যেরা সব প্রস্তৃত হও, আবার যুদ্ধে যেতে হবে। ঈশবরের 
দূত জোয়ান তোমাদের সেনাপাঁত হবেন ।" 

তারপর মহা উৎসাহে সব ফিরে চলল! যোঁদকে ইংরাজ সৈন্য গ্রাম নগর সব 
দখল করে পথঘাট আগাঁলয়ে আছে সেইঁদকে সবাই চলল । ঝকঝকে সাদা বর্ম পরে 
যোদ্ধার বেশে চাষার মেয়ে তাদের আগে আগে চলেছে। ' তার হাতে সাদা নশান. 
তার উপর সোনাল কাজ করা যীশুখ্টের মূর্তি। চা'ঁরাঁদকের গ্রামবাসীরা এই 
আশ্চর্য দৃশ্য দেখবার জন্য ছুটে এল- তারা জোয়ানকে ঘরে আনন্দে কোলাহল করে 
বলতে লাগল “দেবতার মেয়ে জোয়ান! দেবতার মেয়ে জোয়ান!" এমন করে সকলে মলে 
অলেয়াঁ সহরে ইংরাজের শাবরের সামনে উপস্থিত হল। সেইখানে এসে জোয়ান 
ইংরাজের কাছে এই খবর পাঠাল, “তোমরা আমার কথা শোন। নগরের চাঁব আমার 
কাছে দিয়ে তোমরা এ সহর ছেড়ে চলে যাও. এ দেশ ছেড়ে তোমাদের দেশে ফিরে 
যাও। যদ না যাও তবে আমি তোমাদের দূর্গ ভেদ করে যাব আর চাঁরাঁদক এমন 
তোলপাড় করে তুলব যে হাজার বছর কেউ এ দেশে তেমন কাণ্ড দেখোঁনি।” ইংরাজ 
হেসে বললেন, “চাষার মেয়ে, চাষবাস গরুবাছুর নিয়ে থাক।” কিন্তু জোয়ান তার 
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দলবলশুদ্ধ যখন ইংরাজ শাবর আক্রমণ করলেন, তখন তার অদ্ভুত উজ্জ্বল মূর্তি 
দেখে ইংরাজের সাহস ও বুদ্ধবল সব যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। কে বা তখন যুদ্ধ 
করে, কে বা ফরাঁস সৈন্যের সামনে দাঁড়ায়_দু একবার মান আক্লমণের বেগ সহ্য 
করে ইংরাজ সৈন্য ছত্রভঙ্গ হয়ে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ল। এক সপ্তাহ মধ্যেই অলেয়া 
সহর উদ্ধার হয়ে গেল। এই সংবাদ ষখন দেশময় ছাঁড়য়ে পড়ল তখন ফরাসদের মনে 
কি যে উৎসাহের আগুন জলে উঠল, তার আর বর্ণনা হয় না। 

কিন্তু ফ্রান্সের যাঁরা সেনাপাঁত ছিলেন, তাঁদের হিংস্‌কে মনগুলো হিংসায় 
জব্লতে লাগল । তাঁরা এতাঁদন যা করতে পারলেন না, একটা কোথাকার পাড়াগে*য়ে 
চাষার মেয়ে কিনা তাই করে দিল। তাঁরা ভিতরে ভিতরে নানারকম শন্নুতা করে 
জোয়ানের কাজে বাধা দিতে লাগলেন। কিন্তু তাঁরা শন্রুতা করে আর কি করবেন 
_সৈন্যেরা তখন জোয়ানকেই মানে, দেশের লোক জোয়ানের কথাই শোনে, জোয়ানবে; 
তারা দেবতার মতো ভান্তি করে। এমাঁন করে জোয়ান গ্রামের পর গ্রাম, সহরের পর সহর 
উদ্ধার করতে করতে তাঁর সেই পুরানো ডমরোম গ্রামের কাছে এসে পড়লেন । গ্রামের 
লোকেরা তখন দল বেধে তাদের জোয়ানকে দেখতে চলল । তারা দেখল, ফ্রান্সের সৈন্য 
আবার উৎসাহ করে যুদ্ধে চলেছে, আবার ফ্রান্সের গৌরবে তাদের মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠেছে-আর তাদের আগে আগে রাজার সঙ্গে শত পতাকা 'নয়ে আলোর মতো 
উজ্জ্বল পোশাকে চলেছেন চাষার মেয়ে জোয়ান! যারা আগে জোয়ানকে ঠাট্টা করোছিল, 
বাধা 'দয়েছিল, শাসন করতে চেয়োছিল, তারা আজ গর্ব করে বলতে লাগল, “এই ত 
আমাদের জোয়ান_আমাদের গ্রামের মেয়ে । আর জোয়ানের বাবা, সেই বৃদ্ধ চাষা যে 
তার মেয়েকে ডুবে মরবার কথা বলোছল, আনন্দে তার দু 7চাখ বেয়ে জল পড়তে 
লাগল। সে বলল, “আমার ঘরেও এমন মেয়ে জন্মেছিল !” 

সেন।পাঁতিরা চলেছেন পদে পদে বাধা 'দবার জন্য। 'ণক একটা সহর জয় হয় 
আর তাঁরা রাজাকে বলেন, “আর গিয়ে কাজ নাই। হঠাং সৈন্যদের একটু উৎসাহ্‌ 
হয়ে কতগদলো সহর দখল করা গেছে। ?কন্তু বোঁশ লোভ করলে, এর পরে ভার 
বিপদ হবে।” কিন্তু জোয়ান বলে, “আম জানি, রীমৃস্‌ নগর পর্যন্ত আমায় যেতে 
হবে সেখানে রাজার আঁভষেক হবে ।”" যখন রাজার মনও বিমুখ হয়ে পড়ল, তখন 
জোয়ান কেদে বলল, "আর কিছদন আমার কথা শুনুন-তারপর আম চলে যাব। 
শৈষে আর সময় হবে না, আমি আর এক বছরের বোঁশ বাঁচব না।” যখন বলয় নগরের 
কাছে এসে ইংরাজের সৈন্যবল দেখে কাপুরুষ রাজা মল্মণা করতে বসলেন, তখন 
জোয়ান তাঁর মন্ত্রণাসভায় ঢ্‌কে বলল, “এমন করে সময় নম্ট করবেন না।" সভার 
মন্ত্রীরা বললেন, “তোমায়ছয়াঁদন মান্র সময় দিলাম, এর মধ্যে যাঁদ সহর দখল করতে 
না পার, তাহলে আমরা 'ফরে যাব।” জোয়ান বলল, “ছয়াদন কেন? িনাঁদন সময় 
[দন।” তার পরেরাঁদনই সে সৈন্য 1নয়ে ভ্য় নগরের দ্বারে উপাঁস্থত হতেই ইংরাজ প্রহরীরা 
বিনাষুদ্ধেই দ্বার ছেড়ে পথ ছেড়ে সহর ছেড়ে উত্তরের দকে সরে পড়ল । তারপর ক্রমে 
রীমৃস্‌ নগরও উদ্ধার হল; মহা সমারোহ করে রাজার আঁভষক হয়ে গেল; জোয়ান 
নিজের হাতে রাজার মাথায় মুকুট তুলে 'দিল। তখন রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “ফ্রান্সের 
গৌরবমণি জোয়ান! আজ তুমি কি পুরস্কার পেতে ইচ্ছা কর?” জোয়ান বলল, 
“আমার ত সব ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছে-যাঁদ অন/গ্রহ করতে চান, তবে আমার জন্মস্থান 
ডমরোম গ্রামকে আজ থেকে খাজনামুস্ত করে দন।” সেই থেকে আজ পর্যন্ত ডমরোমি 
গ্রাম আর সরকারী খাজনা দেয় না-আজও রাজস্ব হসাবের খাতায় জোয়ানের নাম 


৯৩ 


করে বলা হয়, তার খাতিরে খাজনা মাপ। 

তারপর জোয়ান বলল, “আমার কাজ এখন শেষ হয়েছে। এখন আম আমার 
গ্রামে ফিরে যাই।” কিন্তু সেনাপাতিরা উল্টাসুর ধরে বললেন, “এতদূর এলাম যখন, 
তখন পারিস পর্যন্ত যাওয়া যাক।" জোয়ানের মনে এতাঁদন আশা ছিল উৎসাহ ছিল, 
কিন্তু এখন যেন আর তার সে ভরসা নাই। এতা্দন তার মনে হত দেবতারা তার 
সঙ্গে আছেন, আজ প্রথম তার মনে হল সংসারে সে একা-পাঁথবীতে কেউ তার 
সহায় নেই। তবু রাজার আদেশ মানতে হবে। জোয়ান সৈন্য নিয়ে পাঁরসের দিকে 
চললেন। কিন্তু দুঁদন না যেতেই অকৃতজ্ঞ নরাধম রাজা গোপনে ইংরাজের সঙ্খে 
সান্ধ করে, জোয়ানকে শত্রুর মুখে ফেলে নিজে দলবল নিয়ে সরে পড়লেন । জোয়ানের 
জীবনে এই প্রথমবার তার পরাজয় হল। এমন বিশবাসঘাতক কাপুরুষ রাজা, কিন্ত 
জোয়ান তাকে ছাড়তে পারল না। দাদন যেতে না যেতেই রাজা আবার [াবপদে পড়েছেন: 
সৈ খবর শুনেই জোয়ান তাঁর উদ্ধারের জন্য সৈনা য়ে ছুটে গেল। এই তার শেষ 
যান্তা। একাদন ঘোর যুদ্ধের মধো তার নিজেরই দলের লোক তাকে ইংরাজের কাছে 
পরিয়ে 'দিল। 

তারপর সে ক দুঃখের দিন! শিশুর মতো নির্মল স্‌ন্দর জোয়ানকে পশুর 
মতো খাঁচার মধ্যে পুরে, শিকল দিয়ে তার হাত প। বেধে. তার শন্ররা তাকে ধলে 
নিয়ে গেল। কত লোকে কাঁদল, কত লোকে তার জন্য আল হয়ে প্রার্থনা করল, 
কিন্তু দেশের রাজা, দেশের বীর যোদ্ধা সেনাপাঁতি, কেউ তার উদ্ধারের জন্য ছুটে 
গেল না, কেউ তার হয়ে একাট কথা পর্যন্ত বলল না। রাজা 'নর্বাক 'ানশ্চন্ত 
রাজার বিরোধা যারা তারা ইংরাজের সঙ্গে যোগ দল । দেশী বিদেশী সকল শত 
মিলে এই একটি অসহায় মেয়েকে ধংস করবার জন্য মিথ্যা চারের ভড়ং করতে 
লসল। কত তর্জন শাসন, আর কত অনায় নির্যাতন করে, কত মিথ্যা সাক্ষী 'দষে. 
তারা জোয়ানকে জব্দ করতে চাইল । যুদ্ধের মধ্যেও যে কাউকে আঘাত করোন: যুদ্ধের 
সময়েও যে একাঁদনের জন্যও ভগবানকে ভোলোন; যার শেষ 'ব*বাস ছিল অস্ব্ে নয়, 
ধর্মে নয়, কন্তু দেবতার আশীর্বাদে; ধর্ম ব্যবসায়? পাঁদ্ররা তাকে শয়তানের দূত 
বলে, ধর্মদ্রোহী মিখ্যাবাদী বলে, পাাঁড়য়ে মারবার হুকুম দিলেন! শেষ পযন্তি জোয়ানের 
বি*বাস টলেনি। সে নিভ'য়ে দাঁড়িয়ে বলোছিল, “যা করোছ, দেবতার আদেশে করোছ। 
তার জন্য আমার কোন অপরাধ হয়নি ।" ?কন্তু যখন তাকে খোঁটার মধ্যে বেধে চাঁর- 
[ঈদকে কাঠ সাঁজয়ে দিল, যখন 'নম্ঠুর ঘাতকেরা মশাল 'ীনয়ে সেই কাণ্ঠে আগন 
ধরাতে এল, তখন ভয়ে তার বুক কেপে উঠল । তার মনে হল সেই ডমরোম গ্রামের 
কথা,-সেই যে 'গর্জার ধারে দেবতার বাণী সে শনোছর্ল, 7সই যে আলোর মতো 
দেবতারা তাকে ডেকে ডেকে আশার কথা বলোঁছলেন.-সেই কথা তার মনে হল। 
ণকন্তু হায়! সেই দেবতারা আজ কোথায়? তাঁরাও কি জোয়ানকে ভূলে গেলেন 2 
অসহায় শিশুর মতো জোয়ান কেদে উঠল “সেন্ট মাইকেল । সেন্ট মাইকেল! আজ 
তুমি কোথায় 2” সে ব্যাকুল ডাক শুনে 'নম্ঠুর বিচারকের চোখেও জল এল। চাঁরাঁদকে 
কান্নার রোল উঠল । কন্তু অন্ধ হিংসার শাসন টলবাব নয়। যার পায়ের ধুলো নেবার 
যোগ্য তারা নয়, সেই মেয়েকে প্নাঁড়য়ে মেরে ধর্মযাজকেরা নীশ্চন্ত হলেন. ভাবলেন 
যাহোক এতাঁদনে ধর্ম বাঁচল। 


সুক্মার-সাহত্য--১৩ ৯৭' 


পিপানার জল 


ইংলশ্ডের ইতিহাসে বীরত্বের জন্য যাঁহাদের নাম চিরস্মরণীয়, সার ফিলিপ 1সডাঁন 
তাঁহাদের মধ্যে একজন। রানী এলিজাবেথ হইতে সাধারণ প্রজা পর্যন্ত সকলেই তাঁহার 
বীরত্বের কথা জাঁনিত এবং তাঁহাকে সম্মান করিত। এাঁলজাবেথ বাঁলতেন, “সার 
ফিলিপ এই যুগের শ্রেচ্চ রত্ব।" সার ফালিপ যে একজন বড় যোদ্ধা ছিলেন সে বষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি কেবল যোদ্ধা ছিলেন না-_এক।ধারে যোদ্ধা, পর্যটক, 
পণ্ডিত. গায়ক ও কাব 'ছিলেন। কন্তু লোকে আজও যে তাঁহার নাম স্মরণ কাঁরয়া 
রাঁখয়াছে, সে কেবল তাঁহার সাহস, বাহ্‌বল বা প্রাতিভার জন্য নয়। নানাঁদকে তাঁহার 
নানা কীর্তির কথা যাঁদ সমস্তই লোপ পাইয়া যায়, তব্‌ তাঁহার মৃত্যুকালের শেষ 
বীরত্বের কাহনীই তাঁহাকে অমর করিয়া রাঁখবে। 

সুটফেনের যদদ্ধে আহত হইয়া সার ফিলিপের মৃত্যু হয়। ষূদ্ধের আরম্ভেই 
তাঁহার ঘোড়া মরিয়া যায় এবং তান আহত হইয়া মাঁটতে পড়েন। !কন্তু তাঁহার 
যুদ্ধের উৎসাহ তখনও মিটে নাই; তখনই আর এক ঘোড়া সংগ্রহ কারিয়া ?তাঁন 
আবার যুদ্ধের মাঝখানে গিয়া উপাঁস্থত হইলেন । খাঁনকক্ষণ ভীষণ যুদ্ধের পর তাঁহার 
এ ঘোড়াঁটও যখন মারা পাঁড়ল, তখন তান আবার এক ঘোড়া আঁনয়া তৃতীয়বার 
যৃদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এবারে শন্রপক্ষের একাঁট গল তাঁহার বূকে লাগয়া তাঁহাকে 
অজ্ঞান কাঁরয়া ফোলল এবং তাঁহার ঘোড়া পাগলের মতো ছ-টতে ছটিতে তাঁহাকে 
শাঁবরের কাছে আ'নয়া ফেলিয়া দিল। তাঁহার দলের লোকেরা সেখানে তাঁহাকে 
দোঁখতে পাইয়া তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্য অনেক চেষ্টা কাঁরল: ?কন্তু ডান্তার বাঁললেন. 
বাঁচবার কোন আশা নাই। 

জবরে ও যন্ত্রণায় অবসল হইয়া যখন তাঁহার মতত্যুকাচ। উপস্থিত হইল, তখন 
দার্ণ পপাসা দেখা দিল--একটু জলের জন্য তিনি আস্থর হইয়া পাঁড়লেন। কল্তু 
যুদ্ধক্ষেত্রে জল ক সব সময় পাওয়া যায়ঃ বহু চেষ্টার পর অনেক কম্টে একাঁট 
ঘঁটতে করিয়া একটু জল আ'নয়া তাঁহার হাতে দেওয়া হইল। 1তাঁন মাথা তুলিয়া 
সই জল পান কাঁরতে যাইবেন, এমন সময়ে হঠাৎ দেখিতে পাইলেন, যে তাঁহারই 
পাশ দিয়া দূজন লোকে একটি আহত মৌনিককে লইয়া যাইতেছে; এবং সে বেচারণী 
এমন করূণভাবে তাঁহার ঘটিটার দিকে তাকাইয়া আছে, যে মনে হয়, একটু জল পাইলে 
সে যেন বাঁচিয়া যায়। সার ফিলিপ তৎক্ষণাৎ ঘাঁটাট তাহার হাতে "দয়া বাঁললেন, 
“এই নাও, আমার চাইতে তোমার দরকার বোঁশ।”(7175 0০6019 1901] 11021) 01011)00)) 

ইহার কিছ: পরেই তাঁহার মতযু হয়। সারা জীবন নানা বীরত্বের পারিচয় দয়া, 
মৃত্যুকালেও তিনি দেখাইয়া গেলেন বে তান কত বড় বীর। 

আর একজন বারের কথা শোনা যায়, যান 'িপাসার সময়ে হাতের কাছে 
জল পাইয়াও সে জল পান কাঁরতে চাহেন নাই। আস্ট্রঘার রাজা রূডল্‌ফ একবার 
যুদ্ধ যাত্রা কারয়া সসৈন্যে এমন জায়গায় 'গয়া পাঁড়লেন, যেখানে আশেপাশে কোথাও 


৯৮ 


জল পাওয়া যায় না। জল আঁনবার জন্য বহদুরে লোক পাঠান হইল; তাহারা 
কখন 'ফাঁরবে, পপাসায় ব্যাকুল হইয়া সকলে তাহারই প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগল। 
বেলা যতই বাঁড়য়া চলিল, জলের জন্য সকলে ততই আঁস্থর হইয়া পাঁড়তে লাগল । 
কৈহ কেহ বাঁলতে লাগল, “আহা, আমাদেরই এত যন্ত্রণা, রাজা রুডল্‌ফ- না জান 
কত কম্ট পাইতেছেন।” শেষে এঁদক ওাঁদক অনেক খজয়া এক পাঁথকের কাছে 
এক পেয়ালা জল পাওয়া গেল। সেই জল আনিয়া রাজাকে দেওয়া হইল। রুডলফ- 
জলের পেয়ালা হাতে লইয়া বাঁললেন, “এতগ্লি তৃষ্ণার্ত লোক, এতটুকু জলে 
তাহাদের ক হইবে? আমার পিপাসা শুধু আমার নিজের জন্য নয়: আমার প্রত্যেক 
সৈন্যের পিপাসা যতক্ষণ না মাটিবে ততক্ষণ আমার তৃষ্ণা মাটবে কিরূপে ১ এই 
বাঁলয়া তানি পেয়ালা মাঁটতে উপুড় কাঁরয়া পাঁথবীর জগ পাঁথবীকে 1ফরাইয়া 
[দলেন। 

আর একাঁট এইরূপ গল্প আছে, সেও বহ্াদনের কথা। প্রান তিনশ বৎসর 
মাগে সুইডেনের সঙ্গে ডেনমার্কের যুদ্ধ হইয়াছিল। একটি যদ্ধের পর অনেকগুলি 
আহত লোক যুদ্ধক্ষেত্রে পাঁড়য়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন ডেন সোনকের সঙ্গে 
এক বোতল জল 1ছল। বোতল খাুঁলয়া সে সবেমান্ন জল প'ন করতে যাইবে, এমন 
সময় সে শুনতে পাইল একট দূরে কে যেন ঘন্ত্রণায় কোঁকাইতেছে। শ.নয়। তাহার 
মনে ভাঁর দয়া হইল; সে টানয়া হ্যাঁচড়াইয়া কোনরকমে সেই লোকাঁটর কাছে 1গয়া 
দৌখল, সে একজন শব্ুপক্ষীয় সুইড। কন্তু ডেন সোৌঁনিকাটি শত্ুমিতর বিচার না 
কাঁরয়া মুমূষ শত্রুর মুখের কাছে বোতল লইয়া বাঁলল, "আহা! তোমার বড় বোঁশ 
আঘাত লাগয়াছে-এই জল খাও।" সুইড সোনক এক মুহূর্ত ?ি ভাঁবয়া, হঠাৎ 
এক ?পস্তল তুলিয়া জলদাতার কাঁধে গাঁল কাঁরল। ডেন বেচারশী, শুর উপকার 
কাঁরতে গিয়া আবার সাংঘাতিকভাবে আহত হইয়া পাঁডয়া গেল। 

এমন কাঁরলে কাহার না রাগ হয়? ডেন চৎকার কাঁরয়া বাঁলল, “হতভাগা, 
আম তোকে জল দতে গেলাম, আর তুই আমায় খুন কাঁরতে উাঁঠাল ? দাঁড়া, তোকে 
আম আচ্ছারকম শাঁস্ত দেই। আগে সবটা জল তোকে দিতোছলাম, এখন অর্ধেকের 
বোশি কখনই দিব না।” এই বাঁলয়া সে বোতলের জল খাঁনকটা পান কাঁরয়া, 
তারপর বোতলটা শন্লুর হাতে গধাজয়া দিল। 


ফ্লুরেন্স নাইটিঙ্গেল 


এক চাষার এক কুকুর ছল, তার নাম ক্যাপ। একাঁদন এক দূম্ট লোকে পাথন 
ছঠাঁড়য়া ক্যাপের একাঁট পা খোঁড়া করিয়া দিল। চাষা ভাবল, 'এই খোঁড়া কুকুর 
লইয়া আম ক কারবঃ এ আর আমার কোন কাজে লাগবে না।? শেষটায় কুকুর 
বেচারাকে মাঁরয়া ফেলাই ঠিক হইল। একটি ছোট মেয়ে, তার নাম ফ্লরেল্স, মে এই 
কথা শ্াঁনতে পাইয়া বলিল, “আহা মারবে কেন? আমায় দেও, আম ওকে পাঁরয়ে 
দেব।” তারপর সে ক্যাপকে বাঁড়তে লইয়া গিয়া তার পায়ে পাঁট্র বাঁধিয়া, তাহাতে 
ওষধ দয়া, সেক দিয়া, রীতিমত শনশ্রুষা করিয়া কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার খোঁড়া 
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পা সারাইয়া দিল। তখন সেই চাষা বাঁলল, “ভাগ্যস আপাঁন ছলেন, তা নইলে আমার 
এমন কুকুরকে আম মছামাছি মেরে ফেলতাম ।" 

কেবল এই একাঁট ঘটনা নয়, প্রায়ই এমন দেখা যাইত সে. মেয়োট হয়ত বাগানে 
বেড়াইতেছে, আর কাঠাবড়ালগুলা তাঁহার কাছ হইতে খাবার লইবার জন্য চাঁরাদক 
হইতে হুয়া আসতেছে । বাঁড়র ঘোড়াটা পরন্ত তাঁর গলার আওয়াজ শুনলে, 
বেড়ার উপর দয়া গলা বাড়াইয়া দোখত! ফ্লুরেন্স নাইটিঙ্গেল বড়লোকের মেয়ে, 
তাঁর পয়সাকাঁড়র ভাবনা ছিল না, কোন অভাব ছল না। তাঁর বাবারও খুব ইচ্ছা, 
ছেলেমেয়েরা সকলে খুব ভাল লেখাপড়া শেখে । সতরাং অজ্প বয়স হইতেই ফ্লরেন্সের 
মনে লেখাপড়ার ঝোঁক ছিল সেটা কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্তু লোকে যে এ বয়স হইতেই 
তাঁহাকে ভালবাসত এবং শ্রদ্ধা কাঁরত, সেটা তাঁহার লেখাপড়ার বাহাদারর জন্য 
নয়_-তার কারণ এই যে, তান যেমন মন প্রাণ দিয়া সকলকে ভালবাসতেন, লোকের 
সেবা করিতেন এবং লোকের সখে সুখধ, দুঃখে দুখী হইতে পারতেন, এমন আর 
কেহ পারত না। আশেপাশে যেখানে ঘত গরীবের স্কুল আর হাসপাতাল ছল, ভ্ররেন্স 
তাহার সবগ্যালর মধ্যেই থাঁকতেন। সেই সময়ে ইংলঠ্ডে কয়েদীদের অবস্থা বড় 
ভয়ানক ছল। জেলখানাগুঁল অত্যন্ত নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর এবং তাহাদের বন্দোবস্ত 
এমন বিশ্ত্রী যে, একবার যে জেলে ঢুঁকয়াছে তাহার পক্ষে ভবিষ্যতে আবার ভাল 
হওয়া একরূপ অসম্ভব। মিসেস ফ্লাই নামে একজন ইংরাজ মাহলা এই কয়েদীদের 
উন্নতির জন্য নানারুপ চেষ্টা কারতে ছিলেন--কিসে তাহারা আবার চাকার পায়, 
[কসে তাহারা সমাজের কাছে ভাল ব্যবহার পায়, কিসে তাহাদেব মধ্যে আবার সাধূভাব 
ফাঁরয়া আসে. তানি এই চন্তাতেই সমস্ত সময় কাটাইতেন। ইহার সঙ্গে ফ্ুরেন্সের 
আলাপ হওয়ায়, দ'জনেরই উৎসাহ খুব বাঁড়য়া গেল। 

ফ্লুরেন্স বুঝলেন যে ইংলণ্ডের হাসপাতালগলর উন্নাতি কারতে হইলে রোগীর 
সেবার জন্য বিশেষভাবে শীক্ষত লোক চাই। সেবার কাজ মেয়েদের দ্বারাই খুব ভাল 
রকমে হইবার কথা, সুতরাং তাঁহার মনে এই চিন্তা আসিল যে, একদল মেয়েকে 
রোগীর শশ্রুষা বষয়ে ভালরকমা শক্ষা দেওয়া প্রযোজন। 

সে সময়ে ইউরোপের অন্যান্য দেশে এবষয়ে কিছ কিছু বন্দোবস্ত ছিল। 
সেখানে এমন সব শহশ্রুযাকারণীর দল ছল, যাহারা আবশ্যকমত রোগীর শশ্রুষা ও 
যদ্দ্ধক্ষেত্রে আহতের সেবার জন্য সকল সময়ে প্রস্তুত থাঁকতেন। ফ্রান্স দেশে 
37৩5 01 7৫ নামে একদল সন্যাঁসনী বহুকাল হইতে আত আশ্চর্রূপে 
এই কাজ কারয়া আসিতোঁছিলেন। জার্মানিতেও শশ্রষা-শিক্ষার ভাল বন্দোবস্ত ছল। | 
মিসেস ফ্রাইয়ের সঙ্গে ফ্লুরেন্স পরামর্শ কাঁরলেন, “একবার এ সকল দেশ ঘাঁরয়া এই 
[বিষয়ে কিছ শিক্ষা কারয়া আস'। যেমন কথা তেমাঁন কাজ; ফ্ুরেন্স পরম উৎসাহে 
বিদেশে গিয়া এই শিক্ষায় লাঁগয়া রাহলেন। সেখানে তাঁহার বদ্ধ উৎসাহ ও সেবার 
আগ্রহ দোঁখয়া, সকলেই অবাক হইয়া গেল! তান ছয় মাসের মধ্যে রাতমত পরপক্ষা 
পাশ করিয়া এবং সকল বিষয়ে আশ্চর্য সফলতা দেখাইয়া দেশে 'ফাঁরলেন। কিন্তু 
এত পারিশ্রমের ফলে তাঁহার শরীর এমন ভাঙয়া পাঁড়ল যে. তাঁহার কাজ আরম্ভ 
কীরতে আরও বছরখানেক দেরী হইয়া গেল। সুস্থ হইয়াই তান চারাঁদকে 
হাসপাতাল আতুরাশ্রম প্রভাতি প্রতিষ্ঠা কাঁরয়া দেশের মধ্যে এক আশ্চর্য পাঁরবর্তন 
আনিয়া রায় তখন তাঁহার বয়স প্রায় ত্রিশ বংসর। 

ইহার কিছীদন পরেই ১৮৫৪ খন্টাব্দে রূশিয়ার সঙ্গে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের 
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যুদ্ধ বাঁধয়া গেল। ইংরাজেরা সে সময়ে যুদ্ধ কারিতে প্রস্তুত ছিল না। তাড়াতাঁড় 
কিছু সৈন্য সংগ্রহ কাঁরয়া তাহাদের যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান হইল। তাহাদের 'চাকৎসার 
জন্য বা আহতের সেবার জন্য বিশেষ কোন ব্যবস্থা করিবার সময় হইল না। ইহার 
ফল এই হইল ষে, চারদিকে অসম্ভবরকম বেবন্দোবস্ত দেখা দিল; এমনাঁক রুগ্ন 
ও আহত সৈন্যগণ হাসপাতালে গিয়া, গঁষধপথ্য ও চাকংসার অভাবে দলে দলে মারতে 
লাঁগল। সে সময়ের অবস্থা এমন ভয়ানক হইয়াছল যে, যুদ্ধে যত লোক মারা পড়ে 
তাহার সাতগুণ লোকে হাসপাতালে প্রাণ হারায়। 

এই সকল কথা ইংলশ্ডে পেপাছিলে পর লোকে শিহাঁরয়া উঠিল। "ক করা 
যায়, কিরূপে এ অবস্থা দূর হয়" এই ভাবনায় সকলে আঁস্থর হইয়া পাঁড়ল। তখন 
ইংলন্ডের যুদ্ধমন্ত্রী নিজে ফরেল্স নাইটিঙ্গেলকে লাখলেন. “আপাঁন এই কাজের 
ভার লইতে পারেন কি 2" এমন ডাক শুনিয়াও ক ফ্ুরেন্স 'নাশ্চন্ত থাকতে পারেন 2 
[তানি 'কছমান্র সময় নম্ট না করিয়া, ৩৪ জন শুশ্রুষাকাঁরণণী (৮) সঙ্গে যুদ্ধ 
স্থানে চাললেন। শ্যীনয়া দেশশুদ্ধ লোকে আশ্বস্ত হইয়া বাঁলল, "আর ভয় নাই ।” 

[মিস নাইটিজ্গেলের দল য্দ্ধক্ষেত্রে পেশীছয়া দেখলেন কাজ বড় সহজ নয়। 
ছোট্ট একাট হাসপাতাল, তাহার মধ্যে চার হাজার লোক ঘে"ষাঘেশস কাঁরয়া শুইয়া 
আছে। আঁধকাংশই জবর ও আমাশয়ে ভূগিতেছে_ আহতের সংখ্যা খুবই কম। ওষধেব 
কোন বাবস্থা নাই--পথ্যাপথ্যের বিচার নাই-যাহার ভাগ্যে যাহা জুঁটিতেছে সে তাহাই 
খাইতেছে। তার উপর হাসপাতালের 'বিছানাপন্র সমস্ত এমন ময়লা ও দুগন্ধ যে. 
স্‌স্থ লোকেও সেখানে অসংস্থ হইয়া পড়ে। শ.শ্রুাকাঁরণগর দল প্রথমে নিজের! 
হাসপাতাল ধূইয়া সাফ কাঁরলেন: তারপর প্রত্যেকটি 'ীবছানা মাদুর চাদর পাঁরঘ্কার 
কাঁরয়া কাঁচলেন। কে কি খাইবে, কাহার কি ওষধ চাই এ সমস্তের ব্যবস্থা কাঁরলেন। 
মস নাইটিঙ্গেল ানজে রান্নাঘরের সমস্ত গছাইয়া পথোর বন্দোবস্ত কাঁরলেন। 
দৌখতে দেখিতে হাসপাতালের চেহারা 'ফাঁরয়া গেল। চাঁরাদক ঝরঝরে পাঁরচ্কার। 
ক্রমে হতাশ রোগীদের মুখে প্রফক্সতা দেখা 'দল--চাঁরাঁদকে সকলের উৎসাহ জাগয়। 
উঠিল--সকলে বালিল, “মিস নাইজ্গেল নিজে সব ভার লইয়াছেন, আর ভয় নাই।" 
যেখানে অধেকের বোশ লোক 'বনা চিকিৎসায় মারতোছল্‌, সেখানে এখন শতকরা 
১৮ জন প্রাণে বাঁচিয়া মিস নাইটিজ্গেলের জয়জয়কার কাঁরতে লাগল । তাঁহার আর 
বিশ্রাম নাই, সকলের খবর লইতেছেন, সকলের কাছে কত কথা বাঁলতেছেন-কতজনকে 
শ্রফুলপ রাখবার জন্য কত গল্প কারতেছেন-কতজন িখিতে পারে না, তান তাহাদের 
1চঠি 'লিখয়া দিতেছেন। সাধে কি তাহারা বাঁলত, “ফ্লুরেন্স নাইটিঙ্গেল স্বর দেবা, 
তাঁর ছায়া লাগলে মানুষ পাঁবন্র হয়।" 

তারপর যখন যুদ্ধ শেষ হইল, সকলে দেশে 'ফাঁরল- তখন ফ্লুরেন্স নাইাটিঙ্গেলের 
সম্মানের জন্য বপুল আয়োজন চলতে লাগিল। 'তাঁন সে সমস্ত এড়াইয়া ভগ্ন 
শরশরে চুপচাপ লুকাইয়া দেশে ফিরিলেন। 1কন্তু লোকে তাহা শুনবে কেন 2 তাহারা 
তাঁহার জন্য মনুমেন্ট তুলিয়া, লক্ষ লক্ষ টাকা চাঁদা উঠ্াইয়া, তাঁহার নামে শ-শ্রুষা 
1শক্ষার আয়োজন কাঁরয়া, তাঁহার প্রাত শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দেখাইয়াছে; রাজা প্রজা 
সকলে 'মাঁলয়া তাঁহার কাছে মাথা নত কাঁরয়াছে; দেশ বিদেশ হইতে কতরকমের 
সম্মান তাঁহার উপর ঢাঁলয়া দেওয়া হইয়াছে। স্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়া বার বার 
তাঁহার প্রশংসা কাঁরয়া বালয়াছলেন, “তুম যে কাজ কাঁরলে তাহার আর তুলনা হয় 
না।” ইহার পরেও মিস নাইটিঙ্গেল প্রায় পণ্টাশ বংসর বাঁচিয়া ছিলেন এবং জীবনের 
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শেষ পযন্ত সর্বদাই অসংখ্য প্রকার সেবার কাজে আপনাকে নিষুন্ত রাখিয়াছিলেন। 
এখন এই যে ইউরোপের যুদ্ধে এত 'রেডক্রস' “এম্বুলেন্স' প্রভৃতির নাম শোন, 
আহতের সেবার জন্য এত চেস্টা, এত আয়োজন দেখ, বাঁলতে গেলে এ সমস্তেরই মূলে 
ফ্লরেল্স নাইটিঙ্গেল। 


খোঁড়া মুচির পাঠশালা 


পোর্টস্মাউথের বন্দরে এক খোঁড়া মুচি থাঁকত, তাহার নাম জন পাউণ্ডস। ছেলে- 
বেলায় জন তাহার বাবার সঙ্গে জাহাজের কারখানায় কাজ কাঁরত। সেইখানে পনের 
বংসর বয়সে এক গর্তের মধ্যে পাঁড়য়া তাহার উরু ভাঁঙষা যায়। সেই অবাধ সে 
খোঁড়া হইয়াই থাকে এবং কোন ভার কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
গরীবের ছেলে, তাহার ত অলস হইয়া পাঁড়য়া থাকলে চলে না-কাজেই জন অনেক 
ভাঁবয়া-চান্তয়া এক বুড়া মুাচর কাছে জতা সেলাইয়ের কাজ 1শাঁখতে গেল। তারপর 
সহরের একটা গাঁলর ভিতরে ছোট একটি পুরাতন ঘর ভাড়া কাঁরয়া সে একটা মাচ 
দোকান খুঁলল। 

জনের রোজগার বোঁশ ছল না, 'কন্তু সে মান,যাঁট 1ছল্‌ নিতান্তই সাদাসধা: 
সামান্যরকম খাইয়া-পাঁরয়াই স্বচ্ছন্দে রাঃ দন কাটিয়া মাইত। এমনাক, কয়েক 
বংসরের মধ্যে সে কিছ টাকাও জমাইয়া ফেলিল। তখন সে ভাবল, 'এখন আমার 
উচিত আমার ভাইদের ?কছন সাহায্য করা।' তাহার দাদার এক ছেলে ছল, সে 
ছেলোঁট জন্মকাল হইতেই খোঁড়া মতন. তাহার পা দ.ইটা বাঁকা । জন দাদাকে বাঁলল, 
“এই ছেলোঁটর ভার আম লইলাম।" ছেলোঁটকে লইয়া জন ডান্তারকে দেখাইল। 
ডান্তার বাঁললেন, “এখন উহার হাড় নরম আছে, এখন হইতে যাঁদ পায়ে 'লাস্‌' বাঁধয়া 
রাখ, তবে হয়ত সাঁরতেও পারে ।” সামান্য মৃঁচ, 'লাস্‌" কীনবার পয়সা সে কোথায় 
পাইবে ১ সে রাত জাগয়া পাঁরশ্রম কাঁরয়া ীজের হাতে লাস বানাইল. এবং সেই 
লাস পরাইয়া, যত্র ও শুশ্রুধার জোরে অসহায় শিশৃটিকে কূুমে সবল কাঁরয়া তাহার 
খোঁড়াম দূর কারল। 

ততাঁদনে ছেলের লেখাপড়া শাখবার বয়স হইয়াছে । পাউণ্ডস নিজেই তাহাকে 
[শক্ষা 'দবার আয়োজন কাঁরতে লাগল । তাহার প্রথম ভাবনা হইল এই যে, একা একা 
লেখাপড়া শাখলে শিশুর মনে হয়তো ফর আসবে না, তাহার দ-একজন সঙ্গন 
দরকার। এই ভাঁবয়া সে পাড়ার দু-একাঁট ছেলেমেয়েকে আনয়া তাহার ক্লাসে ভার্ত 
কাঁরয়া দিল। দুটি একাঁট হইতে ছাণ্রছান্রীর সংখ্যা দোঁখতে দোঁখতে পাঁচ সাতাট 
হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহাতেও খোঁড়া মুঁচির মন উঠিল না-সে ভাবতে লাগল, 
'আহা, ইহারা কেমন আনন্দে উৎসাহে লেখাপড়া শিখিতেছে; কন্তু এই সহরের 
মধ্যে এমন কতশত শিশু আছে. যাহাদের কথা কেহ ভাবয়াও দেখে না।” তখন সে 
আরও ছান্র আনয়া তাহার ছোট্র ক্লাসাটকে একটি রীতিমত পাঠশালা কাঁরয়া তুঁলিল। 

যোদন তাহার একটু অবসর জুঁটিত, সেইদিনই দেখা যাইত জন পাউণ্ডস 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রাস্তায় রাস্তায় ছেলে খঁজয়া বেড়াইতেছে। যত রাজ্যের 
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অসহায় শিশু, যাদের বাপ নাই, মা নাই, যত্ব কারবার কেহ নাই, তাহাদের ধাঁরয়া ধাঁরয়া 
সে তাহার পাঠশালায় ভার্ত করিত। ছেলে ধারবার জন্য তাহার প্রধান অস্ত্র ছিল 
আলভাজা! প্রথমে এই আলভাজা খাওয়াইয়া পাউণ্ডস রাস্তার শিশুদের ভুলাইয় 
আনিত। আলভাজার লোভে তাহারা পাঠশালায় আঁসত, কন্তু যে আসত সে আর 
ফারত না। মাস্টারমহাশয়ের ক যে আকর্ষণশান্ত ছিল, আর এ অন্ধকার পাঠশালার 
মধ্যে কি যে মধ; ছেলেরা পাইত, তাহা কেহই বাঁঝত না; কিন্তু ছাত্রের সংখ্যা বাঁড়য়াই 
চাঁলল। 

চার হাত চওড়া, বারো হাত লম্বা, সরু বারান্দার মতো ঘর; তাহার মাঝখানে 
বাঁসয়া মাস্টারমহাশয় জুতা সেলাই করিতেছেন আর পড়া বাঁলয়া দতেছেন, আল 
চাঁরাঁদকে প্রায় চাল্পশাঁট ছাত্রের কোলাহল শুনা যাইতেছে। কেহ পাঁড়তেছে, কেহ 
লিখতেছে,কেহ অঙ্ক বুঝাইয়া লইতৈেছে। কেহ সণড়র উপর, কেহ মেঝের উপর, কেশ 
চে।কতে, কেহ বাক্সে-আর নিতান্ত ছোটদের কেহ কেহ হয়তো মাস্টারের কোলে-- 
এইরকম কাঁরয়া মহা উৎসাহে লেখাপড়া চাঁলয়াছে। বাহরের লোকে ঘরের মধ্যে 
উপ্ণক মারিয়া অবাক হইয়া এই দ্য দেখিত। 

গরীব মাস্টার ছান্রদের কাছে এক পয়সাও বেতন লইত না-এতগ্াাল ছান্ুকে 
সে বই জোগাইবে কোথা হইতে 2 তাহাকে সহরে ঘুরিয়া পরানো পঠাঁথ ছেণ্ড়া জ্ঞাপন 
প্রভীত সংগ্রহ কারতে হইত, এবং তাহাতেই ছেলেদের পড়ার কাজ কোনরকমে চাঁলয়া 
যাইত। কয়েকখানা স্লেট ছল, তাহাতেই সকলে পালা কফবিয়া 'লাখত। পাঠশালায় 
সামান্য যোগ 'বয়োগ হইতে ন্রৈরাঁশক পযন্তি অওক [শখান হইত। কেবল তাহাই 
নয়, এই সমস্ত ছেলেমেয়েরা তাহার কাছে কাপড় সেলাই কাঁলিতে এবং জুতা মেরামত 
কারতেও শিখিত। সকলে 'মালয়া তর ধনূক ব্যাট বল ঘাড় লাটাই খেলনা পুতুল 
প্রভাতি নানারকম জানস নিজেরাই তৈয়ার কাঁরত। তাহাদের খাওয়া-পরার সমস্ত 
অভাবের কথাও গরঈব মাস্টারকেই ভাবতে হইত । এই সমস্ত দেখিয়া-শুনয়া জন 
পাউণ্ডসের উপর কোন কোন লোকের শ্রদ্ধা জান্ময়াছল। তাহারা মাঝে মাঝে গরম 
কাপড়-চোপড় পাণ্াইয়া দিত। সেইসব কাপড় পাঁরয়৷ ছেলেমেয়েরা যখন উৎসাহে খোঁড়া 
মাস্টারের সঙ্গে বেড়াইতে বাঁহর হইত. তখন মাস্টারমহাশয়ের মূখে আনন্দ আব 
ধারত না। 

এমন কাঁরয়া কত বংসরের পর বংসর কাঁয়া গেল, জন পাউণ্ডস বুড়া হইয়া 
পাঁড়ল, কিন্ত তাহার পাঠশালা চাঁলতে লাগ্গিল। আগে যাহারা ছাত্র ছিল, তাহারা 
ততাঁদনে বড় হইয়া উঠিয়াছে। কতজনে নাবক হইয়া কত দেশ-বিদেশে ঘুঁরতেছে, 
কতজনে সৈন্যদলে ঢুকিয়া যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইতেছে। নূতন হান্রদের পড়াইবার সময়ে 
এইসব আতি পুরাতন ছাত্ররা তাদের বৃদ্ধ গুরুকে দোঁখবার জন্য পাঠশালায় হাঁজর 
হইত । তাহারই ছান্রেরা যে সংপথে থাঁকয়া উপাজনন করিয়া খাইতেছে, এবং এখনও 
যে তাহারা তাহাদের খোঁড়া মাস্টারকে ভোলে নাই, এই ভাবয়া গৌরবে আনন্দে বৃদ্ধের 
দুই চক্ষু দয়া দরদর কাঁরয়া জল পাঁড়ত। 

১৮৯৩ খজ্টাব্দে নববর্ষের দিনে ৭২ বংসর বয়সে পাঠশালার কাজ কারতে 
কাঁরতে বৃদ্ধ হচ্ঠাং শুইয়া পাঁড়ল। বন্ধুবান্ধব উঠাইতে 1গয়া দখল, তাঁহান্ প্রাণ 
বাহর হইয়া গিয়াছে। হয়ত তখনও লোকে ভাল কারয়া বোঝে নাই যে কত বড় 
মহাপুরুষ চাঁলয়া গেলেন। তাহার পর প্রায় আঁশ বৎসর কাটিয়া ?গয়াছে, এখন 
ইংলশ্ডের সহরে সহরে অসহায় গরীব শিশুদের শক্ষার জন্য কত ব্যবস্থা, কত 
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আয়োজন; কিন্তু এ সমস্তের মূলে এ খোঁড়া মুঁচির পাঠশালা । সেই পাঠশালায় 
যাহারা পড়তে আপসিত, কেবল তাহারাই যে জন পাউণ্ডসের ছান্র তাহা নয়-_যাঁহারা 
নিজেদের অর্থ দয়া, দেহের শান্ত দিয়া, একাগ্র মন দয়া, অসহায় গরীব 1শশুদের 
শিক্ষা ও উন্নতির চেষ্টা কাঁরতেছেন তাঁহারা অনেকেই গৌরবের সঙ্গে এই খোঁড়া 
মুচিকে স্মরণ কারয়া বালিতেছেন, “আমরাও আচার্য জন পাউণ্ডসের শিষ্য ।" 

এই খোঁড়া মুচির নাম সকলের কাছে স্মরণীয় রাখনার জন্য, তাঁহার ভন্তেরা 
মিলিয়া তাঁহার একটি পাথরের মার্ত প্রাতিষ্ঠা কারয়াছেন। 


সক্রেটিস 


সে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগেকার কথা-গ্রীস দেশে এথেন্স নগরের একটি 
গরীবের ঘরে একাট কুশ্রী ছেলের জন্ম হয়। গরীবের ছেলে, পরনে তার ছেড়া 
কাপড়, দুই বেলা পেট ভাঁরয়া খাইতে পায় কনা সন্দেহসে আবার লেখাপড়া 
শাখবে করূপে ? সে পাথরের মৃর্তি গাঁড়তে পাঁরত- তাই বোঁচয়া এবং অবসরমত 
লোকের কাছে দুকথা 'শাখয়া মানুষ হইতে লাগল । এমন সময় ক্লাইটো নামে একাঁট 
ধনী লোক এই ছেলোঁটর সঙ্গে আলাপ করিয়া, তাহার মিষ্ট ব্যবহারে এত খুসা 
হইলেন যে, তিনি তখনই নিজের খরচে তাহার পড়াশ.নার ভাল ব্যবস্থা করিয়। 
দিলেন। সকলেই ভাবল, গরীবের ছেলে ভাল লেখাপড়া শিখয়া, এইবার একটা ভাল 
চাকুরী বা ব্যবসা কাঁরবে। 

এথেন্স নগরে তখন একদল লোক থাকত, তাহাদের ব্যবসা ছল পাঁণ্ডাতি করা। 
তাহারা লোকের কাছে পয়সা লইয়া আন্ডা খুঁলত এবং সেখানে বড় বড় কথা আওড়াইয়া 
দ্ুলচেরা তর্ক কাঁরয়া, নানারকম বিদ্যার ভড়ং দেখাইত। তাহাদের বোলচালে ভুলিয়া 
লোকে মনে কাঁরত, না জান তাহারা কত বড় পাণডত! একট বয়স হইলেই সৈই 
গরীবের ছেলে এই পণ্ডিত মহলের পাঁরিচয় লইতে আঁসলেন। মূখে 'মান্ট মাঁন্ট 
কথা, নতান্ত ভালমানুষাঁটর মতো আস্তে আস্তে প্রশ্ন করেন,7যন তিনি কছুই জানেন 
না--কিন্তু তাঁহার প্রশ্নের গেলায় পশ্ডিতের দল আস্থর হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার 
সঙ্গে তর্ক কারতে গিয়া একজন পাঁণ্ডিত এমন নাকাল হইয়া আসলেন যে, দোঁখতে 
দেখতে তাঁহার নাম চাঁরাদিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। খাল পা, মোটা কাপড় পরা, খাঁদা 
বেটে গরীব লোককে রাস্তায় ঘাটে সকলেই 'চানিয়া ফোলল। 'তাঁন পথে বাহর 
হইলে সকলে দেখাইয়া দত “এ সকোটস'। 

দোঁখতে দৌখতে এইসব মূর্খ পাঁণ্ডতদের উপর সক্ষোটসের ঘোর অশ্রদ্ধা 
জান্ময়া গেল.। তিনি ভাবতে লাগলেন, 'হায়, হায়, এইসব অপদার্থের হাতে পাঁড়য়া, 
এথেন্সের ছেলেগীল একেবারে মাট হইয়া গেল। ইহারা কেবল কথা কাটাকাঁট 
কাঁরতে শাখল- কেহ জ্ঞানলাভ কাঁরতে চায় না, মানুষের মতো মানুষ হইতে চায় না, 
শুধু লোকের কাছে নাম কানতে চায়, ছলে বলে ক্ষমতা জাহর কাঁরতে চায়।, 
সক্বোটস তেজের সাঁহত চাঁরাঁদকে বাঁলতে লাগলেন, “এমন কাঁরয়া কোন মানুষ 
বড় হইতে পারে না। কেবল টাকাকাঁড় ও যশ-মানের জন্য ছটটাছ্‌টি কারও না, ধর্ম- 
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পথে থাক এবং জ্ঞান লাভ কর-নহিলে তোমরা অধঃপাতে যাইবে ।” লোকে অবাক 
হইয়া গরীবের মুখে এই সকল কথা শুনিত এবং যে একবার আসত সেই তাঁহার 
কথায় ও আশ্চর্য ব্যবহারে মৃণ্ধ হইয়া যাইত। দেখিতে দৌখিতে সক্রোটসের অনেক 
বন্ধ ও শিষ্য জুয়া গেল। শহরের অনেক বড় বড় লোক পধন্ত তাঁহার কাছে 
যাতায়াত আরম্ভ কাঁরল। কোন বিদেশ রাজা অনেক টাকার লোভ দেখাইয়া 
সক্লোটসকে তাঁহার নিজের সভায় লইতে চাহলেন। 'কন্তু সাক্কোটস বাঁললেন, “আম 
এ অনুগ্রহ লইয়া আপনার কাছে খণী থাকতে চাহ না। আমার টাকারই বা প্রয়োজন 
কি? এই এথেন্স সহরে আত অল্প খরচেই দুবেলা আহার করিয়া থাকা যায়; আর 
কাছেই ঝরনার জল. তাহার জন্য পয়সা দিতে হয় না। সূতরাং আমার ত কোন অভাব 
দৌখ না।" 

সে সময়ে গ্রীস দেশে প্রায়ই যুদ্ধাঁবগ্রহ চালত। একবার কোন এক যুদ্ধে 
সক্ষোটসকে পাঠান হইল । যাহারা যুদ্ধ কাঁরতে 'িয়াছিল তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
দেশে 'ফারয়া, সক্লোটসের আশ্চর্য শান্তর প্রশংসা করিতে লাগল । ঘোর শীতের সময়ে 
যখন বরফে সকল দিক ঢাঁকয়া ফেলে, লোকেরা কম্বলের জামা গায় দিয়াও শতে 
কাঁপিতে থাকে, সক্লোটস তাহার মধ্যে খাল পায়ে সামান্য কাপড় পাঁরয়া অনায়াসে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। ডোলয়ামের যুদ্ধে যখন শন্রুপক্ষ সক্োটিসের দলকে হটাইয়া 
দল, তখনকার একজন প্রাসদ্ধ যোদ্ধা বালয়াছেন, সেই বিপদের সময়েও সক্োটসের 
শান্ত চেহারা ও নাশ্চন্ত হাঁসমূখ দোখয়া এথেন্সের লোকদের মনে আবার সাহস 
ফিরিয়া আসিল । শত্রুপক্ষের সৈন্যরা চাঁরাদকে মারধর কাঁরতোঁছল কিন্তু সক্রোটসের 
কি আশ্চর্য তেজ, তাঁহার কাছে ঘেশসতেও কেহ সাহস পায় নাই। 

সক্বোটিস নজে গরীবের গরাঁব কিন্তু সারাজীবন সকলকে 'বনা পয়সায় শিক্ষা 

দিতেন। এত বড় পণ্ডিত, 'কন্তু তাঁহার মধ্যে অহংকারের লশমান্র ছিল না। কেহ 
তাঁহাকে রাগ করিয়া কথা বাঁলতে শুনে নাই: নিজের সামানা কর্তব্যটুকূও অবহেলা 
কারতে দেখে নাই । শন্রামন্র সকলের জন্য মূখে তাঁহার হাঁস্ট-কু লাগয়াই থাঁকত। 
কেহ কড়া কথা বাঁললে বা মিথ্যা গালাগালি কাঁরলেও তিনি তাহাতে 'বরন্ত হইতেন 
না। কত দুম্ট লোকে তাঁহার উপদেশ শুনিতে গিয়া কাঁদয়া ফারত, তাঁহার মুখের 
একাঁট কথায় কত অন্যায়, কত অত্যাচার থাঁময়া যাইত । দুঃখ বপদের সময় কতদূর 
হইতে কত লোকে তাঁহার পরামর্শ শনিবার জন্য ছটয়া আঁসত। “যাহা ন্যা 
বুঝব তাহাই কারব”" একথা তাঁহার মুখেই শোভা পাইত; কারণ তাঁহার যেমন কথা 
তেমাঁন কাজ। এমন সাধু লোককে যে সকলে ভালবাসবে, খাঁষ বাঁলয়া ভাঁন্ত কারবে 
তাহাতে আশ্চর্য কি 2 'িকন্তু সক্লেটিসেরও শন্রুর অভাব ছিল না। একদল লোক-_ 
কেহ হিংসায় কেহ রাগে কেহ নিজের স্বার্থের জন্য_ সর্বদা তাঁহার আনিষ্ট করার চেষ্টা 
কারত। সক্রোটসকে সেকথা জানাইলে তান তাহা হাঁসয়াই উড়াইয়া ?দতেন। 

একবার সে দেশের শাসনকর্তারা তাঁহাকে হুকুম দালেন “আমরা অমুককে 
সাজা দিব, তুমি তাহার খোঁজ করিয়া দাও।” সক্রেটিস তাহাদের ম্‌খের উপর বাঁললেন, 
“আম অন্যায় কাজে সাহায্য কার না।" শাসনকর্তারা চঁটিলেন। আর একবার এথেল্সের 
লোকেরা কয়েকজন সেনাপাঁতির উপর ক্ষোপিয়া, জুল্‌ম কাঁরয়া বিনা বিচারে তাহাদের 
মারতে চাহয়াঁছল, একমাত্র সক্বোটস ছাড়া সে কার্যে বাধা দতে আর কাহারও 
সাহস হয় নাই। এই ব্যাপারেও তাঁহার অনেক শন্রু জটিল । পাণ্ডতের দলও আগে 
হইতেই ক্ষোপয়া গছিল। তারপর যখন চাঁরাঁদক হইতে নানা শ্রেণীর লোকে সক্বোটসের 


সকুমার-সাহিত্য__-১৪ ১০৫ 


কাছে ঘন ঘন যাতায়াত কাঁরতে আরম্ভ করিল, তখন শাসনকর্তারা ভাবিলেন, ইহার 
মনে নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে-এ হয়ত কোনাঁদন এই সকল লোককে ক্ষ্যাপাইয়া 
একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিবে। তাঁহারা সক্রোটসকে শাসাইয়া দিলেন, “খবরদার, 
তাঁম এথেন্সের যুবকদের সঙ্গে আর কথাবার্তা বালিতে পারিবে না।” সক্োটস 
তাহাতে ভয় পাইবেন কেন? তান পূর্বেরই মতো উৎসাহে সকলকে শিক্ষা দিতে 
লাগলেন--“যাহারা জ্ঞানের অহংকার করিয়া বেড়ায় তাহারাই যথার্থ মূর্খ, যাহারা 
অন্যায় করিয়া দেশের আইনকে ফাঁকি দেয়, তাহারা জানে না যে ভগবানের কাছে 
ফাঁক চলে না। যে মানুষ খাওয়া-পরায় অল্পতেই সন্তুষ্ট, সহজভাবে সরল কথায় 
সংঁচন্তায় সময় কাটায়, সেই সুখী-আধপেটা খাইয়াও সুখী; মান্ষের নিন্দা 
অত্যাচারের মধোও সুখাঁ।” এমনি করিয়া খাঁষ সক্লেটস ৭২ বংসর বয়স পর্যন্ত 
যুবকের মতো উৎসাহে নিজের কাজ কারয়া গেলেন। 

ইহার মধ্যে সক্োটসের শন্রুপক্ষ ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহার নামে মিথ্যা নিন্দা 
রটাইয়া এথেন্সের (বিচার সভায় তাহার 'বরুদ্ধে অন্যায় নালশ উপাঁস্থত কাঁরল। 
শত;র দল যে যেখানে ছিল সকলে হাঁ হাঁ করিয়া সাক্ষ্য দতে আঁসল--“সক্লোটস বড় 
ভয়ানক লোক, সে এথেন্সের সর্বনাশ কাঁরতৈছে।" অন্যায় 'বচারে হুকুম হইল 
“সক্লোটসকে বিষ খাওয়াইয়া মার।”" সকবোটসের বন্ধুরা বাঁললেন, “হায় হায়, বনা 
দোষে সক্লোটসের শাঁস্ত হইল।” সক্বেটিস হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা কি বাঁলতে 
চাও যে আমি দোষ কাঁরিয়া সাজা পাইলেই ভাল হইত 2” 

সক্লোটসকে কয়েদ করিয়া রাখা হইল, কবে তাঁহাকে বিষ খাওয়ান হইবে সোঁদনও 
স্থর হইল । জেলের অধ্যক্ষ সক্বোটসের ভন্ত ?ছলেন, তান বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ 
করিলেন সক্লেটিসকে রাতারাতি এথেল্স হইতে সরাইয়া ফোলবেন; কিন্তু সক্বোটস 
তাহাতে রাজ হইলেন না। তান বাঁললেন, “আমার দেশের লোকে 1বচার কাঁরিয়া 
বলিয়াছেন আমার শাঁস্ত হউক । আম সে শাঁস্তকে এড়াইয়া দেশের আইনকে অমান্য 
কাঁরতে চাই না।” কলমে দন ঘনাইয়া আসল । সক্বোটসের বন্ধুরা কাঁদতে কাঁদতে 
ফারয়া গেলেন, কেহ কেহ রাগে দ্‌ঃখে এথেন্স ছাঁড়য়া চালয়া গেলেন- মহাপাণ্ডত 
গ্লেটো প্রভৃতি কয়েকটি শিষ্য শেষ পর্যন্ত তাঁহার কাছেই বাঁসয়া রাহলেন। সক্বোটসের 
প্রশান্ত মূখে ভয়ের চিহ্নমান্র নাই, তিনি সকলকে আশ্বাস দিতেছেন, উৎসাহের সঙ্জো 
বাঁলতেছেন “দেহ নম্ট হইয়া যায়, কিন্তু দেহের মধ্যে যে থাকে সে অমর--এই দেহে 
যখন প্রাণ থাকবে না, আমি তখনও থাঁকব।” একজন শষ্য বাললেন “মৃত্যুর পর 
আপনাকে কোথায় কবর দিব 2” সক্রেটিস বাঁললেন “যেখানে ইচ্ছা; কিন্তু মৃত্যুর পর 
আমায় পাইবে কোথায় 2 এমন সময় জেলের প্রধান কর্মচারণ কাঁদতে কাঁদতে 1বষের 
পান্র আনিয়া ধারল এবং সক্রোটসের কাছে ক্ষমা চাঁহল। সক্রেটিস তাহাকে আশীর্বাদ 
কারয়া, হাসিমুখে বিষ পান কারলেন। তারপর শিষ্যদের সাঁহত কথা বাঁলতে বাঁলতে 
ক্রমে তিন অবসন্ন হইয়া পাঁড়লেন। দৌখতে দোঁখিতে তাঁহার হাত পা অবশ হইয়া 
আসিল । শেষে মৃত্যু আসিয়া মহাপুরুষের জীবন শেষ কাঁরয়া দল। সক্লোটস মাঁরয়া 
অমর হইলেন; তাঁহার নাম চিরকালের জন্য পৃথিবীর ইতিহাসে থাকিয়া গেল। 


১০৬ 


দানবীর কার্নেশী 


বড়লোক হবার সখ থাকলেই যে মানুষ বড়লোক হতে পারে না তার দ্টান্ত গল্পে 
তোমরা পড়েছ। এখন একটি সত্যকারের বড়লোকের কথা বলব, 'যাঁন গরীব বাপ-মায়ের 
ঘরে জন্মেও কেবল আপনার চেষ্টায় ও আগ্রহে, জগতের মহাধনী ক্লোড়পাঁতদের মধ্যে 
নিজের স্থান করে নিয়োছলেন। 

১৮৩৫ খঙ্টাব্দে স্কটল্যান্ডের এক সামান্য প্ল্লীগ্রামেণ এক নগণ্য পারবারে 
এন্ড্রু; কানেগীর জন্ম হয়। তাঁর বয়স যখন তেরো বংসব্‌ মানত তখন তাঁর বাবা 
উপাজনের চেষ্টায় সপাঁরবারে আমোৌরকায় চাকরী করতে যান। সেইখানে গিয়েই এক 
সুতোর কারখানায় তাঁতর মজ.র হয়ে, কানেগী মাসে সাড়ে বারো ঢাকা রোজগার 
করতে আরম্ভ করলেন! এই তাঁর প্রথম রোজগার । তারপর চৌদ্দ বছর বয়সে ত।র 
আরেকট ভাল একটা চাকরী জুটল, তিনি এক টেলিগ্রাফ আফসের ছোকরা 'পয়নের 
কাজ পেলেন। এই কাজ তান কেমন করে জোগাড় করলেন, সে গনপাটও চমৎকার । 

টেলিগ্রাফ আফসের দরজায় 'বজ্ঞাপন ছিল, “ছোকরা 1পয়ন চাই।” তাই দেখে 
কানেগাী খোঁজ নেবার জন্য ভিতরে ঢুকলেন। টোলগ্রাফের কেরানী একটা অচেন। 
ছোকরাকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখেই, হকি দিয়ে বললে, “ক চাও 2" কানেগণ বললেন, 
“বড় সাহেবকে চাই!” কেরানী তেড়ে উঠে বললে, “যাও. যাও, দেখা হবে না।” পরের 
দন সকালে কানেগন আবার ঠিক তেমাঁনভাবে সেখানে ?গয়ে হাঁজর। কেরানগ দেখলে, 
সেই ছোকরা আবার এসেছে । সে আবার 'জজ্ঞাসা করলে “?ক চাও?" জবাব হল 
“বড় সাহেবকে চাই ।” সোঁদনও কেরানশ তাকে চটপট ঘত্র থেকে বার করে 'দল। 
পরের দিন আবার সেই সময়ে সেই ছোকরা এসে হাজর,_বলে “বড় সাহেবকে চাই ।" 
কেরানী ভাবল, ব্যাপারটা কি? আচ্ছা, একবার বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করা যাক। 
বড় সাহেব সব শুনে বললেন, “পাঠিয়ে দাও ত, দৌখ ছোকরা কি চায়।" সেই'দনই 
কারন্নেগী টোলগ্রাফ আঁফসের কাজে ভার্ত হলেন। বাপ-মায় ভাবলেন, ছেলে “চাকরে' 
হয়ে উঠল-বেশ দু পয়সা রোজগার করবে। 

িয়নের কাজ করতে করতেই কানেগন টোঁলগ্রাফের কলকায়দা সব শিখে 
ফেললেন, আর কিছ্াদন বাদেই ?তাঁন সেখানকার রেলস্টেশনের তারওয়ালা বা 
অপারেটর হয়ে বসলেন। তারপর দেখতে দেখতে ব্লমে টোল-বিভাগের বড় সাহেব বা 
সৃপারিস্টেন্ডেন্ট হতেও তাঁর বৌশ দেরী লাগল না। এই সময় থেকে তান রেলগাঁড় 
আর খাঁনর তেলের ব্যবসা করে খুব টাকা করতে আরম্ভ করেন। লাভের টাকা আবার 
নৃতন নূতন ব্যবসায় খাটিয়ে তান বড় বড় কারবার জাময়ে তুললেন। তারপর ক্লমে 
পাঁচ-সাতটা প্রকাণ্ড লোহার কারখানা কিনে ফেলে, তান 'াীজে সেইগুলো চালাতে 
লাগলেন। পয্মান্রশ বংসর বয়স না হতেই তান পাঁথবীর মধ্যে একজন নামজাদ! 
লোহার মাঁলক হয়ে উঠোছলেন। 


৯০৭ 


এমাঁন করে ১৯০১৯ খষ্টাব্দ পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করে, তান ৫৬ 
বংসর বয়সে সব বিষয়কর্ম থেকে অবসর নিয়ে স্কটল্যান্ডে সেই তাঁর জল্মস্থানে গগয়ে 
বসলেন। বললেন, “রোজগার যথেম্ট করোছি, এখন এই বুড়ো বয়সে আর টাকা টাকা, 
করে ছুটে বেড়ান ভাল দেখায় না। এতাঁদন যা সণ্য় করেছি, এখন দানের মত দান 
করে তার সদ্ব্যবহার করতে হবে।” সেই থেকে তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত তিনি তাঁর দানব্রত 
পালন করে [গয়েছেন। 

কানেগীর মতো অথবা তাঁর চাইতেও বড় লোক পৃথিবীতে আরও আছেন--কিন্তু 
এমন অজম্রভাবে দান আর কেউ করেছেন না সন্দেহ । কত দেশে, কত সহরে সহরে 
গ্রামে গ্রামে, কত ছোট ছোট পাঠশালায়, কত বড় বড় কলেজে, তাঁর কশীর্তর পাঁরচয় 
রয়েছে। শুধু লাইবোৌর করবার জন্যই নানা জায়গায় তান প্রায় বিশ কোট টাকা 
খরচ করে গেছেন। স্কটল্যান্ডের গরীব ছান্রদের পড়ার সাহায্যের জন্য তান অন্তত 
তিন কোট টাকা দান করেছেন। তাঁর নিজের জন্মস্থান সেই ছোট গ্রামাট আজ বেশ 
একাঁট সহর হয়ে দাঁড়য়েছে, সে কেবল তাঁর দানের জোরে । এই সহরাঁটর উন্নতির 
জন্য তাঁন সম্পান্ত রেখে গেছেন, তার আয় হয় বছরে চার লক্ষ টাকা । বারত্বের 
প5রস্কারের জন্য আমোরিকায় ও ইংলণ্ডে তান দুটি 1769 1011 বা বীর ভাণ্ডার 
স্থাপন করে গেছেন; বিপদের সময়ে অন্যের প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে যারা নিজেরা আহত 
ও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে, এই ভান্ডার থেকে তাদের খাওয়া-পরার সমস্ত খরচ দেওয়া 
হয়। এমনি করে ছোট বড় যত অসংখ্যরকমের দান তান করে গেছেন. সব যাঁদ এক 
সঙ্গে ধরা যায়, তাহলে তাঁর দানের হিসাব হয় প্রায় একশ কোটি টাকা! 

এত টাকা আমাদের ভাল করে কল্পনাই হয় না। হসাব বলবার সময় 'অযূত 
লক্ষ নযূত কোট অরদ বৃন্দ' সব আমরা গড় গড় করে বলে যাই, কিন্তু সেযে 
কত বড় অঙ্কের 1হসাব তার ধারণা করতে গেলেই মাথায় ৮গাল লেগে যায়। একশ 
কোট টাকা কতখান জান? একজন লোক যাঁদ প্রাতি সেকেন্ডে একট করে টাকা দান 
করে তাহলে একাঁদনে তার ছিয়াশি হাজার টাকা খরচ হয়ে যায়। ?কন্তু এই হিসাবেও 
একশ কোট টাকা খরচ করতে তার অন্তত বাত্রশ বংসর সময় লাগবে-_ তাও, যাঁদ 
সারাঁদন সারারাত না খেয়ে না ঘাঁময়ে সে কেবল এ কাজই করতে থাকে! একশ 
কোটি টাকা ভাঁঙয়ে যাঁদ পয়সা আনাও, তাহলে সেই পয়সা দিয়ে এই কলকাতার মতো 
গোটা দুই সহরকে একেবারে ঢেকে দেওয়া যাবে। এই ভারতবর্ষের সমস্ত লোক, 
ছেলে বুড়ো স্ত্রী পুরুষ, সবাই মিলে যাঁদ সেই পয়সা কুড়োতে আসে, তাহলে প্রত্যেকে 
প্রায় দুইশ পয়সা নিয়ে বাঁড় ফিরতে পারবে। 

এই কয়েকাঁদন হল' কারন্নেগীর মৃত্য-সংবাদ এদেশে এসেছে । তাঁর জীবনের 
সত টাকা তান প্রায় সমস্তই দান করে গিয়েছেন-_তার তুলনায় যা বাকী রয়ে 
গেছে, সে কেবল 'সন্ধ্ূকের মধ্যে এক ম্যার্ভর মতো। 
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নোবেলের দান 


পাঁচ বংসর আগে যখন ইউরোপ হইতে সংবাদ আসল যে, বাংলার কাব রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর “নোবেল প্রাইজ' পাইয়াছেন, তখন দেশময় একটা উৎসাহের ঢেউ ছটয়াছল। 
“নোবেল প্রাইজ' 'জানসটা কি তাহা অনেকেই জানিত না, তাহারা সে বিষয়ে আগ্রহ 
কারয়া খোঁজ কারতে লাগল । 

আলফ্রেড বেনহার্ড নোবেল সুইডেন দেশের একজন রাসায়ানক ছিলেন। তান 
মৃত্যুকালে প্রায় সওয়া তিন কোট টাকার সম্পান্ত দান কাঁরষা যান। যাঁহারা 1বজ্ঞান- 
জগতে নৃতন তন্ত আঁবন্কার করেন, যাহারা সাহত্যে উন্নাতি করেন এবং বিশেষভাবে 
যাহারা জগতে শান্ত স্থাপনের সহায়তা করেন, প্রাতি বৎসর তাঁহাদের সম্মানের 
জন্য এই সম্পা্তর আয় হইতে 'নোবেল প্রাইজ" নামে লক্ষাধক টাকার অর্থ দেওয়া 
হয়। যেকোন দেশের যেকোন লোক এই অর্থলাভের খোগ্য হইলেই তাহা পাইতে 
পারেন। 

এই নোবেল লোকটির জীবনের কাঁহনী বড় অদ্ভুত। দনবলি স্বাস্থ্য লইয়া 
রূগন ভগ্ন দেহে তিনি সারা জীবন কাটাইয়াছিলেন। একাঁদাক 1তাঁন অত্যন্ত ভীরু 
ও 'নরীহ ভালমানুষ ছিলেন, সামান্য দঃখ কস্ট ব। উত্তেজনায় 1িবচাঁলত হইয়া 
পাঁড়তেন, কিন্তু অপরাঁদকে তাঁহার মনের এমন অসাধারণ বল ছল, ঘোর 1বপদের 
মধ্যে ও রোগের যাতনার মধ্যে তিনি শান্তভাবে কাজ কাঁরিয়া মাইতেন। সমস্ত জীবন 
[তান বোমা ও বারুদের মশলা লইয়া নানারুপ পরীক্ষা করিয়াছেন। এই পরাক্ষায় 
যে সকল সময়ে প্রাণাট হাতে করিয়া চালতে হয়, তাহা তান জানতেন; ইহাতে যে 
অনেক লোকের প্রাণ গিয়াছে তাহাও তাঁহার জানা ছিল, কিন্তু সে চন্তা তাঁহাকে 
নিরস্ত কারিতে পারে নাই। 

আলফ্রেড নোবেলের পিতা রাঁশয়ার যুদ্ধ কারখানার কারিকর ছিলেন। গোলা- 
বারুদ লইয়া তাঁহার কারবার, এবং সেই কাজে বালক নোবেলও তাঁহার সহায় 'ছল। 
কেবল যে যুদ্ধের কাজেই বারদের ব্যবহার হয় তা নয় তার একাঁট মস্ত কাজ, 
পাহাড় ভাঙা । রেলপথ বসাইবার জন্য এবং রাস্তাঘাট বা সড়ঙ্গ খখঁড়বার জন্য 
অনেক সময়ে পাহাড় ভাঁঙয়া সমান কাঁরতে হয়। কোদাল ঠকিয়া এই কাজ কাঁরতে 
গেলে অসম্ভবরকম পাঁরশ্রম ও সময় নম্ট কাঁরতে হয়। সাধারণ নারুদের সাহায্যে এ কাজ 
অনেকটা সহজ হয়, কিন্তু বারুদের তেজ সব সময়ে এ কাজের পক্ষে যথেস্ট নয়। 
নোবেলের সময়েও অনেক জানসের কথা লোকে জানত, যাহার তেজ বারুদের চাইতেও 
ভয়ানক-_কিল্তু এই সমস্ত জিনিস এত সামান্য কারণে ফাটা যায় যে তাহাকে কাজে 
লাগাইতে কেহ সাহস পাইত না। কাজ করিতে 'গয়া সামান্য একটু গরম বা সামানা 
একটু আঁচড় অথবা ধাক্কা লাগিলেই ঘর বাড়ি উীড়য়া এক প্রলয়কাণ্ড বাধিয়া যাইত। 
নোবেল ভিনামাইট আঁবচ্কার কাঁরয়া সে অসুবিধা দূর করেন। ডিনামাইটের শান্ত 
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সাধারণ বারদের চাইতে আটগুণ বোঁশ অথচ তাহাকে লইয়া সাবধানে নাড়াচাড়া রা 
কোন ভয়ের কারণ নাই। 

ডিনামাইট ছাড়াও তান আরও অনেকরকম বার্দের মশলা আঁবচ্কার করেন। 
আজকাল কামানের গোলা ছ:ঁড়বার জন্য যে-সকল প্রচণ্ড বারুদ ব্যবহার করা হয় 
তাহাও নোবেলের আঁবচ্কারের ফল। এই সমস্ত সাংঘাতিক 'জাঁনসের কারবারের 
জন্য নোবেল বড় বড় কারখানা বসাইয়া পাঁথবী জাঁড়য়া প্রকান্ড ব্যবসা চালাইয়া, 
তাহাতে লক্ষ লক্ষ টাকা উপাজ্ন কাঁরয়াঁছলেন। একবার একটি কারকরের 
অসাবধানতায় সমস্ত কারখানাঁট ডীঁড়য়া যায় এবং অনেক লোক মারা পড়ে ও অনেক 
লক্ষ টাকা নম্ট হয়। তাহাতেও নোবেলের উৎসাহ দমে নাই-াঁত'ন আবার নৃতন কাঁরয়া 
কারখানা করাইলেন এবং এরূপ দুর্ঘটনা যাহাতে আর না হয়, তাহার জন্য অনেক 
সুন্দর বন্দোবস্ত কারলেন। সে কারখানা আজও চাঁলতেছে। 

কারখানার ভিতরে যাঁদ ঢুঁকিয়া দেখ, তাহা হইলে বুঝবে “সাবধান হওয়া” 
কাহাকে বলে। যে-সকল স্থানে বিপদের সম্ভাবনা সেখানে প্রত্যেক ঘরের চাঁরাঁদকে 
মাঁট উত্চু কাঁরয়া পাহাড়ের মতো দেওয়াল দেওয়া হইয়াছে । ঘরগাাল খব হালকা কাঁরয়া 
তৈয়ারি, তাহার মেজের উপর পুরু কাঁরয়া চট মোড়া । যাহারা কাজ করে. তাহাদের 
পায়ে কাপড়ের জৃতা- কোথাও কোন শব্দ কারবার নিয়ম নাই। সেখানে আগুন 
জবালান দূরে থাকুক, কারখানার ব্রিসীমানার মধ্যে দিয়াশালাই আনতে দেওয়া হয় 
না। কোনরকম লোহার 1[জনিস সেখানে আনা নিষেধ, কাঁটা পেরেক পযন্তি আ1নবার 
উপায় নাই। এইরকমের অসংখ্য নয়ম নিষেধ মানয়া তবে কারখানা চালাইতে হয়। 
ভগ্ন শরীরে এইরকম সাংঘাতিক 'জাঁনসের কারবার কাঁরয়া নিত্য াবপদের মধ্যে যাঁহার 
জীবন কাটল, ১৮৯৬ খজ্টাব্দে মৃত্যুকালে তাঁহার শেষ চিন্তা হইল এই যে, জগতে 
শান্ত স্থাপনের জন্য এবং জ্ঞান ও আনন্দের বস্তারের জন্য উপায় কারিতে হইবে। 
তাহারই ফলে, এই নোবেল প্রাইজ । 

কিন্ত কেবল এই দানই নোবেলের শ্রে্ড দান নয়। িনামাইট প্রভীতি যে-সমস্ত 
রাসায়ানক অস্ত্র তান জগতকে দয়া গেলেন, সেও বড় সামান্য দান নয়। যুদ্ধের 
কথা ছাঁড়য়া দিলেও দেখা যায় যে, সভ্য মানুষের যে-সমস্ত বড় বড় কীর্তি, তাহার 
অনেকগূঁলিই সহজ ও সম্ভব হইয়াছে কেবল নোবেলের & অস্ত্রের গুণে । মাঁট 
উড়াইয়া পাহাড় ফাটাইয়া পাথর সরাইয়া পথঘাট রেলপুল বসান হইতেছে, খাল কাটিয়া 
নদীর পাড় ভাঁঙয়া জলের স্োতকে নানাঁদকে চালান হইতেছে সমহদ্রের সঙ্গে 
সমুদ্র জ:ড়য়া নূতন নৃতন জলপথের সাঁষ্ট হইতেছে, খাঁন ব্যবসায় খাঁন খাঁড়তে 
?গয়া পাঁচ মাসের কাজ পাঁচ +মমানটে সারতেছে, সভ্য দেশের চাষা বিনা লাঙলে 
সামান্য পারশ্রমে ঝড় বড় জাম ফ.ড়য়া চাঁষয়া ফেলিতেছে! 

নেপোলিয়ান যখন ইটালি বিজয় কাঁরতে চাঁললেন তখন সকলে বাঁলয়াছিল, 
"কি অসম্ভব কথা! এই দুরন্ত শীতে তুমি সৈন্য লইয়া আঞ্প্‌স্‌ পাহাড় পার হইবে 
কিরূপে : 21) নেপোলয়ান ০ "11016 51181] 106 100 81051” “আল্পৃস- 
পাহাড় থাঁকবে না" অর্থাং সে আমায় বাধা দিতে পাঁরবে না। নেপোঁলিয়ান আজ্পৃস্‌ 
পার হইয়া চাঁলয়া গেলেন। তাহার প্রায় শত বংসর পরে যখন ফ্লাল্স, ইটাল ও সুইজার- 
ল্যাণ্ডের মধ্যে আল্পৃস্‌ পাহাড় ভেদ কাঁরয়া রেলপথ'বসান হইতেছিল, তখন নোবেলও 
বাঁলতে পারতেন, ' 7676 91801] 00:00 41151” লক্ষ যুগের পাহাড়ের বাঁধন 
একাট রুখ্নদেহ দুল মানৃষের বুদ্ধির কাছে পরাস্ত হইয়া ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 


১১০ 


আফ্িমিডিন 


প্রায় বাইশ শত বংসর আগে, গ্রীস সাম্রাজ্যের অধীন সাইরাকিউস নগরে আঁর্কামাঁডসেব 
জল্ম হয়। আঁকাঁমাডসের মতো অসাধারণ পাডত সেকালে গ্রীক জাতির মধ্যে 
আর "দ্বিতীয় ত ছিলই না-_সমস্ড পাঁথিবীতে তাঁহার সমান কেহ ?ছল কনা সন্দেভ। 
দিন রাত তিনি আপনার প:থপন্র লইয়া ?ক যে চিন্তায় ডাবয়া থাকতেন, আব 
অঙ্ক কষিয়া কাষয়া কত যে আশ্চর্য তত্তের হিসাব কাঁরতেন, লোকে তাহার [কদ্,ই 
বাঁঝত না_কেবল দু-দশজন পাণ্ডত লোকে পরম আগ্রহে আদর কাঁরয়া তাহাৰ 
সংবাদ লইত, আর অবাক হইয়া বাঁলত, "পাণ্ডতের মতো পাঁডত যাঁদ কেউ থাকে, 
তবে সে হচ্ছে আকামাঁডস।” 

সাইরাকিউসের রাজা হয়েরো ছিলেন আঁকীমাঁডসেব বন্ধু । তিনি কেবলই 
বলিতেন, “এত বড় পাঁণ্ডিত হইয়া তোমার কি লাভ হইল, যাঁদ লোকে তোমার কদব 
না বোঝে? তামি কেবল বিজ্ঞানের বড় বড় তত্ব আর সঙ্গম সক্ষয হিসাব নিয়া থাক : 
মানষের কাজে লাগে এমন সব যন্ত্র কাঁরয়া দেখাও লোকে বুঝুক তুমি কত বড় 
পণ্ডিত!” বন্ধুর কথায় আঁকণীমাডস মাঝে মাঝে 'কোন জানিস গাঁড়বার ।দকে 
মন দিতেন। তাহার ফলে নানারকম 'স্ক.. জল তু!লবার জন: প্াঁচাল 'পাম্প', জলে- 
চালান বাতাসে-চালান কতরকম যন্ত্র প্রভাতি সা'ন্টি হইল। পাখা টাঁনবার জন্য দেয়ালে 
যে চাকার 'পাীল' খাটান থাকে, সেই পাল জাঁনসটাও আঁকণমাডসের আঁবকার। 
বড় বড় মালপন্র বোঝাই হইয়া এত যে কলের গাঁড় আর এত যে জাহাজ পাথবশময় 
ছুয়া বেড়াইতেছে, আর বড় বড় কারখানায় এত যে ভাঁর ভার কলকামান লোহা, 
লক্ষড় লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে, সবখানেই দৌখবে মাল উঠানোর জন্য 'প্যাল' বা 
হইলে চলে না। মূর্খ লোকে যখন আঁকাঁমাডসের কলকব্জার পাঁরচয় পাইল, তখন 
তাহারাও ভাবতে লাগল, “লোকটা পণ্ডিত বটে ।' 

আঁকামাঁডসের জীবনের একাট গল্প তোমরা বোধহয় অনেকে শাঠীনয়া থাকবে। 
রাজা হীয়েরো এক সেকরার কাছে একটি সোনার মুকুট গল্ডাইতি দয়াঁছলেন। সেকরা 
মূকুটাট গাঁড়য়াছল ভালই 'কন্তু রাজার মনে সন্দেহ হইল যে, সে সোনা ছুরি 
করিয়াছে এবং সেই চুরি ঢাঁকবার জন্য মুকুটের মধ্যে খাদ 'ঘশাইয়াছে। কোন সহজ 
উপায়ে এই চুরি ধরা যায় কনা জানবার জন্য বন্ধু আঁকামাঁডসকে ডাঁকয়া 
পাঠাইলেন। আঁকরীমাডস সব শাানয়া বলিলেন, “একট ভাবিয়া বালিব।” ভাবতে 
ভাবতে কয়েকাঁদন কাঁটয়া গেল। একাদন স্নানের সময়ে কাপড় ছাঁড়য়া সবে ।তাঁন 
স্নানের টবে পা 'দয়াছেন, এমন সময় খানিকটা জল উছলিয়া পড়ামান্্, হণ্ঠাৎ সেই 
প্রশেনের এক চমতকার মীমাংসা তাঁহার মাথায় আসল! তখন কোথায় গেল স্নান! 
[তান তৎক্ষণাৎ 07621 “79081” (পেয়েছি! পেয়োছ!) বলিয়া রাস্তায় ছুঁটয়া 


বাহির হইলেন। 


৯৯১ 


যে জিনিস পাইয়া তান আনন্দে এমন আত্মহারা হইযাছলেন, বিজ্ঞানে এখনও 
তাহাকে “আঁকাঁমাঁডসের তত্ত” বলা হয়। ভার জিনিসকে জলে ছাড়লে, তাহার 
“ওজন' কাঁময়া যায়; ?ক পাঁরমাণ কাঁমবে তাহাও হিসাব করিয়া বলা যায়। কোন 
হালকা 'জনিসকে জলে ভাসাইলে, তাহার খানিকটা ডোবে, খানিকটা ভাঁসিয়া থাকে। 
ঠিক কতখানি ডোবে তাহারও হিসাব আছে। আঁকামাঁডসের তত্বে এই সকল কথারই 
আলোচনা করা হইয়াছে । আঁকাঁমাডস রাজাকে বললেন, “এ মুকুটের ওজন যতখাঁন, 
ঠিক সেই ওজনের সোনা লইয়া একটা জলভরা পান্রে পরণক্ষা কারতে হইবে। পাত্রের 
মধ্যে মুকুটটা ডুবাইয়া দলে কতখাঁন জল উছলিয়া পড়ে, তাহা মাঁপয়া দেখুন, তারপব 
আবার জল ভারয়া সেই ওজনের একতাল সোনা ডুবাইয়া দেখুন কতটা জল পড়ে। 
মুকুট যাঁদ খাঁটি সোনার হয়, তবে দুই বারেই ঠিক একই পাঁদ্মাণ জল বাহর হইবে। 
যাঁদ খাদ মিশান থাকে, তবে মুকুটটা সেই ওজনের সোনার চাইতে আয়তনে 'িছ্ছ 
বড় হইবে, সৃতরাং তাহাতে বোশ জল ফোঁলয়া ঠদবে।" 

কোন কোন চশমার কাচ এমন থাকে যে, তাহাতে অনেকখাঁন সূর্ের আলোককে 
অল্প জায়গার মধ্যে ধাঁরয়া আনা যায়। সেইরকম কাচ বেশ বড় কাঁরয়া বানাইলে, 
তাহাব মধ্যে রোদ ধারয়া আগুন জবালান চলে । সরার মতো গত ওয়ালা আরাঁশ [দয়াও 
এই কাজাট করান যায়। আঁকাীমাডিস এইরকম আরাশিও বানাইয়াছলেন। শোনা যায়, 
রোমের যুদ্ধ জাহাজ যখন সাইরাকিউস আরুমণ কাঁরতে আসে, তখন তান এইরকম 
আরাশ দিয়া কড়া রোদ ফেলিয়া, তাহাতে আগুন ধরাইয়া "দন। কেবল তাহাই নয়, 
রোমায় সেনাপাঁত মার্সেলাস যখন সৈন্য-সামন্ত লইয়া সাইরাকউস আক্মণ কাঁরতে 
আসেন, তখন আঁকামাডস নগররক্ষার জন্য নানারকম অদ্ভূত নূতন নৃতন যুদ্ধযন্ত্ের 
আয়োজন কারিলেন। সে-সকল যন্দের পারিচয় পাইয়া রোমীয় সৈন্য বহাদন পর্যত 
নগরের কাছে ঘেশষতে সাহস পায় নাই। তাহার পরে কত যূগ ষুগ ধাঁরয়া, দেশে 
দেশে আফকিশিমাঁডসের অদ্ভূত কীর্তর কথা লোকের মুখে শোনা যাইত। 

রোমশয় সৈন্যেরা সেসকল যুদ্ধযন্ত্ের যে বর্ণনা ?দয়াছে. তাহা পাঁড়লে বেশ 
বুঝা যায়, সেগ্ীল তাহাদের মনে কিরকম ভয়ের সণ্টার কারয়লাছল। বড় বড় থামের 
মতো চড়া হঠাৎ দেয়ালের উপর মাথা তুলিয়া, হুড়হুড় কাঁরয়া শন্রুর উপর রাশ রাশ 
পাথর ছংাঁড়য়া মারে, আবার পর মুহতেই দেয়ালের পিছনে ডুব মারে। বড় বড় 
কলের ধাক্কায় কাঁড় বড়গা ছায়া শত্রুর জাহাজে গিয়া পড়ে, দূর হইতে প্রকাণ্ড 
নখাল সাঁড়াঁশ চালাইয়া শত্রুর জাহাজ উপড়াইয়া আনে। এ সকল দোঁখয়া রোমের 
সৈন্য আর রোমের জাহাজ নগর ছাঁড়য়া দূরে হটিয়া গেল। মার্সেলাস বাঁললেন, 
“যুদ্ধ কারয়া সাইরাকউস'দখল করা কাহারও সাধ্য নয়। তোমরা পথ ঘাট আটকাইয়া 
এইখানেই বাঁসয়া থাক। নগরের খাদ্য যখন ফ:রাইবে, তখন আপনা হইতেই ইহারা 
হার মানিবে।” প্রায় তিন বংসর বিনা যুদ্ধে রোমীয়েরা সাইরাকিউসের চাঁরাঁদক 
ঘোঁরয়া রাখল । তারপর নগরের লোকদের যখন না খাইয়া মারা যাইবার মতো অবস্থা 
হইল, তখন সাইরাকিউস দখল করা সহজ হইয়া আঁসল। মার্সেলাস হুকুম দিলেন, 
“যাও, নগর লুট কাঁরয়া আন। ীকন্তু খবরদার, আঁকাঁমাডসের কোন আঁনষ্ট 
কারও না।” 

আঁকাীমাঁডস তখন কি একটা হিসাব কারতেছেন, নগক্ে কোথায় 'ক ঘাঁটতেছে, 
তাঁহার হুশও নাই। কতগ্ুলা অঙ্ক ও রেখা কাঁষয়া তাহারই "চিন্তায় তান ডুবিয়া 
আছেন। রোমীয় সৈন্যেরা সেই ৭& বংসরের বৃদ্ধকে আঁকণীমাডস বাঁলয়া চানতে 


৯৯৭ 


পারিল না। তাহারা কোলাহল কাঁরতে কারতে ঘরে ঢুকয়া তাঁহার পাঁরচয় জিজ্ঞাসা 
কাঁরল। কিন্তু তান তাঁহার চিন্তার মধ্যে এমনই তল্ময় হইয়াছিলেন যে. সে কথা 
তাঁহার কানেই গেল না। তিনি একবার খাল হাত তৃঁলয়া বাঁললেন, "শহসাবে ব্যাঘাত 
[দও না।" মূর্খ সৈনিক তৎক্ষণাং তলোয়ারের আঘাতে তাঁহার মাথা কাটিয়া ফোঁলল। 
তাঁহার জবনের শেষ হিসাব আর সম্পূর্ণ হইল না-তাঁহাবই রক্তধারায় সে ?হসাব 
মুছয়া ফেলিল! কি তত্বের আলোচনায় তান এমন কাঁরয়া তন্ময় হইয়াঁছলেন, তাহা 
জানিবারও আর কোন উপায় নাই। 

আঁকাঁমডিসের মৃত্যুর সংবাদ শানয়া মার্সেলাসের দঙখের আর সামা রাঁহল 
না। তান পরম যত্বে আঁকামাঁডসের কবরের উপর আত সুন্দ সমাধ বনর্মাণ করাইয়া 
তাঁহার প্রতি সম্মান দেখাইয়াঁছলেন। তাহার প্র দুই হাজার বংসর চলিয়া গেল, 
মানুষের ইতিহাসে এই বিজ্ঞানবীর মহাপরুষের নাম এখনও অমর হইয়া আছে। 


গ্যালিলিও 


সে সাড়ে তিনশত বংসর আগেকার কথা৷ ইটালি দেশে গিসা নগরে সম্ভ্রান্ত বংশে 
গ্যালালও-র জন্ম হয়। গ্যালালওর 'পতা অঙ্কশাস্ত্রে পাণ্ডত ছিলেন, ?শল্প সংগত 
প্রভৃতি নানা বিদ্যায় তাঁহার দখল 'ছিল। কিন্তু তব, সংসাবে তাঁহার টাকা পয়সার 
অভাব লাগয়াই ছিল। সৃতরাং তান ভাবলেন পুত্রকে এমন কোন বিদ্যা শখাইবেন, 
যাহাতে ঘরে দুপয়সা আসতে পারে। স্থির হইল, গ্যালালও চাকৎসা শিখিবেন। 

কিন্তু বাল্যকাল হইতেই গ্যালালওর মনের ঝোঁক অন্যাদকে। ডান্তার বই 
পড়ার চাইতে তিনি কলকব্জা লইয়। নাড়াচাড়া কারতেই বোঁশ ভালবাসতেন । সকলে 
বাঁলত, “ওসব শাঁখয়া লাভ কি? যাহাতে পয়সা হয় তাই শাখতে চেষ্টা কর।” 
উনিশ বংসর বয়সে একদিন ঘটনাক্রমে জ্যামিতি বিষয়ে এক বক্কৃতা শীনয়া, গ্যালালও 
সেইদিন হইতেই জ্যামিতি শাখতে লাগিয়া গেলেন। কিন্তু বশাঁদন তাঁহার কলেজে 
পড়া হইল না। তাঁহার তার দুরবস্থা ক্রমে বাড়িয়া শেষটায় এমন হইল যে. তাঁন 
আর পড়ার খরচ দিতে পারেন না। কলেজের কর্তারাও দেখিলেন, এ ছোকরা নিজের 
পড়াশুনার চাইতে জ্যাঁমাতি ও অন্যান্য “বাজে বইয়েতেই বোশ সময় নম্ট করে। 
বৃঝাইতে গেলে উল্টা তর্ক করে, আপনার জেদ ছাড়তে চায়' না। সুতরাং গ্যালালওর 
কলেজে টেকা দায় হইল । তান বাঁড়তে ফারিয়া আবার অঙ্কশ।স্তে মন দিলেন। 
তারপর পশচশ বংসর বয়সে অনেক চেষ্টার পর, তান মাঁসক ষোল টাকা বেতনে 
সামান্য এক মাস্টারর চাকরী লইলেন। 

[কিন্ত এ চাকরীও তাঁহার বোঁশাঁদন টিশকল না। কেন 'িণকল না, সে এক 
অদ্ভূত কাহিনী । সে সময়ে লোকের ধারণা ছিল, এবং পাঁডতেরাও এইরূপ 1ব*বাস 
কাঁরতেন যে. যে-জানস যত ভার, শূন্যে ছাঁড়য়া দিলে সে তত তাড়াতাঁড় মাটিতে 
পড়ে । গ্যাঁলালিও একটা উষ্চু চূড়া হইতে নানারকম জিনিস ফোঁলয়া দেখাইলেন যে, 
একথা মোটেও সত্য নয়। সব জানসই ঠিক সমান হিসাবে মাটিতে পড়ে । তবে, কাগজ 
পালক প্রভৃতি নিতান্ত হালকা জানিস যে আস্তে আস্তে পড়ে তার কারণ এই যে, 
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হালকা জিনিসকে বাতাসের ধাক্কায় েলিয়া রাখে । ঠিক রকমভাবে জিনিস কত 
সেকেন্ডে কতখানি পড়ে, তাহারও "তান চমৎকার হিসাব বাহর কারলেন। কিন্তু 
এত বড় আঁবচ্কারে লোকে খ্যাীশ না হইয়া বরং সকলে গ্যাঁলালওর উপর চটিয়া 
গেল। পণ্ডিতেরা পযন্তি গ্যাঁলালওর হসাব প্রমাণ কিছ না দৌখয়াই সব আজগুবি 
বলিয়া উড়াইয়া দলেন। এবং তাহার ফলে ঘোর তর্ক উঠিষ। গ্য্যাঁলালওর চাকরশীট 
গেল। 

যাহা হউক, অনেক চেষ্টায় গ্যালালও আবার আর একাঁট চাকরী জোগাড় 
কারলেন এবং কয়েক বংসর একরূপ শাঁন্ততে কাটাইলেন। কিন্তু বিনা গোলমালে 
ঢুপচাপ কারয়া থাকা তাঁহার স্বভাব ছিল না। ১৬০৪ খন্টাব্দে ৪০ বংসর বয়সে 
তান কোপার্নকাসের মত সমর্থন কাঁরয়া তুমুল তর্ক তুঁলিলেন। কোপার্নকাসের 
পূর্বে লোকে বাঁলত “পাাথবী শন্যে স্থর আছে-স্য গ্রহ চন্দ্র তারা সব 'মাঁলয়া 
তাহার চারাদকে ঘুরতেছে।” কোপার্নকাস যখন বলেন যে, 'পাঁথবী সূষেরি 
চাঁরাদকে ঘোরে' তখন লোকে তাঁহার কথা গ্রাহ্য করে নাই। স.তরাং গ্যালালও 
যখন আবার সেই মত প্রচার করিতে আরম্ভ কাঁরলেন, তখন আবার একটা হৈ চৈ 
পাঁড়য়া গেল। সে সময়কার পাঁণ্ডিতেরা প্রায় সকলেই গ্যাঁললিওর 'িবরুদ্ধে-কিন্তু 
গ্যালিলিও একাই তেজের সাঁহত তর্ক চালাইয়া সকলকে নিরস্ত কাঁরতে লাগিলেন। 

এই সময়ে গ্যালালও দূরবীক্ষণের আঁবচ্কার করেন। হল্যাড দেশের এক 
চশমাওয়ালা কেমন করিয়া দুইখানা কাচ লইয়া আন্দাজে পরণীক্ষা কাঁরতে গিয়া দৈবাৎ 
একটা দুরবাক্ষণ বানাইয়া ফেলে । এই সংবাদ ক্রমে ইটাঁল পর্যন্ত ছড়াইয়া পাঁড়ল; 
গ্যালিলিও শুঁনিলেন যে. একরকম ঘন্ত বাহির হইয়াছে, তাহাতে দূরের শজানস খুব 
নিকটে দেখা যায়। শুনিয়াই তান ভাবতে বাঁসলেন এবং রাতারাতি ?জানসটার সংকেত 
বাহর করিয়া নিজেই একটা দ্‌রবাণ বানাইয়া ফেলিলেন। শল্যাণ্ডের চশমাওয়ালাটি 
দূরবীণ 'দিয়া দূরের ঘরবাঁড় দৌঁখিয়াই সন্তুষ্ট ছল. গ্যাললও তাহাকে আকাশের 
দিকে ফিরাইলেন। 

দূরবীণে আকাশ দৌখয়া তাঁহার মনে কি যে আনন্দ হইল, সে আর বলা 
যায় না। তিনি যৌদকে দূরবীণ রান, যাহা ছু দৌখতে যান সবই আশ্চর্য 
দেখেন । চাঁদের উপর দৃরবীণ কাঁষয়া দেখা গেল, তার সর্বাঙ্গে ফোস্কা! কোন জন্মের 
সব আগ্নেয় পাহাড় তার সারাট গায়ে যেন চাক বাঁধিয়া আছে। বৃহস্পাতিকে দেখা 
গেল একটা চ্যাপ্টা গোলার মতো-তার আবার চার চারাঁট চাঁদ। সের গায়ে কালো 
কালো দাগ! ছায়াপথের ঝাপসা আলোয় যেন হাজার হাজার তারার গড়া 
ছড়াইয়া আছে। শ:ক্রগ্রহ £য ঠিক আমাদের চাঁদের মতো বাড়ে কমে, দূরবীণে তাহাও 
ধরা পাঁড়ল। এমাঁন কাঁরয়া গ্যাঁলালও কত যে আশ্চর্য ব্যাপার দোখিতে লাগিলেন 
তাহার আর শেষ নাই। অবশ্য এসব কথাও লোকে বিশ্বাস কাঁরতে চাঁহল না-_ 
কোন কোন পাণ্ডিত গ্যালালওর সঙ্গে তর্ক কারতে আঁসয়া, তাঁহার দূরবীণ দোঁখয়া 
তবে সব বি*শবাস করিলেন। কেহ কেহ সব দৌখয়াও বাঁললেন, “ওসব কেবল দেখার 
ভুল-চোখে ধাঁধা লাগিয়া এরূপ দেখায়-আসলে আকাশে ওরকম কিছ নাই।" একজন 
পাঁণ্ডিত দূরবীণ দয়া বৃহস্পতির চাঁদ দোঁখতে সাফ অস্বীকার কাঁরলেন। 

ক্রমে কথাটা গুরুতর হইয়া উঠিল। লোকে বাঁলতে লাগল. গ্যালিলিও এইরকম্ম- 
ভাবে যা-তা প্রচার করিতে থাকলে লোকের ধর্মীবশবাস আর 'টিশকবে না। পাথবী 
স্থির হইয়া আছে, এ কথাই যাঁদ লোকে বিশ্বাস না করে. তনে 'িকসে তাহারা ব*বাস 


১১৪ 


কারবে 2 স্বয়ং ধমগিরু পোপ আদেশ দিলেন, “তুমি এই সকল জানিস লইয়া বোঁশি 
ঘাঁটঘাঁট কারও না। তোমার যা 1ব*বাস, তা তোমার থাক। তাহা পইয়া যাঁদ 
লোকের মনে নানারকম সন্দেহ জন্মাইতে যাও, তবে ভাল ভুইবে না।” গ্যালালও 
বঁঝলেন যে “ভাল হইবে না' কথাটার অর্থ বড় সহজ নয়। নিজের প্রাণাট বাঁচাইতে 
হইলে আর গোলমাল না করাই ভাল। কয়েক বংসর গ্যালালও চুপ কাঁরয়া রাহলেন 
_অর্থৎ এ বিষয়ে চুপ কারয়া রাহলেন। কিন্তু তাঁহার মনের রাগ ও ক্ষোভ গেল্‌ 
না। কিছাঁদন জোয়ার ভাঁটা ধূমকেতু ইত্যাঁদ নানা বিষয়ে আলোচনা কারয়া, তান 
আবার সেই পাঁথবী ঘোরার কথা লইয়া নাড়াচাড়া আরম্ভ কাঁরলেন। 1কন্তু এবারে 
“পৃথিবী ঘোরে" একথা স্পল্টভাবে না বাঁলয়া, তান তাঁহার বর্দ্ধদলকে নানারকমে 
ঠাট্রা বিদ্রুপ কারয়া সকলকে ক্ষেপাইয়া তুলিলেন। তখন পাণ্দর দল তাঁহার বরুদ্ধে 
এই আভিযোগ আনল যে. গ্যাঁললিও ধর্মগুরু পোপকে অপমান কাঁরয়াছেন। 
অ।ভযোগটা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিন্তু পাদ্রদের ধর্মীবচার সভায় গ্যাঁলালওর উপর তাঁহার 
সমস্ত কথা ফিরাইয়া লইবার হুকুম হইল-না লইলে প্রাণদণ্ড। গ্যালালওর বয়স 
তথন প্রায় ৭০ বংসর। অনেক অত্যাচারের পর 'তাঁন তাঁহার কথা 'ফিরাইয়া লইলেন। 
সভায় সকলের সম্মুখে বাঁললেন, “আম যাহা শিক্ষা 1দযাঁছ, তাহা ভূল বাঁলয়া 
দ্বীকার করিলাম ।” 'কন্তু মুখে একথা বলিলেও তাঁহার মন তাহা মাঁনল না-তাঁন 
পাশের একাঁট বন্ধূকে দ.ঢুতার সাহত বাঁললেন, “অস্বীকার কাঁরলে হইবে ক? এই 
পাঁথবী এখনও ঢাঁলতেছে।" 

এইরূপে নিজের জীবনের উপাঁজতি সমস্ত সত্যকে অস্বীকার করিয়া, তান 
মনের ক্ষোভে ভগ্নদেহে বাঁড় 'ফাঁরয়া গেলেন। তারপর যে কয়েক বৎসর বাঁচয়া 
ছিলেন. তাঁহাকে আর বাঁহরে কোথাও বড় দেখা যাইত না। 'নজে সারাজীবন সাধনা 
কাঁরয়া যাহা সত্য বুঁঝয়াছেন, তাহা প্রাণ খহালয়া প্রচার কাঁরতে পারলেন না, এই 
দুঃখ লইয়াই তাঁহার জীবন শেষ হইল। যাঁদ গ্যালাঁলও জানিতেন আজ জগতের 
লোকে তাঁহার শিক্ষা এমন সম্মান ও শ্রদ্ধার সাঁহত গ্রহণ কারবে, তবে বোধহয় বৃদ্ধের 
শেষ জীবন এত কম্টের হইত না। 


্ 
ডারুহন 

ছেলেবেলায় আমরা শুনিয়াছলাম “মানুষের পূরপুর্ষ বানর ছিল ।” ইহাও শনয়া- 
ছিলাম যে, ডারুইন নামে কে এক পণ্ডিত নাকি একথা বাঁলয়াছেন। বাস্তাবক ডারুইন 
এমন কথা কোনাঁদন বলেন নাই। আসল কথা এই যে, আত প্রাচীনকালে বানর ও 
মানুষের পূর্বপুরন্ষ একই 'ছল। সেই এক পূর্বপুরুষ হইতেই বানর ও মানুষ, 

এ-দ্‌ই আসিয়াছে কিন্তু সে যে কত ?দনের কথা তাহা কেহ জানে না। 
তখন হইতেই আমার মনে একটা সন্দেহ ছিল, পণশ্ডিতেরা এত খবর জানেন 
ক কাঁরয়াঃ তাঁহারা ত সেই প্রাচীনকালের পাঁথবাঁটাকে চক্ষে দেখিয়া আসেন নাই, 
তবে তাহার সম্বন্ধে এত সব কথা তাঁহারা বলেন কিসের জোরে 2 যাহা হউক, আমরা 
ত আর পাণ্ডিত নই, তাই অনেক কথাই আমাদের মানয়া লইতে হয়। মানতে হয় 
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যৈ এই পাীথবাঁটা ফুটবলের মতো গোল এবং সে লাট্রঃর মতো ঘোরে, আর সূফের 
চাঁরাদকে পাক দয়া বেড়ায়_যাদও এসবের কিছুই আমরা চোখে দেখি না। ছেলে- 
বেলায় ভাবতাম, পাণ্ডতদের খুব বাঁদ্ধ বোশ, তাই তাঁহারা অনেক কথা জানতে 
পারেন। কিন্তু এখন দেখিতেছি কেবল তাহা নয়। বৃদ্ধি ত বটেই, তাছাড়া আরও 
কয়েকাঁট 'জাঁনস চাই, যাহা না থাকলে কেহ কোনাঁদন যথার্থ পণ্ডিত হইতে পারে 
না। তাহার মধ্যে একটি জানস, ঠিকমতো দৌখবার শান্ত । সাধারণ লোকে যেমন দুহ- 
একবার চোখ বূলাইয়া মনে করে ইহার নাম 'দেখা'_পাঁণ্ডতের দেখা সেরকম নয । 
তাঁহারা একই বষয় লইয়া দনের পর দন দেখিতেছেন, তব্‌ দেখার আর শেষ হয় 
না। মাথার উপর এত যে তারা সারারাত 'মিটামট কাঁরয়া জবলে, আবার দিনের আলোয় 
[মিলাইয়া যায়, পাঁণ্ডিতেরা কত হাজার বৎসর ধরিয়া তাহা দৌখতেছেন তবু তাঁহাদের 
তৃশ্তি নাই। বছরের কোন্‌ সময়ে কোন্‌ তারা ঠিক কোন্খানে থাকে, কোন্‌ তারাটা 
কতখানি স্থির বা কিরকম আঁ্থর, তাদের রকমসকম কোনটার কেমন_ এইসবের 
সূক্ষম হিসাব লইতে লইতে পণ্ডিতদের বড় বড় পথ ভরিয়া উঠে। সেইসব হিসাব 
ঘাঁটয়া তাহার ভিতর হইতে কত আশ্চর্য নৃতন কথা তাঁহারা বাঁহর করেন, যাহ। 
সাধারণ লোকের কাছে অদ্ভূত ও আজগ্ীব শুনায়। 

আজ এক পাঁণ্ডিতের কথা বালব, তাঁহাকে কেহ ব্দাদ্ধমান বাঁলয়া জানত না, 
মাস্টারেরা তাঁহার উপর কোনাঁদনই কোন আশা রাখেন নাই_বরং সকলে দুঃখ কাঁরত 
“এ ছেলেটার আর কিছু হইবে না।' অথচ এই ছেলেই কালে একজন অসাধারণ 
পাণ্ডিত হইয়া সমস্ত পাঁথবীতে আপনার নাম রাঁখয়া গিয়াছেন। ইহার নাম চাললস 
ডারুইন। পড়ার 'দকে ডারুইনের বাঁদ্ধ খাঁলত না, ?ীকন্তু একটা 'বষয়ে তাঁহার 
অসাধারণ আগ্রহ ছিল । সোঁট কেবল নানা অদ্ভুত জানস সংগ্রহ করা! শামুক ঝিনুক 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়া, পুরাতন ভাঙা 'জাঁনস বা পাথরের কুচি পর্যন্ত নানা 1জানিসে 
তাঁহার বাক্স ও পাঁড়বার টোবল বোঝাই হইয়া থাঁকত। বালকের এই আগ্রহটা অন্য 
লোকের কাছে অন্যায় বাতিক বা উপদ্রব বলিয়াই বোধ হইত, 'িল্ত তব্‌ কেহ তাহাতে 
বড় একটা বাধা দিত না। কারণ, ডারুইনের মনটা স্বভাবতই এমন কোমল এবং তাঁহার 
স্বভাব এমন মিম্ট ছিল যে সকলেই তাঁহাকে ভালবাসত। 

ছেলেবেলায় পড়ার মধ্যে একাঁট বই ডারুইন খুব মন "দিয়া পাঁড়য়াছলেন- 
তাহাতে পৃথিবীর নানা অদ্ভূত জিনিসের কথা ছিল। সেই বই পাঁড়য়া অবাঁধ তাঁহার 
মনে দেশীবদেশ ঘীরবার শখটা জাগিয়া উঠে। কলেজে আসিয়া ডারুইন প্রথমে গেলেন 
ডান্তার 'শাখিতে। সে সময় ক্লোরোফর্ম হল না, তাই রোগশীদের সঙ্ঞানেই অস্ 
চাকংসার ভীষণ কম্ট ভোগ কাঁরতে হইত। সেই যন্ত্রণার দৃশ্য দোঁখয়া করণহ্‌দয় 
ডারুইনের মন এমন দাঁময়া গেল যে, তাঁহার আর ডান্তার শেখা হইল না। তখন 
তিনি ধর্মযাজক হইবার ইচ্ছায় স্কটল্যান্ড ছাঁড়য়া ইংলন্ডে ধর্মতত্ত্ব শাখতে আঁসলেন। 
শিক্ষার দশা এবারও প্রায় পূর্বের মতোই হইল- কারণ, বাল্যকালে তান গ্রীক প্রভৃতি 
যাহা কিছু শাঁখয়াছলেন, এ কয় বছরে তাহার সবই প্রায় ভুলিয়া বাঁসয়াছেন, ভুলেন 
নাই কেবল সেই নানা জিনিস সংগ্রহের অভ্যাসটা। কলেজে তাঁহার সহপাঠী বন্ধুরা 
দেখত. ডারুইন সুযোগ পাইলেই মাণে ঘাটে জঙ্গলে পোকামাকড় সংগ্রহ কাঁরয়া 
ফারতেছেন। হয়ত সারাঁদন কোন পোকার বাসার কাছে পাঁড়য়া, তাহার চালচলন 
স্বভাব সমস্ত যারপরনাই মনোযোগ করিয়া দেখিতেছেন। এ াবষয়ে কেবল নিজের 
চোখে দেখিয়া তান এমন সব আশ্চর্য খবর সংগ্রহ কারতেন, যাহা কোন পঠাঁথতে 
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পাওয়া যায় না। বন্ধুরা এইসব ব্যাপার লইয়া নানারকম ঠাট্টা তামাসা করিত, কেহ 
কেহ বাঁলত, “ডারুইন পাণ্ডিত হইবে দোঁখতেছি।” ডার,ইন থে পাণ্ডত হইতে পারেন, 
এটা কাহারও কাছে 1ব*বাসযোগ্য কথা বাঁলয়া বোধ হইত না। 

এইরপে বাইশ বংসর কাঁটয়া গেল। ১৮৩১ খ্টাব্দে “বীগল" নামে এক 
জাহাজ পাথবা ভ্রমণে বাহর হইল-ডারুইন বিনা বেতনে প্রাণিতত্্র সংগ্রহের জন্য 
তাহার সঙ্গে যাইবার অনুমাত পাইলেন । পাঁচ বংসর জাহাজে কাঁরয়। ঠতাঁন পাঁথবীব 
নানা স্থান ঘুঁরয়া বেড়াইলেন এবং প্রাণতত্ত্ব বিষয়ে এমন আশ্চর্য নূতন জ্ঞান লাভ 
কাঁরলেন যে. তাহা তাঁহার সমস্ত চিন্তা ও জীবনকে একেবারে নৃতন পথে লইয়া 
চাঁলল। ডারুইন বলেন ইহাই তাঁহার জীবনের সব চাইতে স্মন্রণীয় ঘটনা । 

তারপর কুঁড় বংসর ধাঁরয়া ডারুইন এই সমস্ত বিষয় লইয়া গভনরভাবে 
আলোচনা কারতে লাগলেন । প্রাচীনকালে যেসকল জাবজন্তু পাঁথবীতে ছিল, আজ 
তাহারা নাই, কেবল কতগাঁল কঙকালাচহ্ৃ দেখিয়া আমরা তাহার পাঁরচয় পাই । আজ 
যে-সকল জীবজন্তু দোঁখতোছি, তাহারাও ভূইফোঁড় হইয়া হণ্ঠাং দেখা দেয় নাই-- 
ইহারাও সকলেই সেই আঁদমকালের কোন না কোন জন্তুব বংশধর । কেমন কাঁরয়া 
এ পাঁরবর্তন হইল? এরুপ পাঁরবতনন হইবার কারণ ক? যে গাছের যে ফল তাহার 
বীচি পত্তলে সেই ফলেরই গাছ হয়, তাহাতে সেইরপই ফল ফলে, আমরা ত এই 
রূপই দেখি । যে জন্তুর আকার-প্রকার যেমন, তার ছানাগুলাও হয় সেরূপ । শেয়ালের 
বংশে শেয়ালই জল্মে ৷ শেয়ালের ছানা, তার ছানা, তাব ছানা, তার ছানা, এরূপ যতদূর 
দেখিতে পাই সকলেই ত শেয়াল। তবে এ আবার কোন: সষ্টিছাড়া গনয়ম, যাহাতে 
এক জন্তুর বংশে মে এমন জন্তুর জন্ম হয়, যাহাকে আর সেই বংশের সন্তান বাঁলয়া 
চিনিবার যো থাকে নাঃ ডারুইন দৌখলেন তিনি যে সমস্ত শুতন তত্র জাঁনয়াছেন, 
তাহার মধ্য হইতেই নানা দস্টান্ত দেখাইয়া এই সকল প্রশ্ন ও সন্দেহের আঁতি চমৎকার 
মীমাংসা করা যায়। 

যাহারা ওস্তাদ মালী তাহারা ভাল ভাল গাছের 'কলম' কারবার সময়, বা বীজ 
পহাতবার সময় যে-সে গাছের বীজ বা কলম লইয়া কাজ কবে না। ভাল গ্রাছ, ভাল 
ফুল, ভাল ফল বাছয়া বাঁছয়া, তাহাদের মধ্যে নানারকম 'মশাল করাইয়া, খুব সাবধানে 
পছন্দমত গাছ ফুটাইয়া তোলে। যেগুলা তাহার পছন্দমত নয়, সেগুলাকে সে 
একেবারেই বাদ দেয়। তাহার ফলে অনেক সময় গাছের চেহারার আশ্চযরিকম উন্নাত ও 
পাঁরবর্তন দেখা যায়। একটা সামান্য জংাল ফুল মানষের চেস্টা ও যত্বে আজ সুন্দর 
গোলাপ হইয়া উীঠয়াছে_ নানা লোকে গোলাপের চর্চা কাঁরয়া আপন পছন্দমত নানারূপ 
বাছাই করিয়া, নানারকম মিশাল দয়া কত যে নৃতনরকমের গোলাপ গাঁড়য়া তুঁলিয়াছে, 
তাহার আর অন্ত নাই। যাহারা ব্যবসার জন্য বা সখের জন্য নানারুপ জন্তু পালে 
তাহারা জানে যে, কোন জন্তুর বংশের উন্নাত কারতে হইলে, নূগন কৃৎীসত বা অকর্মণ্য 
জন্তুগুলাকে বাদ দিতে হয়। তাহার পর যের্প গুণ ও লক্ষণ দোখয়া বাছয়া বাঁছয়া 
জোর ীমলাইবে, বংশের মধ্যে সেইসব লক্ষণ ও গণ পাকা হইয়া উীঠবে। লম্বা 
[শংওয়ালা ভেড়া চাও ত বাঁছবার সময় লম্বা শিং দেখিয়া বাঁছবে। তাহাদের যেসব 
ছানা হইবে, তাহাদের মধ্যে যেগুলার শিং ছোট, তাহাদের বাদ দিবে । এইর্‌পে ক্রমে 
লম্বা শিঙের দল গাঁড়য়া টাঁঠবে। 

ডারুইন দৌখলেন, মান,ষের বাদ্ধতে যেমন নানারকম বাছাবাঁছ চলে, প্রাঁণ- 
জগতেও সবন্ত্রই নবাভাঁবকভাবে সেইরূপ বাছাবাছ চলে । যারা র:গ্ন যারা দুর্বল মারবার 


১৯১৭ 


সময় তাহারাই আগে মরে, যাহারা বাহরে নানা অবস্থার মধ্যে আপনাকে বাঁচাইয়া 
রাখতে পারে, তাহারাই টিশকয়া যায়। কাহারও গায়ে জোর বেশি, সে লড়াই কাঁরয়া 
বাঁচে; কেহ খুব ছুটিতে পারে, সে শন্রুর কাছ হইতে পলাইয়া বাঁচে; কাহারও চামড়া 
মোটা, সে শীতে কম্ট সাঁহয়া বাঁচে; কাহারও হজম বড় মজবুত, সে নানা 'জাঁনস 
খাইয়া বাঁচে; কাহারও গায়ের রং এমন যে হঠাৎ চোখে মাল্‌ম হয় না, সে ল:কাইয়া 
বাঁচে। বাঁচবার মতো গুণ যাহার নাই সে বেচারা মাবা যায়, আর সেই সব গুণ আর 
লক্ষণ যাহাদের আছে তাহারাই বাঁচয়া থাকে, তাহাদেরই বংশ বস্তার হয়, আর বংশের 
মধ্যে সেইসব বাছা বাছা গ,ণগুলিও পাকা হইয়া স্পম্ট হইয়া উঠে। এইরূপ আপনাকে 
বাঁচাইবার জন্য সংগ্রাম কাঁরতে কাঁরতে, বাঁহরের নানা অবস্থার মধ্যে প্রত্যেক জন্তুর 
চেহারা নানারকমভাবে গাঁড়য়া ওঠে। 

ডারুইন দেখাইলেন, এইরূপে এবং আরও নানা কারণে, আপনা হইতেই এক 
একটা জন্তুর চেহারা নানারকমে বদলাইয়া যায়। সেই হকার গল্প তোমরা শাঁনয়াছ, 
যার সবই ঠক ছিল কেবল নল্‌চে আর মালা'ট বদল হইয়াঁছল 2 এক একটা জানোয়ারও 
[ঠিক সেইরূপ নল্‌চে মালা সবই বদল কাঁরয়া নূতন মার্ত ধারণ করে--তখন তাহাকে 
সম্পূর্ণ নূতন জন্তু বাঁলয়া ভুল হওয়া খুবই স্বাভাঁবক। 

ডারুইনের কথা বালিতে গেলে দুটি গুণের কথা বিশেষ কাঁরয়া বাঁলতে হয়-- 
একাটি তাঁহার অক্লান্ত অধ্যবসায় আর একাঁট তাঁহার মন্ট স্বভাব । তাঁহার শরীর কোন- 
কালেই খুব সুস্থ ছিল না-জীবনের শেষ চাল্লশ বংসর সে শরীর একেবারে ভায়া 
পাঁড়য়াছল। কিন্তু তাঁহার মনের শান্ত আশ্চরযরকম সতেজ "ছল । প্রাতাঁদন ভোরের 
আগে ঘম হইতে উঠিয়া তিনি বাগানে যাইতেন_সেখানে ফল ফল আর মৌমাছ 
আর প্রজাপাঁতির সঙ্গে পারচয় কাঁরতে কাঁরতে কোনাঁদক দয়া যে তাঁহার সময় কাঁটয়া 
যাইত কত সময় তাঁহার সে খেয়ালই থাঁকত না। 

ডারুইনকে যাহারা জানতেন, তাঁহারা বলেন যে, সকলকে প্রাণ 'দিয়া এমন 
চাও আর কেহ পারে না। শুধ মানুষ নয়, পশুপক্ষী নয়, গাছের ফুলাটকে 

পর্যন্ত তানি এমনভাবে স্নেহের চক্ষে দোঁখতেন যে, লোকে অবাক হইয়া যাইত। ১৮৮২ 

খম্টাব্দে ৭৩ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইলে ইংরাজ জাত সেই 'অল্পবাীদ্ধ' ছাত্রকে 
পরম আদরে বিজ্ঞানবীর 1নউটনের পাশে সমাধ দেন। 


পাস্তর 


গ্ানুষের যতরকম রোগ হয়, আজকালকার ডান্তারেরা বলেন, তার সবগ্ণীলই আত 
ক্ষপ্র জীবাণুর কীর্ত। এই জীবাণু বা “মাইক্রোব” (109০) গুলই সকল 
রোগের বাঁজ। পথে ঘাটে বাতাসে মানুষের শরীরের ভিতরে বাইরে ইহারা ঘাঁরয়া 
বেড়ায়। আজকালকার 'চাঁকৎসাশাদ্ছে ইহাদের খাতর খুব বোশি। এই জীবাণ্গালর 
ভালরূপ পাঁরচয় লওয়া, ইহাদের চালচলনের সংবাদ রাখা এবং এগীলকে জব্দ 
কারবার নানাপ্রকার ব্যবস্থা করা, এখনকার ডান্তারাবদ্যার খ. ব একটা বড় ব্যাপার 
হইয়া পাঁড়য়াছে এবং তাহার ফলে 'চীকৎসাপ্রণালণ আশ্চর্যরকম উন্নাত লাভ 


৯১৮ 


কাঁরয়াছে। এই সমস্ত উন্নাতি এবং এই নূতন প্রণালীর মূলে ফরাসী পাণ্ডত লুই 
পাস্তুর। পাস্তুর একা এ বিষয়ে নূতন আঁবচ্কার ও নূতন চিন্তা দ্বারা মানুষের 
জ্ঞান ও চেম্টাকে যে কতদূর অগ্রসর কাঁরয়াছেন, ভাবলে আশ্চর্য হইতে হয়। 

প্রায় ১৪ বংসর আগে পাস্তুরের জন্ম হয়। আত অল্প বয়স হইতেই শিক্ষকদের 
মুখে তাহার ব্দ্ধির প্রশংসা শুনা যাইত। সেসময়কার বড় বড় বৈজ্ঞানকদের কাছে 
তিনি বিজ্ঞান শিক্ষা কারয়াছলেন এবং সেই সময় হইতেই রসায়নাবদ্যায় তাঁহার খুব 
নাম শুনা গয়াঁছল। ৪৫ বৎসর বয়সে যখন তিনি অধ্যাপক যুক্ত হইয়া প্যারিসে 
আসেন তখনও লোক তাঁহাকে খুব বড় রাসায়ানক পাঁণ্ডত নাঁলয়াই জাঁনত। ?কন্তু 
দাঁখতে দেখিতে তাঁহার চোখ পাঁড়ল আর একটা ব্যাপারের উপর-শীজাঁনস পচে কেন 2" 
এই প্রশ্ন লইয়া তিনি ভাঁর ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা এবং পুরাতন 
[শক্ষকেরা ইহাতে ভার দুঃাখত হইলেন। সকলেই বাঁলতে লাগলেন “পাস্তুরেন 
এমন বাাদ্ধ ছল, চেষ্টা কারলে সে রসায়নশাস্তে কত ক কাঁরতে পারত; সে ।কন। 
একটা বাজে বিষয় লইয়া সময় নম্ট কাঁরতে বাঁসল।” 

কিন্ত পাস্তুর ছাঁড়বার লোক নহেন। "তান ভাবলেন ব্যাপারটা ভলাইয়া 
বরখিতে হইবে। আগে লোকের ধারণা ছিল সব জানিস বাতাস লাগয়া 'আপনা- 
আপাঁন' পিয়া যায়। পাস্তুর দেখাইলেন, দুধে একপ্রকার জীবাণ, থাকে যাহার 
জন্য দুধ টাঁকয়া নম্ট হইয়া যায়। মাখন যে পচে তাহাও আর একপ্রকার জীবাণর 
কাণ্ড। ভাত চান বা ফলের রস পচাইয়া যে মদ প্রস্তৃত হয়, সেখানেও জীবাণু 
নানাপ্রকার জীবাণু বাতাসে ঘণারয়া বেড়ায়, সেইজন্য আনেক জিনিস আদল রাখলে 
তাহা শীঘ নম্ট হইয়া যায়। পাস্তুর আরও দেখাইলেন যে, খুব গরম লাগাইলে এই 
জীবাণুগ্ল মারিয়া যায়। এইরূপে জীবাণু নম্ট করিয়া এক টুকরা মাংস বা খাঁনকটা 
দ্‌ধ একটা 1শাশর মধ্যে আঁটয়া বন্ধ কাঁরয়। দেখা গেল যে, এ অবস্থায় সেগযাল আর 
পঁচিতে পারে না। আজকাল লোকে “নধ জমাইয়া ?িনে আঁটিয়া 'বিক্র করে, নানাপ্রকার 
ফল 'চানর রসে ফুটাইয়া মাসের পর মাস বোতলে প্ারয়া রাখে, কতরকম মাছ মাংস. 
কতরকম খাবার 'জাঁনস বাতাসশন্য পান্রে করিয়া চালান দেয়। পাস্তুর যাঁদ জীবাণু 
তাড়াইয়া 'জাঁনস বাঁচাইবার সংকেতটি বাঁলয়া না দিতেন, তবে এ সকল ছুই সম্ভব 
হইত না। 

এই সময়ে ফ্রান্সে রেশম পোকার একরকম রোগ দেখা দিয়া, রেশমের কারবারেব 
ভয়ানক ক্ষাতি আরম্ভ কারল। পাস্তুর এই ব্যাপারটার সন্ধান কারতে 'গয়া দৌখলেন, 
এই রোগের মূলে একপ্রকার জীবাণু । সেই জীবাণুটাকে নষ্ট করিবার উপায় 
আঁবজ্কার কাঁরয়া তান রোগ দূর কাঁরলেন। ইহার পর 'পশ্যপাঁখর রোগের কথা 
আপনা হইতেই আঁসয়া পাঁড়ল। খেয়ো জহরের উৎপাতে দেশের ছাগল গরু উজাড় 
হয় দেঁখয়া 'তাঁন সেই খেয়ো জবর দূর কারবার চেষ্টা কাঁরতে লাঁগলেন। খেয়ো 
জহরের জীবাণুর সন্ধান কাঁরয়া তাহার উপর নানারূপ পরাক্ষা করিয়া দৌখলেন। 
ইহার ফলে তান ষে 'চিকিৎসাপ্রণালশ আ'বন্কার কাঁরলেন, ডান্তারমহলে এখনও তাহার 
জয়জয়কার চালতেছে। 

1তাঁন বাঁললেন, রোগের বীজকে কাঁহল কাঁরয়া সেই বীজের টীকা দাও-_ 
তাহাতেই রোগ সারবে । যাহার রোগ হইয়াছে তাহার দেহ হইতে জীবাণু সংগ্রহ 
করিয়া সেগুলিকে সাবধানে বাঁড়তে দাও. তারপর অন্য প্রাণীর দেহে সেই জীবাণুর 
সাহায্যে রোগ প্রবেশ করাও । এই প্রাণ্ণীট যখন রুগ্ন হইবে এবং তাহার দেহে লক্ষ 
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লক্ষ জীবাণু দেখা 'দবে- তাহার শরীর হইতেই টীকার বীজ পাওয়া যাইবে। 

পাগলা কুকুরে কামড়াইলে মানুষের 'জলাতগ্ক' রোগ হয়। এই ভয়ানক রোগের 
জাঁবাণুগ্লি এতই ছোট যে, সেগাল অনুবীক্ষণেও দেখা যায় না। কিন্তু পাস্তুর 
বাঁললেন, “চোখে দেখা যাউক আর নাই যাউক, জীবাণু আছেই ।” সেই অদৃশ্য 
জীবাণুর দ্বারা 'তাঁন অন্য প্রাণীর মধ্যে রোগ জল্মাইয়া, টীকা বাজ প্রস্তুত কারলেন। 
একটি চাষার ছেলেকে নেকড়ে বাঘে কামড়াইয়াছল-_পাস্তুরের সর্বপ্রথম পরীক্ষা 
হইল তাহার উপরে । এই বালক যখন বাঁচিয়া গেল, তাহার পর হইতেই পাস্তুরের 
চিকিৎসাগ্রণালণ ডাক্তার মহলে একেবারে পাকা হইয়া পাঁড়য়াছে। পাঁরস নগরে 
পাস্তুরের নামে যে বিজ্ঞান মান্দির প্রাতিষ্ঠা করা হইয়াছে, তাহার সম্মুখে এই কৃষক 
বালকের একটি সুন্দর মৃর্ত আছে। 

এক সময়ে ডান্তারেরা মানৃষের দেহে একটু ছার চালাইতে হইলেই কত ব্যস্ত 

হইতেন, কিন্তু এখনকার অস্তচিকিংসক মানৃষের হাত পা ল্লাটতেও আর ইতস্তত 
করেন না, কারণ তান জানেন, রোগের বাঁজ তাড়াইলেই আর ভয় নাই। তাই এত 
হাত ধোয়াধোয়ি, ফুটন্ত জলে ছুরি কাঁচি ডুবান, এত সাবান আর এত কার্বালিক 
এঁসড, নির্দোষ তূলা ও ব্যান্ডেজের জন্য এত কড়াকাঁড়_দুম্ট জীবাণু যাহাতে কোন 
ফাঁকে ঢাকতে না পারে। যুদ্ধের জায়গায় হাজার হাজার লোক আহত হইতেছে; 
তাহার শতকরা আঁশিজন বাঁচয়া উঠ্িতেছে কেবল পাস্তুরের প্রসাদে। আজ বিশ বসব 
হইল পাস্তুর মারা গয়াছেন; ফরাঁস জাতি রাজসম্মানে তাঁহার সমাধি দয়া সেই 
সমাধর উপর তাঁহারই নামে বিজ্ঞান মান্দর প্রাতচ্ঠা করিয়াছে সেখানে এখনও নূতন 
নূতন আঁবচ্কার চলিতেছে । পাস্তুরের িষ্যেরা এখন পাথবীর চাঁরাঁদক ছাইয়া 
ফেলিয়াছেন, তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া এখনও কত লোক কত কীর্ত সঞ্চয় 
কারতেছে। 

পাস্তুরকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াঁছল, "তুম সারা জীবন ধাঁরয়া ?ক দেখিলে এবং 
ক রা 2" পাস্তুর বাঁললেন, “দোঁখলাম, এ জগংব্যাপারেব সকলই আশ্চর্য, সকলই 
অলোকক।, 


পণ্ডিতের খেলা 


সে প্রায় দেড়শত বংসরের আগেকার কথা, একদিন এক ইংরাজ বাঁড় তাহার জানালা 
দিয়া দোঁখিতে পাইল যে, পাশের বাঁড়তে বাগানে বাঁসয়া একজন বয়স্ক লোক সারাদন 
কেবল বুদ্বুদ উড়াইতেছে। দুদন চারাদন এইরকম দেখিয়া বাঁড় ভাবল লোকটা 
নিশ্চয় পাগল--তা না হইলে, কাজ নাই কর্ম নাই, কেবল কি খোকার মতো বৃদ্বুদ 
লইয়া খেলা--এ আবার কোন দেশী আমোদ? বুঁড় তখন ন্যস্ত হইয়া থানায় গিয়! 
খবর দিল। 

যেলোকটি বুদ্বুদ উড়াইত, পুীলশে তাহার খবর লইতে গিয়া দোঁখল, তিন 
আর কেহ নহেন, স্বয়ং সার আইজাক নিউটন-যাঁহার মতো অত বড় ?বজ্ঞানবীর 
হাজার বৎসরে দুটি পাওয়া দুজ্কর। বৃদ্বৃদের গায়ে যে রামধনর মতো জমকালো রং 
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দেখা যায়, নিউটন তখন তাহার কারণ অনুসন্ধান কঁরিতোছলেন। 'নউটনের পরেও 
ইয়ং প্রভীতি বড় বড় পাণ্ডিতেরা এই অনুসন্ধান লইয়া বংসরের পর বংসর কাটাইয়াছেন, 
এবং তাহার ফলে, আলোক 'জাঁনিসটা যে ক, এ পম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান অনেকটা 
পাঁরজ্কার হইয়া আঁসয়াছে। 

মেঘের গায়ে রামধনুকের রং দোঁখতে যে খুবই সুন্দর তাহাতে আর সন্দেহ 
কি? দৌখলে সকলেরই মনে কৌতূহল জাগে । শৃধ, মেঘের গায়ে নয়, আলোকের 
রাঙন খেলা স্ফাঁটক পাথর বা কাঁচের ঝাড়ে কেমন কাঁরয়া িকাঁমক করে, তাহা সকলেই 
দেখিয়াছি । কিন্তু আমাদের দেখায় আর পণ্ডিতের দেখায় অনেক তফাৎ। নিউটন 
সেই রঙের খেলাকে নানারকমে খেলাইয়া দোখলেন, আসল ব্যাপার কি। তারপর সেই 
একই ব্যাপারের সন্ধান কাঁরয়া কত পণ্ডিত যে কত নূতন তত্ব বাহর কাঁরলেন, 
তাহার আর অন্ত নাই। কিন্তু আজও তাঁহাদের কৌতূহল মিটে নাই। বর্ণবীক্ষণ 
(১1১০০৮০১০০১) যন্তে সূর্যের আলোক দেখায় যেন রামধনুকের ফিতা । সেই ফতার 
মধ্যে রঙের মালা কেমন করিয়া সাজান থাকে পাঁণ্ডতেরা হাজাররকম উপায়ে তাহার 
পরীক্ষা করিয়াছেন। এক একরকম আলোর এক একরকম রাঁঙন মালা। সূর্যের 
আলোক বর্ণবীক্ষণে পরীক্ষা করিয়া পাঁণ্ডতেরা বালয়াছেন যে সের 'ভতরকাব 
গোলকটা যেমন গরম তাহার বাইরের আগুনটা সেরকম গরম নয়। সূযের আলোর 
রষ্টিন ছটায় তাঁহারা এক একটা চিহ্ন দেখেন আর মাঁপিয়া বলেন. “এটা লোহার জ্যোতি 
_এটা হাইড্রোজেনের আলো- এইটা গন্ধকের চিহ্ন, এইটা অঙ্গারের রেখা, এইটা 
ক্ষারের ধাতুর, এইটা চূনের ধাতুর--” ইত্যাঁদ। তারার আলোর দামধনু ফলাইয়া তাঁহারা 
বাঁলতে পারেন, এই তারাটা গ্যাসের পণ্ড, এই তারাটা জমাট আগুন, এই তারাটা 
বাষ্পে ঢাকা । এই সমস্ত সংকেত শাখবার মূলে এ রামধনূক দেখবার কৌতূহল 

নউ ফাউণ্ডল্যাণ্ডের সমুদ্রকূলে কতগুলা লোক প্রাতাঁদন ঘড় উড়াইত, আর 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাঁড়য়া থাঁকত। সেখানকার নাঁবকেরা এই ীনজ্কর্মী” লোকেদের 
ছেলেখেলা দেখিয়া ঠাট্টা তামাশা কারিত। তাহারা জানত না যে এ 'ীনচ্কর্মার সর্দারাটর 
নাম মাক্ণন- সেই মাকাঁন, যান না তারে টেলিগ্রাফ পাঠাঈবার কল বানাইরাছেন: 
তারের সূতায় বাঁধা প্রকাণ্ড ঘাড় আকাশে উীঁড়ত, আর একটা লোক সেই তারের 
সঙ্গে টোৌলফোনের কল জুঁড়য়া কান পাঁতয়া পাঁড়য়া থাঁকিত। তারপর একাঁদন যখন 
সেই টোলফোনের কলের মধ্যে টকটক্‌ শব্দ শোনা গেল, তখন সকলের আনন্দ দেখে 
কে! তাহারা জানত যে এ শব্দ আসতেছে অ৩লান্তক মহাসাগরের ওপার হইতে। 
এমাঁন কাঁরয়া ইংলন্ড হইতে আমোরকায় াবনা তারে বিদ্যুতের খবর চালতে আরম্ভ 
কাঁরল। 

ইংলশ্ডের যাহারা নামজাদা পাণ্ডিত, তাঁহাদের মধ্যে মাইকেল ফ্যারাডের নাম 
বিশেষ স্মরণীয় । এক দপ্তরীর পুরাতন বইয়ের দোকানে কাজ কাঁরয়া ফ্যারাডে অবসর- 
মত দোকানে বইগুলা পাঁড়তেন। এমাঁন করিয়া তাঁহার মনে শাখবার আগ্রহ জাগয়া- 
ছিল । তারপর এক অজানা ভদ্রলোকের অনগ্রহে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ভাল বন্তুৃতা শীনয়া 
তাঁহার কৌতূহল এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে সেই কোতূহল মটাইতে গিয়া তান 
একজন অসাধারণ পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। বিদ্যুতের শান্তীতৈে কল চালাইবার সংকেত 
পতাঁনই আঁবজ্কার করেন। বিদ্যতের কল এখন পাঁথবীতে সবই চলিতেছে--বিদ্যং 
ছাড়া সভ্যদেশের কাজ চালাই অসম্ভব। অথচ ফ্যারাডে যখন সর্বপ্রথমে একট ছোট 
চাকাকে বিদ্যুতের বলে ঘুরাইবার সংকেত দেখাইলেন, তখন অনেক লোকেই সেটাকে 


সুকূমার-সাহত্য--১৬ ১২১ 


নেহাৎ একটা তামাসার 'জানসমান্র মনে করয়াছিল। কেহ কেহ ফ্যারাডেকে স্পম্টই 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়াঁছল যে এইরকমের খেলনা বানাইয়া তাঁহার মতো পাঁণ্ডত লোকের লাভ 
ক? ফ্যারাডে হাসিয়া বালতেন, “নূতন একটা জ্ঞান লাভ করলাম, ইহাই ত যথেষ্ট 
লাভ। আর কোন লাভ যাঁদ নাও হয় তাহাতেই বা দুহখ ক 2" 

গ্লরামাফোনের কথা জানে না, এমন শাক্ষিত লোক আজকাল পাওয়া কঠিন। 
কিন্তু শব্দকে যে যন্ত্র সাহায্যে ধারয়া রাখা যায়, একথাটা কছাীদন আগে পযন্তি 
মানূষের কল্পনায় আসে নাই। এডিসন যখন ফনোগ্রাফের আঁবন্কার করেন, তখন 
তাঁহার ভাবগাঁতিক দেখিয়া তাঁহার কর্মচারীরা কেহ কেহ ভয় পাইয়াছিল। ঘরে মানুষ 
নাই, তান কেবল একটা চোঙার সঙ্গে কথা বলিতেছেন, তারপর চোঙার মুখে কান 
পাঁতিয়া কি যেন শৃনিতেছেন- এইরকম ব্যাপার তাহারা সর্বদাই দেখত! তারপর 
এডসন যখন তাহাদের ডাঁকয়া কলের আওয়াজ শুন'ইলেন-_-তখন কলের মধ্যে বকৃত 
গলায় মানুষের মতো শব্দ শুনিয়। তাহাদের ভয়টা ঘোচে নাই কিন্তু এইটুকু বঁঝয়া- 
ছিল যে ব্যাপারটা নেহাৎ পাগলের খেলা নয়। 

পবলাতের 'পিলট ডাউন নামক স্থানে কতগ্‌লা মজুর মাট খংাড়তেছিল। 
মাঁটর মধ্যে মাঝে মাঝে পাথরের ট্করার মতো িসব 'জানস বাঁহর হইত, একজন 
সাহেব সেইগুলা পয়সা "দিয়া িনিয়া লইত । সেগ.লা যে প্রাচীন মানুষের হু মজরেরা 
তাহা জানত না। তাহারা পয়সার লোভে সেইসব সংগ্রহ কারযা রাখত, িন্তু সাহেবাঁট 
পিছন 'ফাঁরলেই তাহারা হাসাহাঁস কাঁরত, আর হীঞঙ্গত কাঁরয়া বাঁলত, “লোকটার 
মাথায় কিছ গোল আছে ।” একদিন হঠাৎ খুলির হাড়ের মততো এক টুকরা জানিস 
পাইয়া সেই সাহেবের উৎসাহ ভয়ানক চাঁড়য়া গেল- এবং কিছাঁদন বাদে কোথা হইতে 
এক বুড়া আ?সয়া সেই সাহেবের সঙ্গে মালয়া মাট ঘাঁটিতে আরম্ভ করিলেন। 
একটার জায়গায় দুটা পাগলকে দৌখয়া মজুরদেরও আমোদ বাঁড়য়া গেল, কারণ 
ইহাদের উৎসাহের কারণ তাহারা কিছুই বুঝতে পারে নাই । দুজনের চেষ্টায় যাহাব 
আঁবম্কার হইল বৈজ্ঞানকেরা তাহার নাম দিয়াছেন পলট ডাউনের খাল । হা 
আঁতি প্রাচীনকালের একটা মান্‌ষের মাথার টূকরা। কেহ কেহ বলেন এত প্রাচীন 
মান্‌্ষের চিহ্ন আর পাওয়া যায় নাই। খুঁলটার বয়স লইয়া পণ্ডিতমহলে অনেক তর্ক 
বিতর্ক হইয়াছে। ইহার জন্য সাহেব দুটি ছয় মাস ধাঁরয়া মাটিতে বাঁসয়া 'রাঁবশ' 
ঘাঁটয়াছিলেন! 

বনচাঁড়ালের গাছের পাতা আপনা-আপাঁন কাঁপতে থাকে । ইহা অনেক লোকেই 
দেখিয়াছে, কিন্তু আচার জগদীশচন্দ্র বসুর কৌতূহল ইহাতেই জাগয়া উীঠল। 
[তান যে কতরকম কৌশল খাটাইয়া কতরকম পরাঁক্ষা কাঁরয়া এই পাতাকে নাচাইয়া 
দেখিয়াছেন, তাহার যাঁদ খবর লও, তবে বুঝবে বৈজ্ঞানকের “দেখা' আর সাধারণ 
লোকের দেখায় তফাৎ কিরকম ! 


৯ 


“সামান্য ঘটনা 


এক একটা সামান্য ঘটনা থেকে জগতে কত বড় বড় কাণ্ড, কত আঁবত্কার, কত 
মারামারি, কত যাদ্ধাবগ্রহের আরম্ভ হয়েছে, সে কথা ভাবতে গেলে এক-এক সময় 
ভার আশ্চর্য লাগে। আমাদের দেশে প্রাণে এরকম ঘটনার অনেক গল্প আছে। 
করুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর কোরবদের মধ্যে যখন কেবল অশবখামা, কৃতং 
আর কৃপাচার্য, এই িতনজন মান্র বাকি রইলেন, তখন অন্ধকার রান্রে গাছের তলায় 
শুয়ে অশ্বখামা দেখলেন, একটা পেশ্চা এসে কতগুলো মনত কাককে অনায়াসে মেরে 
রেখে গেল! তাতেই অশ্বথামার মনে হঠাৎ এই ফন্দি জাগল যে, 'আ'মও ত এমান 
করে অন্ধকার রান্রে পাণ্ডবাঁশাঁবরে ঢুকে যোদ্ধাদের মেরে ছারখাব করে আসতে পাঁর।' 
যেমন মনে হওয়া, অমান সেইমত কাজে লাগা । সেই রান্রের ভয়ংকর ব্যাপারের কথা 
তোমরা মহাভারতে পড়েছ। 

ছেলেবেলায় ইংরাজতে রবার্ট রুূসের গল্প পড়োছলাম। স্কটল্যান্ডের যোদ্ধা 
নাজা রবার্ট ব্লুস প্রবল শন্রুর কাছে বার বার পরাজিত হয়ে শেষটায় রাজ্যের আশা 
ছেড়ে দিয়ে এক পাহাড়ের গুহায় লীকয়ে আছেন; এমন সময় তান দেখলেন একটা 
মাকড়সা একখান সুতো ধরে বার বার গুহার মুখটাকে বেয়ে উঠ্বার চেস্টা করছে 
আর বার বার পড়ে যাচ্ছে। কল্তু তবু সে চেস্টা ছাড়ছে না। অনেক চেস্টার পর শেষে 
সস ঠিকমত উঠতে পারল । তা দেখে রাজা রবার্টের মনেও ভরসা এল-"তাঁন ভাবলেন, 
আর একবার চেস্টা করে দোখ। সেই চেষ্টার ফলে 'তাঁন জয়লাভ করে আবার তাঁর 
রাজ্য ফিরে পেলেন। 

বিজ্ঞানবনর নিউটন তাঁর বাগানে বসে দেখলেন, গাছ থেকে একটা ফল মাটতে 
পড়ল। ঘটনাটা 1নতান্তই সামান্য, 'কন্তু বিজ্ঞানের হীতিশ্গাসে তার ফলাফল বড় 
সামান্য নয়। নিউটন ভাবতে বসলেন, 'ফলটা মাটিতে পড়ল কেন?" াজানসমান্রই 
শূন্যে ছেড়ে দলে মাটতে পড়ে কেন? চারিদিক জংড়ে এত প্রকাণ্ড আকাশ পড়ে 
আছে, তা ছেড়ে এই পাঁথবীর মাটির উপরেই তার এত ঝোঁক কেন?" ভাবতে ভাবতে 
তিনি মাধ্যাকর্ষণের তত্ব আঁবন্কার করে ফেললেন । প্রথম, তিন সিদ্ধান্ত করলেন যে, 
পাঁথবাঁটা তার আশেপাশের সমস্ত টানে । 'িন্তু শুধু পাথবীই ক টানে? চন্দ্ 
সূর্য গ্রহ নক্ষত্র এদেরও কি সে শান্ত নেই? আর শুধু কাছের জিনিসকেই পাঁথবী 
টানে, অনেক দূর পর্যন্ত কি সে টান পেশছায় না? ভাবতে ভাবতে 'সদ্ধান্ত হল 
এই যে, এই ব্রহ্ষান্ডের মধ্যে প্রত্যেকাট জড়কণা অপর সমস্ত জড়কণার প্রত্যেকাটকে 
আকর্ষণ করে। যতদূরেই যাওয়া যায় সে আকর্ষণ ততই ক্ষীণ হয়ে আসে । এই পাঁথবী 
চন্দ্রকে টানছে, চন্দ্রও পাঁথবীকে টানছে। পাঁথবীর প্রত্যেকাট পাথর. প্রত্যেকাট মাটির 
ঢেলা, প্রত্যেকাট ধাঁলকণা পর্যন্ত জগতের আর সমস্ত 'জাঁনসকে আকর্ষণ করছে। 
[নিউটন দেখালেন যে, এইভাবে গণনা করে দেখলে পাথর এই উপগ্রহ প্রভাতি সকলেরই 
চলাফরার ঠিকমত হিসাব পাওয়া যায়। বিজ্ঞানের ইতিহাসে এত বড় তত্বের 


৯২৩ 


আবিচ্কার আর দ্বিতীয় হয়নি বললেও চলে। 

একটা মরা ব্যাঙের ঠ্যাঙের নাচন থেকে বিদ্যৎপ্রবাহের আঁবচ্কার হয়। গ্যালভাঁন 
(01৮81) নামে এক ইটালয়ান পাঁণ্ডত পরীক্ষার জন্য একটা ব্যাং কেটে 
একটা লোহার শলাকায় ঝুঁলয়ে রেখোঁছলেন। খানিক পরে তাঁর স্ত্রী দেখেন, সেই 
মরা ব্যাঙের ত্যাংটা এক-একবার ঝূলে পড়ছে আর এক-একবার হঠাং লাফিয়ে উঠছে। 
তান যাঁদ এটাকে ভূতুড়ে ভেবে ভয়ে পালাতেন, তবে তাঁর আর 'বিদযুতের তত্ত্ব 
আঁবজ্কার করা হত না। কিন্তু ?তান ভয় পেলেন না, বরং এই অদ্ভূত ব্যাপারের 
কারণ জানবার জন্য তাঁর কৌতূহল জেগে উল। তখন দেখা গেল, এই ব্যাঙের 
পায়ের নীচে এক টুকরো তামা রয়েছে, তাতে যতবার পা ঠেকছে ততবার মরা ব্যাং 
নেচে উত্ছে। গ্যালভানও খবর পেয়ে দেখতে এলেন, আর পরণক্ষা করে দেখলেন 
যে, ওটা বিদযতেরই কাণ্ড। এই যে এখন কত সহরে সহরে বিদ্যুতের কারখানা 
বসেছে, পাখা চলছে, আলো জব্লছে, এর গোড়াকার ইতিহাস যাঁদ লিখতে হয় তবে 
তার মধ্যে এ ব্যাঙের নাচনটারও উল্লেখ থাকবে। 

ভেড়ার লোম কেটে যে পশম তোর হয়, তাকে কাজে লাগাবার আগে তার জট 
ছাঁড়য়ে আঁশ আলগা করা দরকার। এই কাজ আগে হাতে করতে হত, পরে জট 
ছাড়াবার কলের সৃস্টি হওয়াতে এখন কাজটা অনেকটা সহ হয়ে এসেছে। যাদের 
চেষ্টায় এই কলের সূম্টি ও উন্নাতি হয়, তাদের মধ্যে একজন ছিলেন হাইলম্যান নামে 
এক পশমওয়ালা। তিনি একাঁদন তাঁর মেয়েদের চুল আঁচড়ন দেখে, মনে ভাবলেন 
'এইরকম করে চিরাঁন দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে পশমের জট ছাড়ান হয় না কেন?' 
[তান জট ছাড়াবার জন্য চিরুনর কল করলেন, তাতে পশমওযালাদের যে কত স্াবধ৷। 
হয়ে গেল তা আর বলা যায় না। 1কন্তু এর চাইতেও আশ্চর্য হচ্ছে সেলাইয়ের কলের 
ইতিহাস। 

এলিয়াস্‌ হাউস্‌ আমোরকার লোক: তাঁব বাল্যকদলর শখ ছিল তান 
সেলাইয়ের কল বানাবেন। সে সময়ে সেলাইয়ের কাজ সমস্তই হাতে করতে হত, 
কিন্তু হাউস্‌ ভাবলেন, এতরকম কাজ কলে হচ্ছে, আর সেলাইটা হতে পারবে না 
কেন? তান বহদন ধরে এই বিষয় নিয়ে পরাক্ষা করলেন, কিন্তু ছ'চশুদ্ধ 
স্‌তোটাকে কাপড়ের ভতর 'দয়ে পারাপার করাতে গিয়ে তিনি মহা সমস্যায় পড়ে 
গেলেন। নানারকম ফান্দ খাঁটিয়েও এই কাজটিকে তান কলে বাগাতে পারলেন না। 
তখন, একাদন রান্রে তান অদ্ভূত স্বপ্ন দেখলেন--এক অসভ্য রাজা তাঁকে বন্দী করে 
হুকুম দয়েছে, এখনই আমাকে সেলাইয়ের কল বাঁনয়ে দাও. খাঁদ না দাও ত তোমায় 
মেরে ফেলব। স্বপ্নের মধ্যে সেলাইয়ের কল বানানে গেল ণ:" রাজা হুকুম দিলেন 
“মার একে । তখন কতগুলো লোক বল্পম 'দয়ে তাঁকে মারতে এল, সেই বল্পমের মুখের 
ফলকের মাথায় ফুটো। তৎক্ষণাৎ হাউসের ঘূম ভেঙে গেল, তান উঠে বসতেই সব 
প্রথমে তার মনে হল 'বল্পমের মুখের কাছে ফুটো!" তান ভাবলেন 'এই ত ঠিক 
হয়েছে! কলের ছ'চের পিছনে সুতো না 'দয়ে, এইরকম মৃখ্রে কাছে সুতো দিলেই 
ত অনেকটা সহজ হয়ে আসে ।' শেষকালে পরাঁক্ষায় তাই দেখা গেল- সেলাইয়ের কল 
করবার পক্ষে আর কোনো বাধাই রইল না। এই হল সেলাইদর কলের ইতিহাস। 

এখানে সামান্য ঘটনাট একটা স্বপ্ন মান্র। এর পরে যখন সেলাইয়ের কল দেখবে, 
তখন এই কথাটি ভেবে দেখো যে, তার আদ জল্মের ইতিহাসের মূল হচ্ছে একটা 
স্বপ্ন। 
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দীবতন্ত 


গরিলা 


গারলা থাকে আঁফ্রকার জঙ্গলে । গাছের ডালপালার ছায়ায় সে জঙ্গল দনদূপুরেও 
অন্ধকার হয়ে থাকে; সেখানে ভাল করে বাতাস চলে না, জীবজন্তর সাড়াশব্দ নাই। 
পাঁখর গান হয়ত কাচ কখন শোনা যায়। তারই মধ্যে গাছের ডালে বা গাছের তলায় 
লতাপাতার মাচা বেধে গরিলা ফলমূল খেয়ে দন কাটায়। সে দেশের লোকে পারতপক্ষে 
সে জঙ্গলে ঢোকে না-কারণ গাঁরলার মেজাজের ত ঠিক নেই. সে যাঁদ একবার ক্ষেপে 
দাঁড়ায়, তবে বাঘ ভালুক হাতি তার কাছে কেউই লাগে না। বড় বড় শিকারী, সিংহ 
বা গণ্ডার ধরা যাদের ব্যবসা, তারা পযন্তি গরিলার নাম শুনলে এগোতে চায় না। 

পাঁথবার প্রায় সবরকম জানোয়ারকেই মানুষে ধরে খাঁচায় পরে চিড়িয়াখানায় 
আটকাতে পেরেছে-াকন্তু এ পযন্তি কোন বড় গাঁরলাকে গান্‌ষে ধরতে পারোন। 
মাঝে মাঝে দুটো একটা গারিলার ছানা ধরা পড়েছে 'কল্তু তার কোনটাই বোঁশ দিন 
বাঁচোন। 

একবার এক সাহেব একটা গাঁরলার ছানা প.ষবার চেষ্টা করোছলেন, সেটার 
বয়স ছিল দু-তিন বৎসর মান্র। তান বলেন, তার চালচলন. মেজাজ দ:স্টুম ব্াদ্ধ 
ঠিক মানুষের খোকার মতো । তাকে যখন ধরে খাঁচায় বন্ধ করে রাখা হত, তখন সে 
মুখ বেজার করে পছন 1ফরে বসে থাকত । যে জানস সে খেতে চায় না সেই জাঁনস 
যাঁদ তাকে খাওয়াতে যাও, তবে সে চিৎকার করে মাটিতে গড়াগাঁড় দিয়ে হাত-পা 
ছতড়ে অনর্থ বাধিয়ে বসবে । একাঁদন তাকে জোর করে ওষুধ খাওয়াবার জন্য চারজন 
লোকের দরকার হয়োছল। তাকে যখন জাহাজে করে আফ্রিকা থেকে ইউরোপে আনান 
হয়, তখন প্রায়ই জাহাজের উপর ছেড়ে দেওয়া হত 'কল্ত সে কোনাঁদন কারো আঁনষ্ট 
করোন। তবে জাহাজের খাবার ঘরের পাশে যে একটা আলমা'র ছিল, যার মধ্যে চাঁন 
থাকত আর নানারকম 'মান্ট আচার ইত্যাঁদ রাখা হত সেই আলমারটার উপর তার 
ভার লোভ ছল । 'িন্ত সে জানত যে ওটাতে হাত দেওয়া তার নিষেধ, কারণ দু- 
একবার ধরা পড়ে সে বেশ শাস্তি পেয়ৌছল। তারপর থেকে যখন তার মিম্টি খেতে 
ইচ্ছ। হত তখন সে কখনও সোজাসাীঁজ আলমারর ?দকে যেত না; প্রথমটা যেত ঠিক 
তার উল্টোদিকে, যেন কেউ কোনরকম সন্দেহ না করে! তারপর একট আড়ালে গিয়েই 
এক দৌড়ে বারান্দা ঘুরে একেবারে আলমারর কাছে উপাস্থত! 

একবার একটা গাঁরলার ছানাকে চিড়িয়াখানায় রাখা হয়েছিল। 'চাঁড়য়াখানায় 
নানারকম অদ্ভূত জন্তু দেখতে তার খুব মজা লাগত-কোন কোনটার খাঁচার কাছে 
দাঁড়য়ে খুব মন দিয়ে তাদের চালচলন দেখত। একটা শিম্পাঞ্জর বাচ্চা ছল, সে 
নানারকম কসরং জানত--সে যখন িগবাঁজ খেয়ে বা হুটোপাটি করে নানারকম তামাস: 
দেখাত, গাঁরলাটা ভার খুশী হয়ে তার কাছে এসে বসত। 

গারলার চেহারাটা মোটেও শান্তাঁশম্ট গোছের নয়- মানুষের মতো লম্বা, চওড়ায় 
তার দ্বগ্ণ, গায়ের জোর তার দশটার মতো--তার উপর সে যখন রাগের চোটে চিৎকার 
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করে নিজের বুকে কিল মারতে মারতে এগোতে থাকে তখন তার সেই শব্দ আর 
মুখভঙ্গণ আর রকমসকম দেখে খুব সাহসা লোক পযন্ত ভয়ে আড়ন্ট হয়ে যায়। 
কিন্ত মানুষ দেখলেই গরিলা তেড়ে মারতে আসে না-বরং সে অনেকসময়ে মানুষকে 
এাঁড়য়েই চলতে চায়। ?কন্তু তুমি একেবারে তার বাঁড়তে গিয়ে উপাঁস্থত হও ত সে 
কি করে বুঝতে পারে যে তোমার কোন দূম্ট মতলব নাই 2 বিশেষত লোকে যখন 
লাঠিসোটা 'নয়ে হৈ হৈ করে জঙ্গলে হাজির হয়, তাতে যাঁদ গারলা খুশী না হয়, 
তবেই কি তাকে হিংস্র বলতে হবে ? 


গরিলার লড়াই 


যতরকম.বনমানুষ আছে তার মধ্যে, ব্যাদ্ধতে না হোক, শরীল্র বলে গাঁরলাই সেরা । 
হ।ত-পায়ের মাংসপেশীর বাঁধন থেকে তার দাঁড়াবার ধরন আর ভ্রুকাঁটভাঙ্গ পযন্ত 
সবই যেন খাঁ খাঁ করে তেড়ে বলছে, “খবরদার! কাছে এস নয!” 
মানুষের মধ্যে এত বড় পালোয়ান কেউ নেই যে এক মিনিটের জন্যেও একটা গাঁরলার 
রোখ সামলাতে পারে । কিন্তু গাঁরিলায় গাঁরলায় যাঁদ লড়াই লাগে, তাহলে সেটা দেখতে 
কেমন হয়? বড় বড় পালোয়ান কুস্তিগীরের লড়াই দেখতে কত মানুষ পয়সা 'দয়ে 
টিকিট কেনে; সে লড়াই যতই ভাষণ হয়, হনড়াহাড় ধস্তাধাঁস্ত যতই বোঁশ হয়, 
মানুষের ততই উৎসাহ বাড়ে। কিন্তু গাঁরলাদের মধ্যেও কি সেরকম লড়াই বা রেষা- 
রোঁষ লাগে? লাগে বোক! এমন গাঁরলা পাওয়া গগয়েছে খার দাঁত ভাঙা বা কানট! 
ছেড়া, অথবা গায়ে মাথায় অন্য গারলার দাঁতের হু রয়েছে. লড়াইয়ের সময় কোন 
মানুষ উপাস্থত থেকে তা দেখেছে, আজ পর্যন্ত এরকম শোনা যায়ীন_াকন্তু মাঝে 
মাঝে এরকম লড়াই যে হয়, নানারকম গজন আর হুংকার আ.7 বুক চাপড়াবার গুম 
গুম্‌ শব্দে অনেক সময় তার পাঁরচয় পাওয়া যায়। গাঁরলা ধখন ক্ষেপে, তখন রাগে 
সে খাড়া হয়ে দাঁড়ায় আর আপনার বুকে দমাদম্‌ কিল মারতে থাকে । তার চোখ 
দুটো তখন আগুনের মতো জব্লজবহ্ল করে, তার কপালের 7লাম ফলে ফলে খাড়া 
হয়ে ওঠে আর সেই সঙ্গে নাকের ফস্‌ ফস আর দাঁতের কড়মড় শব্দ চলতে থাকে। 
তার উপর সে যখন হুংকার ছাড়ে, তখন আতবড় সাহসী জন্তুও পালাবার পথ 
খজতে চায়। লোকে বলে,সে হুংকার নাক 'সংহের ডাকের চাইতেও ভয়ানক। 
মনে কর, জঙ্গলের মধ্যে কোন গাঁরলাস;ন্দরীর বিয়ের জন্য দুই মহাবীর পান্ন 
এসেছেন। দুজনেই তাকে ভালোবাসে, দুজনেই তাকে চায়, কেউ দাঁব ছাড়তে রাজী 
নয়। এমন অবস্থায় পশুপাঁখর মধ্যে সবন্ধই যা হয়ে থাকে, আর পুরাণের বড় বড় 
স্বয়ংবর সভাতেও যেমন হয়ে এসেছে, এখানেও ঠিক তাই হওয়াই স্বাভাবিক। তখন 
দুই বীর আপন আপন তেজ দৌখয়ে লড়াই করতে লেগে যায়। সে ভীষণ লড়াই 
যে একটা দেখবার মতো ব্যাপার তাতে আর সন্দেহ কি 2 গাঁরলার চড় আর গাঁরলার 
ঘ:ষ, যার একাঁট মারলে মানুষের ভূপড় ফেসে যায়, মাথার খাল দু'ফাঁক হয়ে যায়, 
সে কেবল গঁরিলার গায়েই সয়। সেই চটপট: দুমৃদুম্‌ কিল চড়ের সঙ্গে খামচা 
খামচি আর কামূড়া-কামাঁড়ও নিশ্চয়ই চলে। এইরকমে যতক্ষ না লড়াইয়ের মীমাংসা 
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হয়, অর্থাৎ যতক্ষণ এক পক্ষ হার মেনে চম্পট না দেয়, ততক্ষণ হয়ত গারলাসূন্দরী? 
চোখের সামনেই এই ভীষণ কাণ্ড চলতে থাকে । সে বেচারা হয়ত চুপ করে তামাসা 
দেখে, কিংবা দুজনের মধ্যে কাউকে যাঁদ তার বোঁশ পছন্দ হয়, তবে তার পক্ষ হয়ে 
লড়াইয়ে একটু-আধটু যোগ দেওয়াও তার কিছ আশ্চর্য নগ্ন । 


বেবুন 


যেসব বানরের মুখ কুকুরের মতো লম্বাটে, যারা চার পায়ে চলে, যাদের ল্যাজ বেটে 
আর গালের মধ্যে থাল আর পিছনের 'দকটায় কাঁচা মাংসের তো 'ঢাপি, তাদের নাম 
বেধুন। বেবুনের আসল বাঁড় আফ্রকায়, কেউ কেউ এাঁশ্য়াতেও থাকেন। বেবুন 
বংশের অনেক শাখা-হলদে বেবুন, লালমুখো বেবুন, ঝটওয়ালা কালো বেবুন, 
চিত্রমঃখ সংবেব্ন বা ম্যানীড্রল, চাকমা বেবুন, শ্রল বেবূন ইত্যাঁদ। কন্তু 
সকলেরই মূখের ভঙ্গী চালচলন ও স্বভাব প্রায় একইরকম: উপ্চু উচু ধারাল দাঁত, 
বদখত মেজাজ আর তার চাইতেও বদখত চেহারা। সমস্ত জানোয়ারদের মধ্যে 
[বিদঘুটে চেহারা যাঁদ কারও থাকে তবে সে এ ম্যানাড্রলের। টকটকে লাল নাক, 
খাঁজকাটা নীল গাল, ভেংচিকাটা ভ্রুকুটি মুখ. সব মিলে অপূর্ব চেহারাখানা হয়! 

আঁফ্রকার পাহাড়ে জঙ্গলে বেব্‌নেরা দল বেধে লঃকয়ে থাকে । “বল, ব্ীদ্ধ, 
ভরসা' এই তিন 'জানসের জোরে সে নীচের জমিতে নেমে এসে চাষার ক্ষেতের উপর 
অত্যাচার করে ফল শস্য খেয়ে পালায়। তাদের দল বাঁধবার কায়দা, আর পথঘাট পাহারা 
দেবার ব্যবস্থা এমন চমৎকার, আর এমন হঠাৎ এসে লুটপাট করে তারা ফস্‌ করে 
পালায় যে, চাষারা তাদের সঙ্গে কিছুতেই পেরে ওঠে না। পালাবার সময় বেবুনের! 
কখনও দলের কাউকে ফেলে যায় না-যাঁদ একজন াবপদে পড়ে অমাঁন পালের গোদারা 
তাকে সাহাধ্য করবার জন্য তেড়ে আসে । একবার একটা বচ্চা বেবনকে কতগুলো 
কুকুরে ঘেরাও করে ফেলোছিল, কিন্তু একটা ধাঁড় বেবুন এসে সেই কুকুরের দলের 
মধ্যে ঢুকে, এমনি দু-তিন ভেংঁচ 'দয়ে তাদের মুখের সামনে থেকেই সেই বাচ্চাটাকে 
কেড়ে নিয়ে গেল যে, কুকুরগুলো ভয়ে ছুই করতে সাহস পেল না-দূরে শিকারীরা 
পর্যন্ত তার তেজ দেখে আড়ষ্ট হয়ে গগয়োছিল। 

বিপদে পড়লে বেবুনেরা পিছনের পায়ে ভর করে খাড়া হয়ে বসে শন্লুকে হাতের 
কাছে পেলেই নখ 'দিয়ে খামূচে টেনে মুখের কাছে নিয়ে 'এসে, তার পরেই প্রচণ্ড 
এক কামড়। কামড়ের জোরে হাড়গোড় পর্যন্ত অনায়াসেই গ্ড়য়ে [দতে পারে । নখ 
দাতিই হচ্ছে বেবুনের প্রধান অস্ব্-ন্তু দরকার হলে তারা পাথর ছংড়তেও জানে। 
বড় বড় পাথর গাঁড়য়ে শত্রুর মাথায় ফেলতে তারা খুব ওস্তাদ। 


সুকুমার-লাহিত্য--১৭ ১২৯ 


আলিপুরের বাগানে 


আলিপুরের 'চাঁড়য়াখানায় আমাদের একটি বন্ধু আছেন। আমরা যখনই আলিপুর 
যাই অন্তত একটিবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ভূল না। দেখা করবার সময় শুধু 
হাতে যাওয়াটা ভাল নয়, তাই বন্ধুর জন্য প্রায়ই ছু উপহার ?নয়ে যাই। তানও 
তাঁর সাধ্যমত নানারকম তামাসা কসরত ও মুখভঙ্গী দোখষ আমাদের আপ্যাঁয়ত 
করেন। 

অনেকে চিড়িয়াখানায় গিয়ে গোড়া থেকেই বাঘের ঘরটা দেখবার জন্য ব্যস্ত 
হন। সাপ, কীমর, উটপাঁখ, গণ্ডার আর হিপোপটেমাস-কেউ কেউ এদেরও খুব 
খাঁতর করে থাকেন। 'িকন্তু যে যাই বল, বাগানে ঢুকতে না ঢুকতেই আমাদের মনটা 
সকলের আগে বলতে থাকে, বন্ধুর বাঁড় চল্‌, বন্ধূর বাঁড় চল্‌। বন্ধুর সঙ্গে কেন 
যে আমাদের এত ভাব, তা যাঁদ শুনতে চাও, তাহলে তাঁর নামের পাঁরচয়, গুণের পারচয়, 
বিদ্যার পারচয়, সব তোমাদের শুনতে হয়। 

বন্ধুটির নাম হচ্ছে শ্রীযুক্ত ওরাংচন্দ্র ওটান। আফ্রিকা 'ানবাসী, আলপুর 
প্রবাসী । অমন অম্ায়ক চেহারা, অমন 'ঢিলাঢালা প্রশান্ত স্বতাব অমন ধীর গম্ভীর 
মেজাজী চাল, সমস্ত আলিপুর খখজে আর কোথাও দেখবে না। 

কত যে ভাবনা আর কত যে 1হসাবপত্র সর্বদা তাঁর মাথার মধ্যে হেটে বেড়াচ্ছে, 
তাঁর এ প্রকাণ্ড কপালজোড়া [হাঁজাঁবাঁজ রেখাগ্‌লো দেখলেই তা বুঝতে পারবে। 
যখন তান চিৎপাত হয়ে শুয়ে, মুখের মধ্যে আঙুল দিয়ে, পেট চুলকাতে থাকেন, 
আর তাঁর কালো কালো হ্যাংলা মতন চোখ-দুটি মিটীমট কবে তাকিয়ে থাকে, তখন 
যাঁদ তাঁর মনের মধ্যে কান পেতে শুনতে পারতে, তাহলে শুনতে সেখানে অনর্গল 
হিসাব চলছে-“আর চারটে কলা, আর দু ঠোঙা বাদাম, আর কতগ.লো বিস্কুট, আর 
এ নাম-জানি-না গোল-গোল-মতন অনেকখানি" ইত্যাদি। ধখন তিনি খাঁচার ছাত 
থেকে গ্রাদ ধরে অত্যন্ত ভালমানুষের মতো ঝুলতে থাকেন. আর দূলতে থাকেন- 
যেন সংসারের কোন কিছুতে তাঁর মন নেই_-তখন যাঁদ ত'র মনের কথা 'শুনতে, 
তাহলে শুনতে পেতে, ধতাঁন কেবলই ভাবছেন, কেবলই ভাবছেন “এই লোকটার 
পাগাঁড় না হয় এ.লোকটার চাদর, না হয় এই সাহেলটার টপ, না হয় এ বাবুটার 
ছাতা-নেবই নেব, নেবই নেব।' 

একাঁদন আমরা চীঁড়য়াখানায় গিয়ে দোখ, ওরাংবাব্‌ দোলনা বেধে দোল 
খাচ্ছেন। কোথেকে কি করে, কার একটা পাগাঁড় তান আদায় করেছেন, আর সেইটাকে 
ছাতের গরাদের উপর থেকে ঝুলিয়ে অপূর্ব দোলনা তোর হয়েছে । তান দুহাতে 
তার দুই মাথায় ধরে মনের আনন্দে দুলছেন। তাঁর মুখখানা যেন সদানন্দ শশুর 
মতো, নিজের বাহাদ্ার দেখে নিজেই অবাক। 

হঠাৎ তাঁর ক খেয়াল হল, পাগাঁড়র একটা দিক ছেস্ড 'দয়ে 'তাঁন গেলেন 
মাথা চুলকোতে। অমাঁন পাগাঁড়র একটা মাথা ভার হয়ে নেমে পড়ল, আর 


৯৩০ 


আরেক মাথা আলগা পেয়ে সুড়ৎ করে গরাদের উপর দরে পিছলে বোরয়ে এল। 
ব্যাপারখানা বুঝবার আগেই ওরাংবাবু মেঝের উপর 'চৎপাত। আর কেউ 
হলে অগপ্রস্তৃত হত, ?কন্তু বন্ধ. আমাদের অপ্রস্তুত হবার পান্নই নন। তান 
পড়েই একটা 'িগবাজি খেয়ে উঠলেন আর এমনভাবে ফিরে দাঁড়ালেন যেন 
আগাগোড়া তান ইচ্ছা করেই আমাদের তামাসা দেখাঁচ্ছলেন। তারপর অনেক- 
খানি ভেবে আর অনেক বাঁদ্ধ খরচ করে আবার তান দোলনা খাটালেন। কাপড়টাকে 
গরাদের উপর দয়ে গাঁলয়ে তার দুটো মাথাকেই যে ধরে বাখতে হয়, এটা বুঝতে 
তাঁর কিছংক্ষণ সময় লেগোঁছল। তানি পাগাঁড়টাকে ঝাঁলয়ে এক মাথা ধরে টানেন, 
আর হহস্‌ করে দোলনা খুলে আসে, তাতে প্রথমটা বেচারার ভার ভাবনা হয়োছিল। 

আমাদের বন্ধুটির নানারকম বিদ্যা আছে। তান পান খেতে ভার ভালোবাসেন। 
পানটা হাতে দিলে, আগে সেটাকে খুলে পরীক্ষা করে দেখেন, তারপর হাতের মুঠোর 
মধ্যে মুড়ে টপ্‌ করে মুখের মধ্যে দিয়ে ফেলেন। যখন পান খেয়ে তাঁর মুখখানা 
লাল হয়, আর গাল বেয়ে পানের রস পড়তে থাকে, তখন £তাঁন মাটির মধ্যে থুতু 
ফেলেন, আর লাল রঙের থ্‌তু দেখে খুশী হয়ে তাঁকয়ে থাকেন। একাঁদন গিয়ে দৌখ, 
তিনি জবাফুলের মালা গলায় দয়ে অত্যন্ত লাজুক ছেলের নতো চুপচাপ করে বসে 
আছেন। আমাদের দেখে তাঁর ?ক খেয়াল হল জানি না, তান ফলগুলো ছিড়ে ছি+ড়ে 
খেয়ে ফেললেন। শুনোছি, 'তাঁন নাক লুকিয়ে সিগারেট খেতেও শিখেছেন, আর 
সুযোগ পেলে মালঁদের হঠকোতেও দু-এক টান দিতে ছাড়েন না। 

বন্ধু গানবাজনার সমজদার কিনা, অথবা 'সন্দেশ' পড়তে পারেন কিনা সেটা 
পরীক্ষা করে দেখবার সুযোগ পাইনি, কিন্তু তান যে সুগন্ধ জিনিসের কদর বোঝেন, 
তার পাঁরচয় অনেক পেয়েছি। তুলোয় করে খানিকটা এসেন্স 'দয়ে দেখোছ, সেই 
তুলোটুকু নাকে ঠৌঁকয়ে শখকতে শঃকতে আরামে তাঁর দুই চোখ বুজে আসে, জোরে 
জোরে নিশ্বাস টানতে টানতে, তান চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়েন। অনেকক্ষণ শ:কে 
শ১কে তারপর তৃলোটাকে যত্ব করে তুলে রেখে দেন, আর থেকে থেকে ফিরে এসে তার 
গন্ধ শোঁকেন। একবার আমরা তামাসা দেখবার জন্য তুলোয় করে খাঁনকটা ঝাঁঝালো 
আযামোনিয়া দিয়োছিলাম। সেটাকে শঃকে যেরকম অদ্ভূত চোখমুখের ভঙ্গী তান করে- 
ছিলেন, আর যেরকম করে বারবার হাতে আর রোলিঙে নাক ঘষোছলেন, সে কথা 
মনে হলে আজও আমাদের হাস পায়। একবার শঃকেও তাঁর কৌতূহল মেটেনি, খুব 
সাবধানে দূর থেকে আরও দৃ-চারবার তুলোটাকে শঃকে, আর দু-চারবার চমৎকার 
মুখভগ্গি করে, তান সেটাকে তাঁর প্রাতবেশী এক বেবুনের ঘরের মধ্যে ফেলে 
দিলেন। সেই হতভাগা বেবুনটাও, কথা নেই বার্তা নেই, তুনুলাটুকু নিয়েই ঝপ্‌ করে 
মূখে দিয়ে ফেলেছে । তারপর যাঁদ তার দুরবস্থা দেখতে! অনেকক্ষণ পর্যন্ত নাক 
রগাঁড়য়ে হাঁচিতে হাঁচতে, আর হাঁ করে জিভের জল ফেলতে ফেলতে বেচারা আঁস্থর। 

এই বেবুনটার সঙ্গে ওরাং ওটানের একটুও ভাব নেই। আরেকবার ওরাং 
আমাদের কাছ থেকে একটা লাঠি আদায় করেছিলেন । লাঠিটা পেয়েই তান ব্যদ্তভাবে 
বাইরে গিয়ে, রেলিঙের ফাঁক দিয়ে তাঁর নিশ্চিন্ত প্রাতবেশীর ঘাড়ের উপর এক খোঁচা । 
তখন যাঁদ বেবুনের রাগ দেখতে ! আমরা সেবার দুই খাঁচার মাঝখানে কলা গখজে ীদয়ে, 
বেবুন আর ওরাঙের ঝগড়া দেখেছিলাম । বোকা বেবুনটা ঘতক্ষণে আঁচড় কামড় আর 
[িল ঘ'ষ চালাতে থাকে, ততক্ষণে ওরাংবাব্‌ গম্ভীরভাবে ঘাড় গুজে কলাটুকু বার 
করে নেন। কলাট নিয়ে মুখে দিয়ে তারপর তাঁর উল্লাস আর ভেংচ। বেবুনটা রাগে 
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যতই পাগলের মতো হয়ে উঠতে থাকে, বন্ধুর ততই ফর্তি বাড়ে। 

এসব কথা কিন্তু চুপিচুপি খালি তোমাদের কাছেই বলল । তোমরা আলিপুরের 
কর্তাদের কাছে কর্ষনো এসব বল না; তাহলে আমাদের ন'গানে যাওয়া মুশাকল 
হবে। 


মানুষ মুখো 


বাঁদরের মুখের চেহারা ষে অনেকটা মানুষের মতো তা দেখলেই বোঝা যায়; ।বশেষত 
ওরাং ওটান শিম্পাঞ্জী প্রভাতি বাঁদ্ধমান বাঁদরদের চালচলন আর মুখের ভাব দেখলে 
মানৃষের মতো আশ্চর্য সাদ্‌শ্য দেখতে পাওয়া যায়। কোন কোন বাঁদর আছে তাদের 
মাথার লোমগুলি দেখলে ঠিক টেরিকাটা মান.ষের মাথার মতো মনে হয়, যেন কেউ 
ির্ন দিয়ে চুল ফিরিয়ে ?সশথ কেটে দিয়েছে । এক ধরনের বাঁদরের যেরকম গোঁফের 
বাহার খুব কম মানুষেরই সেরকম আছে। তার বাঁড় আমোরিকায়। ছোট্ট আধ হাত 
উষ্চু বাঁদরাটি, কিন্তু ওই গোঁফের জন্যে তার মুখে একটা গাম্ভীর্ষের ভাব দেখা যায়। 
এদের রং কাল, হাতে লম্বা লম্বা নখ থাকে, তাই দিয়ে কাঠবেডালীর মতো গাছে 
খামৃচিয়ে ওঠে । এই জাতীয় বাঁদরের নাম টামারন্‌। এদের সকলের এরকম গোঁফ 
থাকে না; গঃফো বাঁদরদের এম্পারার টামারিন্‌ অর্থাৎ সয়াট টামারন্‌ বলে। তা 
সম্রাটের মতো চেহারাই বটে। সম্রাটের 'প্রয় খাদ্য হচ্ছে কলা। গংফো বাঁদরের পর 
দাঁড়ওয়ালা বাঁদর, তার নাম হচ্ছে কাল সাকা । তারও বাঁড় আমোরকায়। সে দেশের 
লোকেরা এই বাঁদরকে শয়তান বাঁদর বলে। এরকম অন্যায় নাম দেবার কোনই কারণ 
পাওয়া যায় না, কারণ এদের মেজাজ যেমন ঠান্ডা, স্বভাবও তেমাঁন নিরীহ । দাঁড়র 
বহর যতই হোক না কেন, আসলে এরা ভঁতুর একশেষ। মানুষের কোন আনষ্ট 
করা দূরে থাক, কাছে কোথাও মানুষ আছে জানতে পারলে এরা তার 'ন্রসীমানা 
ছেড়ে পালায়। এদের কোনরকমে পোষ মানান যায় না; ধরে আনলে আত অল্প 
[দনের মধ্যে মরে যায়। আর এক জাতের সাকা বাঁদর রয়েছে। তার গায়ের রং খনব 
হাল্কা তাই একে সাদা সাকী বলা হয়। তার চেহারা যেন আরো উদ্ভট গোছের। 
দাঁড়ও অন্য রকমের। এইরকমের গালপাট্টা দেওয়া চেহারা আর বিকট ধেব্‌ড়ান 
মুখ দেখে বুঝবার যো" নেই যে, বেচারার স্বভাবাটি মোটেও তার চেহারার মতো 
নয়। 

বুড়ো-ধাড়ী শসম্ধূঘোটকদের চেহারাও অনেক সময় খুব মাতব্বর গোছের 
মানুষের মতো মনে হয়। গোঁফ দাঁড়, মাথায় টাক, সবই বেশ মাঁনয়ে যায়, কেবল 
হাঁতর মতো ওই প্রকাণ্ড দাঁত দুটোতেই সব মাঁট করে দেয়। 
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পেকারি 


'পেকার' কি জান? দাঁক্ষণ আমোরকায় একরকম শুয়োর আছে তার নাম পেকার ! 
আমাদের দেশী এক একটা বড় বড় বরাহের কাছে পেকাঁর যেন কুকুরের পাশে 
ইপ্দুরটা। বেশ বড় একটি পেকাঁর হয়ত একটি সাধারণ ছাগলের চাইতে বড় 
হবে না। কিন্তু পেকাঁরকে ভয় করে না, এমন জানোয়ার সে দেশে কম আছে। তার 
কারণ. পেকাররা সব সময় বড় বড় দল বেধে ঘুরে বেড়ায়। এক একটা দলে এক-এক 
সময় চাল্লিশ-পণ্াশটা পর্যন্ত পেকাঁর থাকতে দেখা যায়। 

পেকারির প্রধান শন্তু 'জাগুয়ার'। যতরকম চিতে বাঘ আছে তার মধ্যে এই 
জাগুয়ারই সব চাইতে বড় আর ভয়ানক। 'কন্ত পেকাঁরর দল সামনে পড়লে 
জাগুয়ার পর্যন্ত মানে মানে পথ ছেড়ে পালায়। একবার একদল সাহেব দাঁক্ষণ 
আমেরিকার জঙ্গলে শিকার করতে গিয়েছিলেন। হঠাৎ একট" প্রকাণ্ড ঝোপের মধ্যে 
থেকে এমনি ভয়ানক ফোঁস ফোঁস ঘোঁ ঘোঁং শব্দ আসতে লাগল যে, তাঁরা ব্যস্ত 
হয়ে চটপট গাছে উঠে পড়লেন। উস্ডুতে উঠে তাঁরা দেখেন, একটা ভাঙা গাছের 
ডালের উপর এক জাগুয়ার চড়ে বসেছে-আর তার চাঁরাঁদকে পেকারর দল ভয়ানক 
গোল বাধিয়ে তুলেছে । জাগুয়ারটা যেখানে বসেছে, ততদূর পর্যন্ত তাদের নাগাল 
পেপছায় না, তাই তারা কেবল রাগের মাথায় ফোঁস্‌ ফোঁস্‌ করছে। আর গাছের গোড়ায় 
ঢং মারছে । মাঝে মাঝে এক একটা লাফ 'দয়ে জাগয়ারটাকে গখতো লাগাবার চেজ্টা 
করছে। কয়েকটা গাছে উঠতে গিয়ে বার বার পড়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়ছে না। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এইরকম থেকে জাগ:য়ারটার বোধহয় একটু পাঁরঘ্রম হয়োছল। সে যেই 
একটু নড়ে বসতে গেছে, অমাঁন তার একটা পা হড়কিয়ে ঝুলে পড়েছে। যেমন 
ঝোলা অমনি একটা পেকার গিয়ে তার উপর তার দাঁত দিয়ে এক ঘা বাঁসয়ে দয়েছে। 
জাগয়ারটাও একেবারে ক্ষেপে গিয়ে, এক লাফে পেকারগতলাকে ডিঙিয়ে একটা 
ঝোপের মধ্যে লাঁফয়ে পড়ল। কিন্তু পড়ে আর তাকে উঠতে হল না, মাটিতে 
ঠৈকার সঙ্গে সঙ্গে পেকারির পাল তার উপর পড়ে, তাকে মাঁড়য়ে থে'তাঁলয়ে গঠতয়ে 
আঁচাঁড়য়ে কামাঁড়য়ে তাকে টুকরো টুকরো করে ফেলল ।.জাগুয়ারটা যতক্ষণ বেচে 
ছিল, ততক্ষণ সে ধস্তাধাস্ত করতে ছাড়েনি। কিন্তু তার উপরে এতগুলো শুয়োর 
চেপেছিল যে, মাটিতে পড়বার পর আর তাকে চোখেই দেখা যায়ান। শুয়োরগুঁলি 
যাঁদ তাকে আর ছু নাও করত, তব্‌ শুধু চাপের চোটেই মেরে ফেলতে পারত। 
জাগয়ারটা মরে যাবার পরেও পেকারিদের রাগ থামোন। তারা প্রায় আধঘন্টা পযন্ত, 
থেকে থেকে পাগলের মতো তার উপর তেড়ে যাচ্ছিল। তারপর যখন পেকারির দল 
চলে গেল তখন দেখা গেল এগারোটা পেকারি মরে পড়ে আছে, আর জাগয়ারের 
রন্ত চামড়া মাংস আর হাড় চাঁরাঁদক ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

পেকারিরা যখন শত্রুর সামনে পড়ে, তখন তারা ধনূকের মতো গোল হয়ে তার 
[দিকে ঘরে দাঁড়ায়। যাঁদ শব আপনা থেকে সরে পড়ে তবে ভালই; কিন্তু সে যাঁদ 


৯১৩৩ 


একটুও তেজ দেখাতে চেম্টা করে, তবে আর রক্ষা নেই। দল'কে দল তার উপর পড়ে 
তাকে আর আস্ত রাখবে না। সেইজন্যে জাগয়ারেরা কখনও ইচ্ছা করে পেকারির 
দলকে ঘাঁটাতে চায় না; অথচ পেকারর মাংস তার আতি প্রিয় খাদ্য। জাগুয়ার 
সাধারণত গাছের উপর পাতার আড়ালে চুপচাপ লয়ে থকে । যাঁদ এক-আধটা 
পেকার দল থেকে একটু এঁদকে ওঁদকে গিয়ে পড়ে সে এক লাফে তার ঘাড় ভেঙে 
আবার দৌড়ে গাছের উপর উঠে বসে; সেই সঙ্গে পেকারর দলও একেবারে চিৎকার 
করতে করতে সেই গাছের চারাদকে এসে জড়ো হয়। জাগার ততক্ষণে বেশ একট 
উপ্চু ডালের উপর হাত পা ছাঁড়য়ে বিশ্রাম করতে থাকে। পেকারর দল সারাদন কেবল 
চিৎকার আর দাপাদাঁপ করুক, তাতে তার ভ্রুক্ষেপ নৈই। যখন তারা চলে যাবে, তখন 
সেও সুযোগ বুঝে সেই আগের মারা পেকারটাকে খেতে ন!মবে। 

অনেক সময়ে নদীর ধারে কাদার মধ্যে গাছের গাঁড় উপর পেকারর দল 
হড়।হহাঁড় করে খেলে বেড়ায়। সেইখানে কাদামাখা কাসের চেলার মতো কুমির হাত 
পা গুটিয়ে শুয়ে থাকে। সে আবার আমাদের দেশের কুমিরের চাইতেও চট্পটে- 
এই দেখছ মড়ার মতো, এর পরেই হয়ত দেখবে পাঁচ হাত লাফ দিয়ে জলের মধো 
ঝাঁপয়ে পড়ছে। পেকাঁরর দল এঁদক ওদিক ঘ্‌রে-টুরে যখন সেইদকে আসে, 
কীমরও ল্যাজাটকে টান করে ভাবে “এইবার সময় এসেছে" । যাঁদ দৈবাৎ এক-আধটা 
পেকারি খেলতে খেলতে সেই ল্যাজের উপর উঠে পড়ে, তবে আর রক্ষা নেই। নিশ্চয় 
দেখবে, তার পরের মুহ্‌তেই ল্যাজের এক ঝাপটায় পেকার ভায়া ?িগবাঁজ খেয়ে 
শুন্যে উঠেছেন, তারপর, শূন্যে থাকতে থাকতেই সেই সাংঘাতিক ল্যাজ চাবুকের 
মতো ছ্‌টে এসে. আবার এক বাড়তে তাকে কাদার মধ্যে আছাড় মেরে ফেলেছে। 

ব্যাপারটা কি হল, দলের সবাই সেটা ভাল করে বুঝবার আগেই কুমির তার 
শিকার মুখে নিয়ে আচ্ছা করে ঝাঁকান ?দয়ে জলের মধ্যে নেমেছে । এঁদকে পেকারির 
দল তেড়ে এসে দাঁত উচিয়ে তীরের কাছে গোল হয়ে দণ্ডিয়ে একটিবার কুমিরের 
চেহারাঁটি দেখেই একেবারে চার পা তুলে দে দৌড়। ওই একমাত্র জানোয়ার যার কাছে 
পেকাঁরর দল ঘে'ষতে সাহস পায় না। | 

সে দেশের লোকেরা যে পেকাঁরকে খুব হিসাব করে চলে সহজেই বুঝতে 
পার। একলা পেলেও কেউ তাকে সহজে ঘাঁটাতে চায় না; কারণ কাছেই তার দলাঁট 
আছে কনা জানবে কি করেঃ সৃতরাং পেকাঁরর সামনে যাঁদ কখন পড়, তবে আর 
কিছ করবার আগে সুবিধামত একটি গাছের উপর চড়ে সবাই ব্াদ্ধমানের কাজ 
হবে। 


জানোয়ার এঞ্জিনিয়ার 


পাঁখর মধ্যে কাক, আর পশুর মধ্যে শেয়াল_ব্‌দ্ধির জন্য গানষে ইহাদের প্রশংসা 
করে। 'কন্তু এখন যে জন্তুটির কথা বলিব, তাহার বাদ্ধ শেয়ালের চাইতে বোঁশ 
কিনা, সেটা তোমরা বিচার করিয়া দেখ। এই জন্তুর বাড়ি উত্তরের শীতের দেশে__ 
বিশেষত উত্তর আমোরকায়। ল্যাজশুদ্ধ দূহাত লম্বা জন্তুটি, দোঁখতে কতকট' 
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ইপ্দূর বা শগানাপগে'র মতো; তাহার চেহারায় বিশেষ কোন বাদ্ধর পারচয় পাওয়া 
যায় না। কিন্তু তাহার কাজ ঘযাঁদ দেখ, তবে বুঝবে সে কত বড় কারিকর। জানোয়ারের 
মধ্যে এত বড় '“ঞ্জনিয়ার' আর দ্বিতীয় নাই। ইহার নাম বীভার। 

মৌমাছর চাক, মাকড়সার জাল, পড়ার বাসা প্রভাতি অনেক ব্যাপারের মধ্যে 
আমরা খুব কৌশলের পারিচয় পাই--কিন্তু বীভারের বাঁদ্ধ ?কীশল আরও অদ্ভূত! 
ইহারা বড় বড় বাঁধ বাঁধিয়া নদীর স্রোত আটকাইয়া রাখে, জঙ্গলের বড় বড় 
গাছ কাটিয়া ফেলে এবং সেই গাছের 'লাকাঁড়' বানাইয়া নানারকম কাজে লাগায়। 
খাল কাটিয়া এক জায়গার জল আরেক জায়গায় নিতেও ঈহারা কম ওস্তাদ নয়। 
এই সমস্ত কাজে ইহাদের প্রধান অস্ত্র বাটালির মতো ধারাল চারটি দাঁতি। বড় বড় 
গাছ, যাহা কোপাইয়া কাটতে মানুষের রীতিমত পাঁরশ্রম লাগে, বীভার তাহার 
এঁ দাঁতি দুটি দয়া সেই গাছকে কৃঁরয়া মাটিতে ফেলে । যেখানে বীভারেরা পল্লশী 
বাঁধয়া দলেবলে বসাঁতি করে, তাহার আশেপাশেই দেখা যায় যে অনেকগুল গাছের 
গোড়ার 1দকে, জাম হইতে হাতখানেক উপরে, খাঁনকটা কাম যেন খাবলাইয়া ফেলা 
হইয়াছে। এক একটা গাছ প্রায় পড়ো পড়ো অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে; আরেকট 
কাঁটিলেই পাঁড়য়া যাইবে । এ সমস্তই বাীভারের কাণ্ড । গাচ্চাঁট যখন কাটা হইল 
তখন তাহাকে ছোট বড় নানারকম টুকরায় কাবার জন্য বীভারের দল ভার ব্যস্ত 
হইয়া উঠে। শীতকালে যখন বরফ জামিয়া যায়, যখন চলাঁফবা কাঁরয়া খাবার সংগ্রহ 
করা কঠিন হইয়া পড়ে, তখন বঁভারের প্রধান খাদ্য হয় গাছের ছাল। সেইজন্য শীত 
আপিবার পূর্বেই তাহাদের গাছ কাঁটবার ধূম পাঁড়যা যায়, এবং তাহারা গাছের নরম 
বাকল কাটিয়া বাসার মধ্যে জমাইতে থাকে। 

বীভারের প্রধান আশ্চর্য কীর্তি নদীর বাঁধ: কিন্তু তাহার কথা বাঁলবার আগে 
ইহাদের বাসা সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। জলেব ধারে কণ্ঠকুটা ও মাঁটর ঢাঁপ 
বানাইয়া তাহার মধ্যে বীভারেরা স্ত্রী পুত্র পাঁরবার লইয়া বাস করে। এই অভূত 
বাসায় ঢঁকবার দরজাট থাকে জলের নীচে, একটা লম্বা প্যাঁচালো সূড়ঙ্গের মুখে। 
জলে ডুব মারয়া এ সূড়ঙ্গের মুখাঁট বাহর কারতে না পারল বাসায় ঢুকার আর 
কোন উপায় নাই। বাসার উপরে যে টিপির মতো ছাদ থাকে তাহাও দূশীতন হত 
না তাহার চাইতে বোৌশ পুরু এবং খুবই মজবৃত। এক একটা টিপি প্রায় পাঁচ, সাত 
বা দশ হাত উপ্চু হয়। 

শীত পাঁড়বার কিছ আগেই তাহারা বাসায় ৪ীকবার একটা নূতন সুড়ঙ্গপথ 
কাটতে আরম্ভ করে। এই পথটা একেবারে সোজা আর খুব মোটা হয়_কারণ 
এইখান দিয়াই তাহারা গাছের ডালপালা আনিয়া শশতকালের জন্য সণ্য় কাঁরতে 
থাকে। এই সুড়জ্গেরও মুখাঁট থাকে জলের নীচে। প্রত্যেক পএবারের লোকেরা আপন 
আপন বাসায় চাঁকবার পথ জানে এবং প্রত্যেক পাঁরিবার ীনঙ্জেব নিজের খাবার সংগ্রহ 
করে। কেবল বড় বড় বাঁধ বাঁধবার সময়ে দুটি চারাঁট বা আট দশটি পাঁরবার 
একত্র হইয়া কাজ করে। মেজের উপর পাঁতবার জন্য প্রতোক বাসায় কছ- ীকছ 
নরম ঘাসও রাখা হয়। কোন কোন জায়গায় আবার বাসার মধ্যে দেয়াল তাঁলয়া 
ছোটদের ঘর, বড়দের ঘর ইত্যাঁদ নানারকম আলগা ঘরের ব্যবস্থা করা হয়। আবার 
কোথাও কোথাও দোতলা তিনতলা কাঁরয়াও ঘরের বন্দোবস্ত করা হয়। খাবার সংগ্রহ 
হইয়া গেলে অনেক সময়ে বড় সুড়গ্গটার মূখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। শীতকালে 
যখন জলের উপরে বরফ জাময়া যায়, সেই সময়ে বাহির হইবার জন্যও একটা আলগা 
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সুড়জ্গের দরকার হয়। এই সংডঙ্গটা থাকে বাসার বাহরে_ইহার এক মুখ জলের 
নীচে, আরেক মুখ উচু ডাঙার উপরে । জলের নীচে বাসার দরজা "দয়া বাহর হইয়া 
তারপর এই সুড়ঙ্গের ভিতরে ঢাকয়া তবে বীভারেরা বাহরে আসে। 

বীভারের শরীরের গঠন দোঁখলেই বোঝা যায় যে জলে থাকা অভ্যাস তাহার 
আছে। হাঁসের পায়ের মতো চ্যাটালো পা, নৌকার বৈঠার মতো চওড়া চ্যাপ্া ল্যাজ, 
গায়ের নরম লোমের উপরে আবার লম্বা তৈলতেলা লোমের ঢাকান-এ সমস্তই 
জলজন্তুর উপযোগন ব্যবস্থা । বাসার কাছে জল না হইলে তাহাদের চলে না, সুতরাং 
সেখানে যাহাতে বারো মাস যথেম্ট জল থাকে তাহার জন্য সে নদীতে বাঁধ বাঁধয়া 
জল আটকাইয়া বড় বড় বিল জমাইয়া ফেলে । আর সেই 'িলের ধারে বাসা বাঁধয়া 
1নশ্চন্ত হইয়া থাকে । কোথাও বসাঁত কারবার আগে বীভারেরা দল বাঁধয়া জায়গা 
দৌখতে বাহর হয়। যেখানে নদী আছে অথচ ম্োত বোশ নাই, অথবা জল খুব 
গভাঁর নয়, সেইরকম জায়গা তাহাদের খুব পছন্দ। জলের ধারে গাছ থাকা চাই আর 
জায়গাটা বেশ নিজন চাই, তবেই তাহা ষোলো আনা মনের মতো হয়। দলের মধ্যে 
যাহারা বয়সে প্রবীণ তাহারা প্রথমত চাঁরাঁদক দেখিয়া শাঁনয়া জায়গা ঠিক করে; 
তারপর সকলে 'াঁলয়া নদীর ধারের আঠাল মাঁট আর ছোট বড় লাকাঁড় ফোলয়া 
জলের মধ্যে বাঁধ বাঁধতে থাকে । এক পরত মা দয় তাহার উপর এক সার লাকাঁড় 
চাপায়: তাহার উপরে আবার মাঁট ফোঁলয়া, তাহার উপর ডালপালা শকড় জড়াইয়া 
মজবুত করিয়া গাঁথয়া তোলে। বাঁধ যতই উচু হইতে থকে, নদীর স্রোত বাধা 
পাইয়া ততই দুইদিকে ছড়াইয়া পড়ে-আর বাঁভারেরাও সেই ব্যাঝয়া বাঁধট্রাকে ব্লমাগতই 
লম্বা কারতে থাকে । এমাঁন কাঁরিয়া দেখিতে দেখিতে নদীর মধ্যে প্রকাণ্ড বিল জমিয়া 
যায়। অনেক সময়ে জলের বেগ কমাইবার জন্য কাছে কাছে অ'রও দু-একটা ছোটখাট 
বাঁধ দেওয়ার দরকার হয়। এ কাজাঁটও বীভারেরা খুব হসাবমত ব্দাদ্ধ খাটাইয়া 
করে। 

এ সমস্ত কাজ কাঁরতে হইলে- জলের স্রোত কোনাঁদকে, কোথায় কতখাঁন জল 
ইত্যাঁদ অনেক বিষয় জানা দরকার। কানাডার এক এাঁঞ্জানয়ার সাহেব একটা নদীতে 
1তন-চারাঁট বণভারের বাঁধ পরিক্ষা কাঁরয়া দেখেন। তানি বলেন যে, তাঁহার উপর 
ও কাজের ভার থাকলে তিনি যেখানে যেখানে য়েরকম ভাবে বাঁধ রাখা উচিত বোধ 
কাঁরতেন বীভারেরাও চিক সেইসব জায়গায় তেমানভাবে বাঁধ বসাইয়াছে। এইরকম 
এক একটি বাঁধ এক-এক সময়ে একশ বা দুইশ হাত লম্বা এবং পাঁচ হাত বা 
দশ হাত উপ্ঠু হইতে দেখা যায়। একবার এক সাহেব তামাসা দৌঁখবার জন্য রান্ে 
একটা বাঁধের খানিকটা বে্দাল 'দিয়া ভাঁঙয়া ল:কাইয়া থানকেন। ভাঙা বাঁধের ফাঁক 
দিয়া হুড়্‌ হুড়্‌ কারয়া জল বাঁহর হইতে লাঁগল-_তাহার শব্দে কোথা হইতে একটা 
বীভার বাহর হইয়া আঁসল-তারপর দোখতে দোখিতে ৮/১০ট বীভার আত 
সাবধানে এঁদক ওাঁদক কান পাঁতিয়া আস্তে আস্তে বাঁধের কাছে আসিল । তারপর 
সবাই 'মাঁলয়া খাঁনকক্ষণ ক যেন পরামর্শ কারয়া হঠাৎ সকলে ব্যস্ত হইয়া চাঁর- 
দকে ছ্‌টিয়া গেল এবং দু ঘণ্টার মধ্যেই কাঠ ও মাঁট দয়া বাঁধটাকে মেরামত কারয়া 
তুলিল। তারপর একটা বীভার তাহার ল্যাজ দয়া জলের উপর চটাৎ কাঁরয়া বাঁড় 
মারতেই সকলে যে যার মতো কোথায় সঁরিয়া পাঁড়ল আর সারারাত তাহাদের দেখাই 
গেল না। হঠাৎ ভয় পাইলে বা সকলকে সতর্ক করিতে হইলে বীভারেরা এইরূপ 
জলের উপর ল্যাজের বাঁড় মারিয়া শব্দ করে। নিস্তব্ধ রানে এই শব্দ পিস্তলের 


১৩৬ 


আওয়াজের মতো শনায় এবং অনেক সময়ে একটা আওয়াজের পর সকলের জলে 
ঝাঁপ দিবার চটাপট: শব্দ অনেক দূর হইতে পাঁরহ্কার শনতে পাওয়া যায়। বাঁধ 
বাঁধবার জন্য গাছের দরকার হয়। এই গাছ কাটিয়া বড় বড় লাক্ড় বানাইয়া 
তাহা বহিয়া লওয়া খুবই পারশ্রমের কাজ। সেইজন্য বীভারেরা এমন জায়গায় বাসা 
খোঁজে যাহার কাছে যথেষ্ট গাছ আছে। সেই গাছগ্‌লিকে তাহারা দাঁত দয়া এমন- 
ভাবে কাটে যে গাছগ্দীল পাঁড়বার সময় ঠিক নদশমুখো হইয়া পড়ে। তখন তাহাকে 
কাটিয়া কুঁটয়া অল্প পারিশ্রমেই জলে ভাসাইয়া লওয়া যায়, 'কন্তু গাছগ্ল যাঁদ 
জল হইতে দূরে থাকে অথবা কাছের গাছগ্ীল যাঁদ সব ফাইয়া যায় তাহা হইলে 
উপায় কি? তাহা হইলে বাভারেরা দস্তুরমত খাল কাটিয়া সেই গাছ আ'নিবার 
সমবিধা কারয়া লয়। তাহারা নদীর 'কনারা হইতে গাছের গোড়া পর্যন্ত দু হাত 
চওড়া ও দু হাত গভীর একটি খাল কাটিয়া যায়। তারপর সেই খালে যখন নদশর 
জল আসিয়া পড়ে, তখন গাছের টুকরাগুলি তাহাতে ভাসাইয়া ঠোঁলয়া লইতে আর 
কোনই মূশাকিল হয় না। 

এমন যে বাঁদ্ধমান 'নরীহ জন্তু, মানুষে তাহার উপরেও অত্যাচার কাঁরতে 
ছাড়ে নাই। দর্ভাগ্যক্রমে, বীভারের গায়ের চামড়াঁট বড়ই সুন্দর ও মোলায়েম 
সৌখিন লোকের লোভ হইবার মতো জিানিস। সুতরাং এই জন্তুকে মারিয়া তাহার 
চামড়া বিক্রয় কারলে বেশ দ: পয়সা লাভ করা যায়। এই চামড়ার লোভে বিস্তর কার” 
আজ প্রায় দেড়শ বৎসর ধাঁরয়া নানা দেশে ইহাদের মারিয়া উজাড় কাঁরয়া ফাঁরতেছে। 
মানুষের শখের জন্য কত লক্ষ লক্ষ বীঁভার যে প্রাণ দিয়াছে তাহার আর সংখ্যা হয় না। 
এখনও যে ইহারা পাঁথবী হইতে লোপ পায় নাই, ইহাই আশ্চর্য । 


গ্লাটন 


বীভারের কথা বালিয়াঁছ কিন্তু বাদ্ধমান জীবের কথা বাঁলতে গেলে আর একাঁট 
জন্তুর কথা বাঁলতে হয় তাহার নাম গ্লাটন। চুরি-ীবদ্যায় ফাঁঁকি-বদ্যায় খাওয়া-বদ্যায় 
এবং নানারকম ধূর্ত-বিদ্যায় ইনি একজন আঁদ্বতীয় পাণ্ডিত। শীতের দেশে যাহারা 
নানারকম দামণ চামড়া সংগ্রহের জন্য বভার প্রভৃতি জন্তু সাঁরয়া ফেরে তাহারা 
এই গ্লাটনকে যেমন ভয় করে, এমন আর কাহাকেও নয়। এই গ্লাটন যেখানে দেখা 
দেয় সেখানে কারার ব্যবসা মাঁট। কত কৌশলে কত কম্ট করিয়া শিকারারা ফাঁদ 
পাতে আর গ্লাটন আসিয়া ফাঁদে পড়া জন্তুগ্লিকে খাইয- সব ফাঁদ নস্ট করিয়া 
চলিয়া ষায়। সে নিজে কখন ফাঁদে পাঁড়বে না, কিন্তু ফাঁদ নম্ট করিতে তাহার 
মতো ওস্তাদ আর নাই । যখাঁন দেখা যায় ফাঁদগুীলকে টাঁনত্বা ঘাঁটয়া সব লণ্ডভণ্ড 
করা হইয়াছে, তখাঁন ?শিকারীরা বুঝিতে পারে গ্লাটন আঁসিম্ছে। এই গ্লাটনকে না 
মারা পযন্তি' শিকারীর আর নিস্তার নাই। সে যতাঁদন গ্রাকবে ততাদন ফাঁদের 
সমস্ত শিকার কেবল তাহারই পেটে ষাইবে। ফাঁদকে সে গ্রাহ করে না, কারণ ফাঁদের 
মর্ম সে ভাল কাঁরয়াই জানে। সে খ:ঁজিয়া খুঁজিয়া ফাঁদ বাহির করে আর ফাঁদের 
সুতা কাটিয়া "স্প্রং সরাইয়া কাঠি নড়াইয়া তাহাকে একেবারে নম্ট কাঁরয়া রাখে। 


সূকুমার-সাহিত্য--১৮ ১৩৫ 


সুতরাং শিকারীরা অনেক সময়েই সে স্থান ছাড়িয়া বহু দূরে গিয়া আবার নূতন 
কাঁরয়া ফাঁদ পাঁততে বাধা হয়। তাহাতেও সকল সময়ে নিস্তার নাই; কারণ 
শিকারণর ফাঁদ হইতে শিকার চুরি কাঁরয়া খাইবার সহজ সুযোগটা ইহারা ছাড়তে 
চায় না। তাই একবার কোন কারীর সন্ধান পাইলে ইহার: তাহার সঙ্গ ছাড়তে 
চায় না, গোপনে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চাঁলিতে চেষ্টা করে। 

একবার একটা গ্লাটন প্রায় একমাস ধাঁরয়া এক 'িশিকারশীকে এইরকম জবালাতন 
কারয়াছিল। শকারা প্রাতাদন পশমী নেউল ধাঁরবার জন্য ঝোপের মধ্যে দশ 'িবশটা 
করিয়া ফাঁদ পাঁতিয়া রাখত, আর প্রাতাদনই আসিয়া দৌখত চাঁরাঁদকে গ্লাটনের 
পায়ের দাগ আর ফাঁদগ্যীল ভাঙা। তাহাতে দৃ-চারটি ?শকার যাহা ধরা 'গয়াছল 
তাহাদের কিছু কিছ টুকরা মান্র পাঁড়য়া রাহয়াছে। নানারকম কায়দা কারয়া নানা- 
রকম নূতন ফাঁদ বসাইয়াও সেই একইরকম ব্যাপার চলিতে লাগিল। তখন শিকার 
নেউল ছাঁড়য়া গ্লাটন ধাঁরবার ফাঁদ বসাইল। একটা ঝোপ্রে মধ্যে দরজার মতো 
খানিকটা ফাঁক, তাহার পিছনে একটা কাঠির আগায় মাংস গাঁথা । সেই মাংস খাইতে 
গেলেই কাঠিতে টান পড়ে আর ্প্রং ছুটিয়া আপনা হইতেই দরজা আটকাইয়া 
যায়। ?কন্তু গ্লাটন তাহাতে ভূলিবার পানর নয়। দরজাটি দেখয়াই সে আর সে-মুখো! 
হয় নাই- সে ঘ্দারয়া ঝোপের শিছন দক হইতে কণ্ঠ সরাইয়া কাণঠিশুদ্ধ মাংসটাকে 
বাহির করিয়া খাইয়া ফেলিল। তারপর শকারী খোলা বরফের উপর একট.করা মাংস 
বসাইয়া তাহার সঙ্গে খাঁনকটা সুতা "দয়া একটা বন্দুক এমন কৌশলে আটকাইয়া 
দিলেন যে মাংসটাকে খাইতে গেলেই সৃতায় টান পাঁড়য়া বন্দুক ছহটয়া যায়। 
বন্দুকটা একটা গাছের গঠঁড়র আড়ালে লুকান। পরের দন শিকারী গিয়া দেখে 
যে মাংসের চাঁরাঁদকে গ্লাটনের পায়ের দাগ, ন্তু সে মাংসটুক্ ছোঁয় নাই। কারণ 
আরো বোঁশ মাংস দয়া ভাবল, অমন পেটুক জন্তু কি আর মাংসের লোভ সামলাইতে 
পারে? পরাঁদন সকালে দেখা গেল মাংসও খাইয়াছে, বন্দকও চযাটয়াছে কিন্তু গ্লাটন 
মরে নাই। সে গাছের গধাঁড়র আড়ালে থাঁকয়া সূতা টাঁনিষ্লা 'ছপড়য়াছে। তাহাতে 
বন্দুকের শব্দ শুনিয়া বোধহয় সে ভয় পাইয়া পলাইয়াছিল কিন্তু পায়ের দাগ 
দেখিয়া বোঝা যায় যে সে পরে আবার আঁসয়া মাংসটা খাইয়া গিয়াছে । তখন কারীর 
জেদ চাঁড়য়া গেল। সে ভাবল যেমন করিয়া হউক এই হতভাগাটাকে মারতেই হইবে। 
এই ভাঁবয়া সে মাটিতে মাংস রাখিয়া জ্যোৎস্নারান্রে বন্দুক হা7ত করিয়া একটা গাছের 
উপর বাঁসয়া রাহল। কিন্তু সে রাত্রে আর গ্লাটনের দেখাই পাওয়া গেল না। শীতের 
রাত্রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাঁসয়া শিকারী যখন তাহার কাণের তাবূতে 'ফাঁরয়া আসল, 
তখন সে দেখিল যে তাঁবুর জিনিসপত্র সব উলটপালট, আর অনেক 'জানস চুরি 
হইয়া গিয়াছে । তাঁবূর বাঁহরে কেবল গ্লাটনের পায়ের দাগ। তারপর অনেক কষ্টে 
চাঁরাদকে নানা স্থান হইতে চোরাই জিনিস সব সংগ্রহ কাঁরয়া শিকারী সেই যে সেখান 
রা দাদ সারা নারলীর পরলে রাজ সারার 

তল না। 

গ্লাটনের নামে এই দুটি মস্ত অপবাদ-সে চোর এবং পেট্ক। সে যে পেট্ক 
তাহার আর অন্য প্রমাণ দরকার নাই- এইটুকু বাঁললেই যথেষ্ট যে ইংরাজিতে “গ্লাটন' 
(01900%, কথাটার অর্থই হয় পেট্ক। দেখিতে কতকটা শেয়ালের মতো, চেহারাটও 
তাহার চাইতে বড় নয়; কিন্তু সে যে পাঁরমাণ আহার করে তাহাতে একটা বাঘেরও 
বেশ পরিতোষ করিয়া নিমল্ম্ণ খাওয়া চলে। আর চোর হওয়ার কথাটা ত আগেই 
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শুনিয়াছ। সে ষে কিরকম চোর তাহা চুরির নমুনাতেই বোঝা যায়। যে জানিস সে 
খায় না, যাহার ব্যবহার সে জানে না এবং যে 'জানিসে তাহার 'িছযমান্র প্রয়োজন নাই, 
এমন সব জিনিসও সে সুযোগ পাইলেই সরাইয়া ফেলে। ছাতা জ্‌তা টুথব্রাশ কাগজ 
কলম হইতে আরম্ভ কারিয়া হাঁড়কুঁড় বা উনানের লোহার শিক পর্যন্ত চর কাঁরিতে 
সে ইতস্তত করে না। 

গলাটনের আর একটি অভ্যাস আছে, সেও কম অদ্ভূত নয়। হঠাৎ মানুষ বা 
অপাঁরাঁচিত জন্তুকে দৌখলে সে খাড়া হইয়া দুই পায়ের উপর ভর "দয়া বসে এবং 
সামনের পা দুখানা চোখের উপরে এমনভাবে উঠাইয়া ধরে ফে দৌঁখলে মনে হয় ঠিক 
যেন ভাল কাঁরয়া পরখ কারবার জন্য চোখটাকে আড়াল দয়া দাঁড়াইয়াছে। এইরকম 
বৃদ্ধি আর এইসব অদ্ভূত রকম-সকম দেখিয়া সে দেশের লোকে অনেক সময়ে ভয় 
পায়__তাহারা বলে এই জন্তুটার ঢালচলন কেমন ভূতের কাণ্ড বাঁলয়া মনে হয়। 

নরওয়ে দেশে ভালুক বা নেকড়ে বাঘ মারতে পাঁরিলে যে পুরস্কার পাওয়া 
যায়, গ্লাটন মারিলেও ঠিক সেই পুরস্কার। ইহাতে বাঁঝতে পার যে এই ছোট 
জন্তুটির অত্যাচারকে মানুষে কিরকম ভয় করে। | 


ঘোড়ার জন্ম 


তোমরা সকলেই জান যে এমন সময় ছিল যখন এই পাঁথবীতে মানুষ ছিল না। শুধ্‌ 
মানুষ কেন, জবজন্তু গাছপালা কোথাও 'িকছ ছল না। ভখন এই পাঁথবী তপ্ত 
কড়ার মতো গরম 'ছল-বৃম্টির জল তাহার উপর পাঁড়বামান্র টগবগ করিয়া ফটয়া 
উাঁঠত। তারপর যখন পাঁথবা ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, তখন তাহাতে অল্প অল্প 
গাছপালা জীবজন্তু দেখা দিতে লাগল । 

জীবজন্তু আসবার অনেক হাজার হাজার বংসর পরেও মানুষের কোন আস্তিত্ব 
দেখা যায় নাই। আজকাল আমরা যেসকল জানোয়ার সচরাচর দেখিতে পাই-_ 
এগ্ালও সব “আধ্াীনক' কালের_ অর্থাৎ সেই আত প্রাচঈনকালের জানোয়ারেরা 
সকলেই এখন লোপ পাইয়াছে। সকলে 'কিন্তু একেবারে লোপ পায় নাই; যাঁদ পাইত 
তবে এখন পাঁথবীতে এসব জীবজল্তুর কিছুই দেখতাম না। এখনকার এইসকল 
জানোয়ারগুল সকলেই প্রাচীনকালের কোন না কোন জানোয়ারের বংশধর । এই যে 
আত সভ্য আত বাদ্ধমান মানূষ, ইহার বংশের ইতিহাস 'যাঁদ খধাজতে যাই তবে 
এমন জায়গায় গিয়া পাঁড়ব যেখানে মানুষকে আর মানূষ বাঁলয়া 'চিনিবার যো 
থাঁকবে না। 118 

এমনিভাবে প্রত্যেক জানোয়ারের ইতিহাস যাঁদ খংাঁজতে যাই- প্রাচীনকালের 
পাহাড়ের স্তরে তাহাদের যে-সকল কঙ্কালাঁচহু পাওয়া যায়, সে সকল পরীক্ষা কাঁরয়া 
দেখি--তবে প্রত্যেকের বেলায় এই কথারই প্রমাণ পাওয়া যাইবে । কিন্তু যে-সকল 
জানোয়ার ছিল, তাহারা সকলেই ত আর আপন আপন কঙ্কালচিহন রাখিয়া যায় নাই__ 
যে-সকল কঙ্কাল পাহাড়ের মধ্যে আজও জিয়া আছে, তাহারও আত অজ্পই মানষের 
চোখে পাঁড়য়াছে। সেইজন্য সকল জন্তুর পূর্বপুরুষের হিসাব এখনও ভাল কারয়া 
পাওয়া যায় নাই। দুটা একটা যাহা পাওয়া যায় তাহা হইতেই কতকটা স্পস্ট দেখা 
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যায়, কতকটা অনুমান করিয়া বুঝিতে হয়, কেমন কাঁরয়া অল্পে অল্পে সেই যুগের 
এক একটা জানোয়ার এই যুগের কুকুর বেড়াল গরু হরিণে পাঁরণত হইয়াছে । পুরাতন 
কঙ্কাল হইতে যত জানোয়ার-বংশের প্রাচীন ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে 
ঘোড়ার ইীতহাস আমরা যেমন জান এমন আর কাহারও নহে। আমোরকার 'রাঁক' 
পাহাড়ে অনেক জানোয়ারের কঙ্কালচিহ্ন পাওয়া যায়। কয়েকজন পাণ্ডিত চৌদ্দ বংসর 
ক্রমাগত সন্ধান করিয়া সেখানে নানা প্রাচীন যুগের প্রায় আটশত ঘোড়ার কঙ্কাল 
বাহর করিয়াছেন। “ঘোড়া' বাঁললাম বটে কন্তু তাহার অনেকগ্ালকেই সহজে ঘোড়া 
বলিয়া চিনবার যো নাই। 

সবচাইতে পুরাতন যেটি, তাহার নাম 'ইয়োহপপাস' (5১010115205) বা 'আঁদ 
অ*ব'। দেখিতে একট ছোট ছাগলছানার চাইতে বড় হইবে না-পায়ে তার চারাঁট 
কারয়া আঙুল বা খুর-_ আর একটা পণ্চম আঙুলের হন প্রায় লোপ পাইয়া আঁসয়াছে। 
দেখলে কে বলবে যে এই জন্তুই ঘোড়ার পূর্বপুরুষ? 'কন্তু সবগুলি কওকাল 
মিলাইয়া ষুগ হিসাবে পরপর সজাইয়া দেখ, ঘোড়ার জল্মের ইতিহাস যেন চোখের 
সামনে স্পম্ট দোখিতে পাইবে । ছাগলছানার মতো ছোট জন্তুটি কেমন করিয়া যুগের 
পর যুগ ক্লমে বড় হইল, কেমন করিয়া ক্লমে তাহার চেহারা অল্পে অল্পে বদলাইয়া 
আপিল, কেমন কারয়া নিত্য নূতন অবস্থার মধ্যে তাহার শরীরের 'নত্য নূতন 
পাঁরবর্তন ঘাঁটতে ঘাঁটতে সেই যুগের “আদি অশ্ব এই যুগের আধাঁনক ঘোড়ায় 
পরিণত হইল, তাহার জীবন্ত 'চন্র পাথরের গায়ে কঙ্কালের লেখায় 'লাখত রাঁহয়াছে। 

বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার পায়ের গড়ন মজবৃত হইয়া আঁসিয়াছে_তাহার 
সমস্ত শরীরটা দ্রুত দৌঁড়বার উপযোগী হইয়াছে । যে দৌড়াদৌঁড় করে, যাহাকে 
পারশ্রম কারতে হয়, তাহার পক্ষে প্রচুর পাঁরমাণে খাদ্য গ্রহণ করা আবশ্যক হয়। 
সুতরাং দেহের শীন্তবৃদ্ধির স্গে সঙ্গে সেই পাঁরমাণ খাদ্য চিবাইবার উপযোগী দাঁত 
তাহার থাকা চাই। তাহার চোয়ালের হাড়ও ক্রমে সেইরূপ মজবুত হওয়া দরকার। 
এইসকল কণগু্কালের দাঁত ও মাথার হাড় পরীক্ষা কাঁরলেও ঠিক এই কথারই প্রমাণ 
পাওয়া ঘায়। 

কিন্তু সকলের চাইতে চমৎকার তাহার খুরের ইতিহাস। আঁদকালের সেই 
পাঁচটি আঙুল কেমন করিয়া এই যুগে একটা ভোঁতা খুর হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহার 
ইাতহাস আত সুন্দরভাবে ও স্পম্টভাবে এইসকল কঙ্কালের মধ্যে দোখতে পাওয়া 
যায়। “আদ অশ্বের' সময়েই পাঁচ আঙুলের একটি প্রায় লোপ পাইয়া আসয়াছিল; 
তারপর ক্লমে আর একটি আঙুলও লোপ পাইল-বাকী রাঁহল মান্ত্র তিনাঁটি। সংখ্যায় 
কমিল বটে, কিন্তু মাঝের আঙুল ক্রমে মোটা হইয়া লগত আঙ্‌লগ্ালর অভাব 
দুর কাঁরয়াছে। পাশের আঙুল দুটা ক্রমেই ছোট হইয়া অ.নকরিন পর্যন্ত হাড়ের 
টুকরার মতো পায়ের দ্‌ পাশে লাগিয়াছিল। তারপর এখনকার ঘোড়ার পায়ে ওই একটা 
আগুলই সবটুকু স্থান দখল করিয়াছে-তাহাকে আর এখন আঙুল বলা চলে না। 

কোন সময় হইতে মানূষ ঘোড়াকে বশ মানতে 'শখন্য়াছল, তাহা ঠিক বলা 
যায় না। আত প্রাচীন যুগের আদম মানুষ যাহারা বনে জঙ্গলে গূহা গহবরে বাস 
ব্যাঘ্ ও গুহা ভল্লুক প্রভীতি জানোয়ারের কতঙ্কালচিহ আজও পাওয়া যায়। ঘোড়ার 
এ তিন আঙূলওয়ালা পূর্বপুরুষদের কেহ যে মানূষের কাজে লাগে নাই, তাহাই 
বা কে বালিতে পারে? 
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নেকালের বাঘ 


সেকালে এমন সব জন্তু ছল যা আজকাল আর দেখা যায় না-এ কথা তোমরা 'নশ্চয়ই 
জান। সেকালের চার দাঁতিওয়ালা হাতি, ত্রিশ হাত লম্বা কামর বা হাঁসীল-পরা 'িতন 
শিঙা গণ্ডার, এর কোনটাই আজকাল পাওয়া যায় না। মাঝে মাঝে গৃহা গহহরে 
পাহাড়ের গায়ে বা বরফের নীচে. তাদের কঙকালের কিছ ছু চিহ্ন পাওয়া যায়- 
তা থেকেই পাঁণ্ডত লোকে বুঝতে পারেন যে, এক সময়ে এই-এইরকম জানোয়ার 
পৃঁথবীতে 1ছল। যাঁরা এইসকল 'জানিসের চ্ঠা করেন, তাঁরা সামান্য একটুকরা দাঁতি 
দেখে বলতে পারেন- এটা ক কম জন্তুর দাঁত, সে আমিষ খায় কি নিরামিষ খায়, 
ইত্যাঁদ। 

এবার যে জানোয়ারের কথা বলাছ ইংরাজতে তাকে বলে 981১7৩-900)60 "120৮. 
(অর্থাৎ খড়াদন্ত বাঘ)। এর কঙ্কাল ইউরোপে, আমেরিকায়, আমাদের দেশে এবং 
আরও নানা জায়গায় পাওয়া গিয়েছে । এই খড়োর মতো দাঁত দুটিতে তার কি কাজ 
হত, সে কথা বলা বড় শন্ত। অত লম্বা দাঁত দিয়ে কামড়াবার সুবিধা হয় না: 
তাছাড়া, এই বাঘের চোয়ালের হাড় আজকালকার বাঘের মতো মজবৃত নয়, সূতরাং 
তার কামড়ের জোরও কম 'ছিল। দাঁত দুটি প্রায় ছয় ই্চি করে লম্বা, তার গায়ে 
ছুঁরর মতো ধার_ হয়ত তা 'দয়ে খংঁচয়ে খচয়ে ?শকারের মাংস ছাড়াবার স্বীবধা 
হত। যে জন্তু যে-রকম স্থানে যে-রকম অবস্থায় বাস করে সে অনুসারে তার চেহারা 
ও গায়ের রং কছ না ছু বদাঁলয়ে আসে । বাঘের গায়ে যে কালো কালো দাগ দেখতে 
পাও তাতেই বুঝতে পারা যায় যে, ঝোপ জঙ্গলে চলাফরা তার অভ্যাস আছে-' 
সেখানে বড় বড় ঘাসের ঝোপে যখন বাঘমশাই লুকিয়ে থাকেন তখন সেই খাড়! 
ঘাসের আলো-ছায়ার সঙ্গে বাঘের হলদে-কালোর ডোরাগুলি এমানভাবে মীশয়ে যায় 
যে হঠাৎ দেখলে বুঝবার যো নেই যে ওখানে ঝোপ ছাড়া আর কিছু আছে। 
কিন্তু যতদূর বোঝা যায়, তাতে মনে হয় আমাদের খড়াদন্ত মহাশয় সিংহের মতো 
খোলা জায়গাতেই সাধারণত বাস করতেন-_স*তরাং তাঁর গায়ে একালের বাঘের মতো 
দাগ না থাকাই সম্ভব বোধ হয়। 

একালের বাঘের চাইতে খড়াদল্তের মুখখানা অনেকটা লম্বাটে গোছের ছিল। 
তার লেজাঁটিও সাধারণত একট. বেটে হত। শরীরের গড়নটা মোটের উপর আজ- 
কালকার বাঘেরই মতো, িল্তু একট; ভাঁর গোছের-_গিবশেষত সামনের পায়ের দিকটা । 
সূতরাং তার পক্ষে খুব দৌড়ান বা লাফান বা চট্পট্‌ হাত পা নাড়া বড় সহজ 
ছল না। নানান যুগের নানানরকম পাথরে এই বাঘের কঙ্কাল পাওয়া যায়, তাতে 
মনে হয় যে, এরা বহন্‌কাল ধরে পাঁথবাঁতে নানা দেশে দৌরাত্ময করে তারপর কেন 
জানি না একেবারে লোপ পেয়েছে। 
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সেকালের বাছড় 


“সেকালের জন্তু'র কথা বলিলেই একটা কোন িম্ভূতাঁকমাকার জানোয়ারের চেহারা 
মনে আসে । যে-সকল জন্তু এখন দোঁখতে পাই না, অথচ যাহার কঙকালাচিহ্ন দোঁখয়া 
বুঝতে পার যে সে এককালে পাঁথবীতে ছিল, তাহার চেহারা ও চালচলন সম্বন্ধে 
স্বভাবতই কেমন একটা কৌতূহল জাগে । তাহার উপর যাঁদ তাহার মধ্যে কোন অদ্ভূত 
বিশেষত্বের পাঁরচয় পাই, তবে ত কথাই: নাই। 

সেকালের বাদুড়" লাখলাম বটে, কিন্তু তাহার চেহারা দৌখলে সবসময় বাদুড় 
বালয়া চানবে কিনা সন্দেহ। কারণ, সে সময়ের এক একটা জন্তুকে আজকালকার 
কোন নামে পাঁরাচত করা অনেক সময়েই অসম্ভব। মনে কর একটা জন্তু, তার সাপের 
মতো গলা, কচ্ছপের মতো 'পিশু, কৃমিরের মতো দাঁতি, তিমির মতো ডানা আর গ্ির- 
গিঁটির মতো মাথা-তখন তাহাকে দিক নাম দিবে? সেইজন্য বাদুড় বালতে খ্‌ব 
সাবধানে বলা দরকার-যেন আজকালকার নিরীহ চামচিকা গোছের কিছ একটা মনে 
কারয়া না বস। 

আজকাল যে-সকল বাদুড় দৌখতে পাও তাহাদের চেহারা ও চালচলনের মধ্যে 
কত তফাৎ! কোনটার কান খরগোশের মতো লম্বা, কোনটার কান ইপ্দুরের মতো 
গোলপানা, কোনটার মুখ শেয়ালের মতো, কোনটার মূখ ভেংঁচকাটা সঙের মতো, 
কারও নাক পদ্মফুলের মতো ছড়ান, কারও নাক নাই বাঁললেও হয়। 'কন্তু সেকালের 
যে জানোয়ারগুলাকে বাদুড় বাঁলিতোছ তাহাদের মধ্যে আরও অদ্ভূত রকমার দেখা 
যাইত। এক একটাকে দোঁখয়া মনে হয় যেন বাদুড় পাঁখ আর কুমরে মালয়া খিছুঁড় 
পাকাইয়াছে। এগীলকে সাধারণভাবে বলা হয় টেরোড্যান্টাইল (05:0780%1) অর্থ, 
যাহার আঙুলে পাখা । 

পাহাড়ের গায়ে যেসব পাথরের স্তর থাকে তাহারা চিরকালই পাথর "ছল না। 
অনেক পাথর এক সময় মাঁটর মতন নরম ছিল৷ সেই নরম মাটিতে জানোয়ারের কঙ্কাল 
জাময়া অনেক সময়ে একেবারে পাথর হইয়া থাকে_এইরকম পাথরকে এক কথাক 
জীবাঁশলা বলা যাইতে পান্তর। এক সময় ছিল যখন পাঁথবীতে পাঁখ বা বাদুড় কিছুই 
দেখা যায় নাই-তখন সরীসৃপের যুগ ছিল। অদ্ভুত কুমির বা গোসাপ তখন ভয়ংকর 
মৃর্তি ধারয়া পাঁথবীতে দৌরাত্ম্য করিত। সেই আঁত প্রাচীন ঘূগের পাথরে এ সকল 
বাদুড়ের কোন চিহৃ পাওয়া যায় না_যা কিছু পাওয়া যায় সবই আরও আধুনক 
যূগের। 'আধ্যানক' বলাতে মনে কারও না যে মান্র কয়েক শত বা সহম্্র বংসরের 
কথা বাঁলতোঁছ-_সে 'আধূনিক' যুগ কয় লক্ষ বংসর আগেকার তাহা আঁম জান না। 

যতরকম “বাদুড়' পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে সব চাইতে পুরাতনটি যে মাংসাশ? 
ছিলেন, ইহার দাঁতের মধ্যে তাহার ঘথেস্ট পারিচয় পাওয়া যায়। ইহার নাম রাখা 
হইয়াছে 'ডাইমফোোডন" (01700000007) অর্থাৎ দ্বমার্তিদল্তী। 

সবগযাঁল বাদুড়ই যে প্রকান্ড বড় হইত তাহা নহে, কিন্তু সব চাইতে বড়গ্াঁল 


) ১৪২ 


যে খুবই বড় তাহাতে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ আমোরকায় যে-সকল বাদুড়ের চিহ্ন 
পাওয়া গিয়াছে তাহার এক একাঁট ডানা মাললে ২৫ ফুট চওড়া হয়। ইহাদের মাথার 
উপরে অদ্ভূত এক প্রকাণ্ড শিং ছিল । এই শিংটা তাহার ি কাজে লাগত তাহা জান না, 
কিন্তু ইহাতে তাহার 'বিদৃঘুটে চেহারার কোন উন্নাতি হইয়াছল বাঁলয়া বোধ হয় না। 
এত বড় জন্তুটা ডীড়লে পরে তাহার ডানা ঝাপটাইবার শব্দ নশ্চয়ই বহুদূর হইতে 
শোনা যাইত। ইহারা কোনরূপ শব্দ কারত কনা বাঁলতে পার না িন্তু আওয়াজ 
করিলে সেটা খনব সুমিষ্ট হইত কিনা সে বিষয়ে যথেস্ট সন্দেহ আছে। ইহাদের 
মূখে নাক দাঁত থাঁকিত না কিন্তু তাহাতেও আশ্বস্ত হইবার ?বশেষ কোন কারণ 
দেখ না, কারণ ইহার যে ঠোঁট ছিল তাহাতে সাংঘাতিক ধার! সৃতরাং তাহার ঠোকর 
দু-একটা খাইলে আর বেশি খাইবার দরকার হইত না। মোট কথা, এ জন্তুটা যে 
সেকালেই লোপ পাইয়াছে এটা আমাদের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা বাঁলতে হইবে। 


তিমির খেয়াল 


র্‌শিয়ার দুরন্ত শীতে মানুষ যখন ারন পথে চলাঁফরা করে তখন অনেক সময় 
নেকড়ে বাঘের পাল তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে । তাহারা যে বন্ধূভাবে চলে 
না, তা অবশ্য বাঁঝতেই পার। তাহাদের দূরে রাখবার জন্য মানুষে অস্ত্রশস্ত্র বন্দুক 
লইয়া পথে বাহর হয় এবং পারতপক্ষে একলা কেহ সে সকল পথে যাওয়া আসা 
কাঁরতে চায় না। 

সমুদ্রের পথে যখন বড় বড় জাহাজ চলাঁফরা করে তখনও অনেক সময় দেখা যায়, 
তাহাদের আশেপাশে নানা জাতীয় মাছ ও হাঙর ঘ্বারয়া বেড়ায়। জাহাজ হইতে 
কত 'জানস কত সময়ে জলে ফেলা হয়, তাহার মধ্যে তরকারির খোসা, মাংসের বা 
হাড়ের টুকরা, নম্ট খাবার প্রভাতি কিছু জলে পাঁড়বামান্র তাহারা কাড়াকাড় কারষ! 
সব খাইয়া ফেলে । এ খাবারের লোভেই তাহারা জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে চলে। 

কেবল মাছ কেন, কত পাঁখকেও অনেক সময় দেখা যায় মাঝসমুদ্রে জাহাজের 
সঙ্গে সঙ্গে শত শত মাইল ডীঁড়য়া চলিতেছে । তাহাদের অনেকে আসে কেবল 
কোতূহল 'িট্রাইবার জন্য, অনেকে আসে খাইবার লোভে অথবা বশ্রামের আশায়। 
কিন্তু খামখা বিনা কারণে কেহ জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে চলে না। 

িন্তু নিউজিল্যান্ডের উপকূলের কাছে এক জায়গায় ছোটখাট-_আর্থাৎ মোটে 
বারো হাত লম্বা একটি [তাঁম আছে, তাহার বাঁড়র কাছ 'দয়া যত জাহাজ চলাফরা 
করে সকলের সঙ্গেই সে আত্মীয়তা কাঁরতে আসে । এইরকম সে কত বছর করিয়া 
আসতেছে, কেন করে তাহা কেহ জানে না। জাহাজ হইতে যে-সকল খাবার 1জাঁনস 
জলে ফেল: হয় তাহার কোনটাই তাহার খাদ্য নয়_জাহাজের লোকেদের দ্বারা তাহার 
কোনরকম উপকার হওয়াও সম্ভব নয়-অথচ সে প্রত্যেক জাহাজের সঙ্গে একবার 
খাঁনক দেখা না কাঁরয়া ছাড়ে না। শুধু দেখা নয়, আধ ঘণ্টাখানেক অনায়াসে জাহাজের 
সঙ্গে সঙ্গে সে এমনভাবে চলে যেন সে জাহাজকে পথ দেখাইয়া লইতে চায়। মাঝে 
মাঝে জাহাজের গায়ে গা ঘাঁষয়া আর ঢেউয়ের ফেনায় িগবাজ খাইয়া সে নানারকমে 
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মনের আহমাদ প্রকাশ করে। 

সেখানকার নাবকেরা সকলেই এই অদ্ভূত 'তাঁমর কথা জানে । তাহারা আদর 
করিয়া তাহার নাম 'দিয়াছে পেলোরাস্‌ জ্যাক্‌'-পেলোরাস্‌, ওই জায়গাটার নাম। 
এই তিমির সম্বন্ধে সে দেশে অনেকরকম অদ্ভুত গলপ শোনা যায়। একবার নাঁক 
কোন্‌ জাহাজ হইতে কে একজন লোক 'জ্যাক'কে গুল করিয়াছল--তারপর অনেক- 
দিন তাহাকে দেখা যায় নাই। আবার সে 'ফাঁরয়া আসল বটে, 'িন্তু সেই জাহাজটার 
কাছে আর কখনও আসে নাই। নিউজিল্যান্ড মাওাঁরদের দেশ-_ তাহারা এই তাঁমকে 
দেবতার মতো ভান্তি করে। এমনাঁক সে দেশের গভননমেন্ট পর্য্ত ইস্তাহার 'দয়া 
সকলকে অনুরোধ কাঁরয়াছেন যে, কেহ যেন 'জ্যাকে'র কোনরকম আঁনম্ট না করে।., 


তিমির ব্যবন! 


কথায় বলে 'ঠেলায় পড়লে বাঘেও ধান খায়” । ১৮৭১ খন্টাব্দে জার্মানরা যখন পাঁরস 
সহর 'ঘারয়া ফোলয়াঁছল তখন পাঁরসের লোকেরা খাবারের অভাবে ঘোড়ার মাংস 
খাইতে বাধ্য হয়। তাহার আগে ইউরোপের লোকে ঘোড়ার মাংস খাইত না। কিন্তু 
এই সময় হইতে দেখা গেল যে ঘোড়ার মাংসটা খাইতে লাগে মন্দ নয়। এখন শুধু 
পারিসে নয়, ইউরোপের অন্যান্য 'বস্তর সহরেও লোকে সখ কাঁরয়া ঘোড়ার মাংস 
খাইয়া থাকে । তাহার জন্য আর “ঠেলায় পাঁড়বার' দরকার হয় না। 

এখন যে ভীষণ যুদ্ধ চাঁলতেছে, তাহাতেও খাদ্য সমস্যা একটা মস্ত সমস্যা । 
চল্লিশ পণ্চাশ বা ষাট লক্ষ লোক এক-এক দিকে যুদ্ধ কাঁরতেছে, কেবল তাহাদের 
খাওয়া যোগাইলেই 'নাশ্চন্ত হইবার যো নাই-সমস্ত দেশের লোক কি খাইবে, ক 
পারবে, তাহার ভাবনাও প্রত্যেক দেশের শাসনকর্তাদের ভাবতে হয়। ইউরোপের 
খাওয়া জোগাইবার ভার এখন অনেক পাঁরমাণে আমোরিকার উপরে পাঁড়য়াছে। ইউ- 
রোপের জাতিরা মাংসখোর জাত, প্রাতি বংসর তাহারা লক্ষ লক্ষ মণ মাংস খাইয়া 
শেষ করে। এত মাংস চালান দেওয়া ক কম কথা? বিদেশ হইতে জাহাজে কাঁরিয়া 
ইংলণ্ডে যে সব খাবার জানিস চালান আসে জার্মান জলদসয ডুবার জাহাজ সেই- 
রন রন রা রাস রা মারার রাঙা সৃরিরিসির 

হয়। 

আমোরকার বাঁদ্ধমান লোকে এই সমস্যার একটা মীমাংসা কাঁরয়াছেন বড় 
চমংকার। তাঁহারা তামির মাংস প্রচলিত কারবার চেষ্টা কারতেছেন। ইহার মধ্যেই 
আমোরকার নানা স্থানে এই মাংসের ব্যবসায় আরম্ভ হইয়াছে--তাম ধাঁরয়া তাহার 
মাংস চালান 'দিবার জন্য বড় বড় কারখানা বাঁসয়াছে। তাহার একাঁটমান্ত কারখানা 
হইতে ধছরে ৯০০০ মণ মাংস িনে ভারয়া চালান দেওয়া হয়। নূতন কোন খাওয়ার 
অভ্যাস মানুষ সহজে ধাঁরতে চায় না, সেইজন্য আমোরকার একদল লোকে বন্তৃতা 
কারয়া, কাগজেপন্রে লিখিয়া, বায়োস্কোপে ছবি দেখাইয়া এ বিষয়ে মানুষের মনের 
বিরোধ ভাঙিতেছেন। আমোরকার কোন কোন সহরে প্রকাশ্য বাজারে দশ আনা সেরে 
তাঁমর মাংস বিক্রয় হইতেছে। 
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গরু ঘোড়া শুকর কিছুতেই যাহাদের আপাত্ত নাই তাহারা যে 1তাঁম খাইতে 
বোৌশ দন আপাঁত্ত করিবে, এরূপ বোধ হয় না। যাঁহারা ইহার মধ্যেই ও 'জানসটা 
খাইতে অভ্যাস করিয়াছেন, তাঁহারা বলেন- চমৎকার মাংস! ইউরোপের বাজারে ইহাকে 
গো-মাংস বালয়া চালাইলেও কেহ কোন তফাৎ বুঁঝিবে কনা সন্দেহ। 

সবরকম তাঁর মাংস খাইতে ভাল নয়। যেগ্াীল 1বশেষভাবে খাওয়ার উপ- 
যোগী সেগীল সাধারণ ছোটখাট 1তাম_অর্থাং মোটে ২০/২৫ হাত লম্বা! 
মোম তিমি বা 51901) 11916 লম্বায় খুব বড় হয়-এক একটা ৬০ হাত পর্যন্ত 
দেখা গিয়াছে । সব চাইতে বড় ষে তিমি সেগুীল থাকে একেবারে উত্তরে, মের সমুদ্রের 
কাছে-তাহারা লম্বায় মোম তামর সমান, কিন্তু অনেকখাঁন চওড়া ও মোটা এবং 
ওজনেও প্রায় দেড়া। এক একাট বড় 'তাঁমর ওজন চার হাজার মণেরও বোশ হয় অর্থাৎ 
ত্রিশ চাল্লশটা বড় বড় হাতির সমান। এই সমস্ত আঁতিকায় তিমি আগে সমুদ্রের মধ্যে 
অনেক দেখা যাইত, 'কন্তু মানুষের অত্যাচারে ইহাদের বংশ ক্রমে প্রায় উজাড় হইয়া 
আসিতেছে । শি 

[তিমি নানারকমের হয়__তাহাদের মোটের উপর দুই দলে ভাগ করা যায়। এক 
দলের দাঁত নাই, আর এক দলের দাঁত আছে। যেগুলার দাঁতি নাই তাহাদের 
মুখের ভিতরে প্রকান্ড চিরুনর ঝালরের মতো একটা জিনিস থাকে, তাহাকে 
বলে কাচকড়া বা 7816 1)0091। এই 'জানসটা মানুষের অনেক সৌখিন 
কাজে লাগে এবং বাজারে বিক্য় করিলে বেশ দামও পাওয়া যায়। তাছাড়া 
এক একটা তিমির গায়ে যে পাঁরমাণ তেল বা চার্ব থাকে তাহার দামও বড় সামান্য 
 নয়। যে মোম 'তাঁমর কথা আগে বাঁলয়াছি তাহার মুখে কাচকড়া নাই কিন্তু তাহার 
মাথার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা ভরা মোম থাকে! এই মোমের চমৎকার বাতি 
হয় এবং নানারকম মলম প্রভাতি হয়। এই মোম চার্ব ও কাচকড়ার জন্য মানুষে 
সমুদ্রের নানা স্থানে বড় বড় 'তাঁমগুঁলিকে নিঃশেষ করিয়া এখন ছোটখাট 1তাঁমর 
পিছনে লাগয়াছে। 

যেসব “ছোটখাট” 'তামির কথা বলা হইল, তাহাদের এক একটাকে মারলে 
প্রায় তন-চারশত মণ মাংস পাওয়া যায়। আজকাল তামর ব্যবসা অনেক কিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু তবু গত দুই বৎসরে কেবল উত্তর আমোরকায় প্রশান্ত মহাসাগরের 
উপকূলেই বার শতের বোশ তিমি মারা হইয়াছে। এখন এ ব্যবসায়ে আরও লাভ 
হইবার কথা, কারণ এখন হইতে তামির হাড় মাংস চার্ব চামড়া সমস্তই কাজে লাগান 
চলবে । এতকাল চার্ব ও কাচকড়া বাহির কারবার পর অত বড় প্রকাণ্ড দেহটাকে 
সমুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া হইত-_তাহাতে কেবল হাজার হাজার জলজন্তুর খোরাক 
জুটিত। কিন্তু এখন সেই মাংসে মানুষের উদরপযীর্ত হইবে। এইরপ একটা তিমিকে 
ঞকগকালটুকুও ফেলিবার জানিস নয়--তাহাকে পোড়াইয়া চমৎকার জাঁমর সার ও নানা- 
রকম ওষধ তৈয়ার হইবে । চামড়াটায় চার্ব ভরা বাঁলয়া তাহাকে অনেকাঁদন পর্যন্ত 
কাজে লাগাইবার সাবধা হয় নাই_এখন তিমির ছাল কলে পিধিয়া চার্ব বাহির 
কারয়া চমৎকার মজবূত চামড়া তৈয়ারি হইতেছে। সুতরাং মানুষের মতো এ-হেন 
অত্যাচারী রাক্ষসের হাত এড়াইবার জন্য তিমি গভীর সমুদ্রে পলাইয়া হয়ত এখনও 
বাঁচতে পারে- না হইলে তাহার বংশ লোপ হওয়ার খুবই আশঙ্কা আছে। 

এত বড় প্রাণীটা, 'কন্তু মোটের উপর তাহার স্বভাবাঁট বেশ 'নরীহ বাঁলতে 
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হইবে । অনেক সময়ে দেখা যায় তাঁর দল সমুদ্রের উপর ভাঁসয়া ভাঁসয়া খেলা করিতেছে; 
তাহাদের একটাকে মারিলে বাকীগুলা ব্যস্ত হইয়া চারদিকে ভিড় কাঁরয়া আসে । তখন 
একটার পর একটাকে বল্পমে গাঁথয়া দলকে-দল মাঁরয়া ফেলা খুবই সহজ হইয়া 
পড়ে । কন্তু সব 'তাঁম সম্বন্ধে এ 'নয়ম খাটে না। কোন কোন দাঁতিওয়ালা 'তাঁম আছে, 
তাহাদের মেজাজটা দস্তুরমত বদরাগী। এ 'ীবষয়ে মোম 'তাঁমর দুর্নাম সব চাইতে 
বেশি। মাঝে মাঝে এক একটা দলছাড়া মোম 'তাঁম দেখা যায়, তাহাদের ঘাঁটাইবার 
দরকার হয় না- জাহাজ দেখিলেই তাহারা তাড়া কাঁরয়া যায়। 'তাঁমির তাড়া যে কেমন 
তাড়া, সে তাড়া যে খাইয়াছে সেই জানে । কখন সে ঢ: মারে, কখন সে হাঁ করিয়া 
কামড়াইতে আসে, কখন তাহার গায়ের ধাক্কায় জাহাজ চূরমার হয়- অথবা লেজের 
ঝাপটায় প্রলয় কাণ্ড উপাঁস্থত করে, এই ভয়ে মাঁঝ-মাল্লা ব্যাতব্যস্ত হইয়া পড়ে । আর 
যাহাদের শনরীহ তিমি' বাল, তাহারাও ষখন মারবার সময় সমুদ্র তোলপাড় করিয়া 
ছটফট করে তখন সেও একটা কম সাংঘাতিক ব্যাপার হয় না। 

তিমির খাওয়ার মধ্যেও রকমাঁর দেখা যায়। যাহাদের দাঁত নাই, তাহারা সমূদ্রের 
মধ্যে ছোট ছোট মাছের ঝাঁক খাইয়া বেড়ায়। এক একবার হাঁ কাঁরয়া মাছের ঝাঁক 
শুদ্ধ সমুদ্রের জল মুখের ভিতর পুরিয়া লয়; তারপর সেই কাচকড়ার ঝালরের ভিতর 
দিয়া সেই. জল ফ:ঁকয়া বাঁহর করে_ মাছগুলা সব এই অদ্ভূত ছাঁকনিতে আটকাইয়া 
থাকে । ইহাদের গলার ফুটা এত ছোট যে নিতান্ত পটি বাটা ছাড়া কোন বড় মাছ 
গেলা ইহাদের সাধ্য নয়। কিন্তু দাঁতাল 'তাঁমরা এরকম খুচরা খাইয়া সন্তুষ্ট হয় না। 
তাহারা বড় বড় সমুদ্রের জন্তুকে মাঁরয়া খায়। মোম তামরা এক মাইল গভীর সমুদ্রে 
ডুব মারিয়া সেখানকার বড় বড় বদঘ্‌টে জন্তুগুলাকে খাইতে ছাড়ে না। একবার 
একটা তিমির পেটে একটা প্রকাণ্ড অক্টোপাসের 'কছ কিছু টুকরা পাওয়া গিয়াছিল। 
তাহার এক একটি পা হাতির পায়ের সমান মোটা! সে জন্তুটা যে আট দশটা হাতির 
সমান বড় ছিল, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 

“তমি মাছ' যে আসলে মাছই নয়, সে কথা তোমরা নিশ্চয়ই জান। ইহারা 
স্তন্যপায়ন জন্তু । ইহাদের এক একটি ছানা হয় ঘোড়ার মতো মস্ত; তাহারা জল্মিয়া 
মায়ের দুধ খায়। মাছ যেমন অনায়াসে জলের ননচে ডুবিয়া থাকে-াতাঁম সেরকম পারে 
না। নি*বাস, লইবার জন্য তাহাকে বার বার জলের উপরে উঠিতে হয়। কখন কখন 
জোরে ন*্বাস ছাঁড়বার সময় তাহার নাক হইতে গরম বাতাসের ঝাপটা ছাঁটয়া সমুদ্র 
রিরিরািরনান লারা ব্রাদার রাযি রিপা 
তাঁম। 


রাক্ষুসে মাছ 


বড় বড় কামর হাঙর, তারাই জ্যান্ত মানুষ খায় আমরা ত এই জাঁন। এক হাত 
লম্বা নদীর মাছ, তারা যে আবার জানোয়ার দেখলে কামড়ে ধরে এমন কথা ত শ্যানান। 
আমাদের দেশের নদীতে ত এমন রাক্ষুসে মাছ দেখা যায় না। কিন্তু দক্ষিণ 
আমোরকার এমাজন নদীর আশেপাশে. এরকম মাছ দেখতে পাওয়া যায়। 
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সে জায়গায় মানুষ যাঁদ জলে নামে, তবে তাকে আধ 'মিনিটও জলে থাকতে হয় না, 
তার মধ্যেই মাছেরা তাকে কামাঁড়য়ে এমন রক্তারান্ত করে দেয় যে তাকে প্রাণের দায়ে 
জল ছেড়ে উঠে আসতে হয়। সে দেশের লোকে একে “পরাই' বলে। 

বৃলডগের মতো মুখ মাছটার, তার মধ্যে ছোট ছোট ছ:চল দাঁত; একেবারে 
ক্ষুরের মতো ধারাল! তার উপর মেজাজখানাও চেহারারই উপযুস্ত--জলের মধ্যে থেকে 
এক হাত লাঁফয়ে ডাঙার মানুষকে কামড়ে দেওয়া তার পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়। 
আর যেখানে কামড়ে ধরে, সেখানের খাঁনকটা ছিড়ে না আসা পর্যন্ত সে কামড় 
ছাড়ে না! তার উপর এরা সব সময় দল বে'ধে ফেরে। হাঙর কুমির যেখানে থাকে 
সেখানেও নাক মাছ থাকে, নানারকম জলজন্তু থাকে; কিন্তু 'পিরাই'এর আকন্ডা 
যেখানে তার ন্রিসীমানার মধ্যে কোন প্রাণীর থাকবার যো নেই। সেখানকার জলে যাঁদ 
গরু ঘোড়া নামে তবে তারা আর আস্ত ফেরে না। একবার একটা ষাঁড় ২০/২৫ 
হাত চওড়া একটা নদী পার হতে িয়োছল-কন্তু বেচারার পার হওয়া হল না। 
তার আগেই রাক্ষুসে মাছেরা তাকে খেয়ে শেষ করে 'দিল। এরকম দুর্ঘটনা অনেক 
জানোয়ারের ভাগ্যেই ঘটে থাকে-তার মধ্যে মানুষও বাদ পড়োন। হাজার মাছে 
একসঙ্গে কামড় দেয় আর এক-এক কামড়ে এক-এক খাবল মাংস উঠিয়ে আনে! দু-চাব 
মানটের মধ্যে এক একটা জানোয়ারকে খেয়ে শেষ করে দেয়। 

কত সময় এমন হয় যে, লোকে নদীতে জল আনতে গেছে হঠাৎ কে তার হাত 
কেটে নিল! জানোয়ারেরা জল খেতে এসেছে-কট্‌ করে তার নাক কেটে গেল! 
সে দেশের লোকে জানে এ 'পরাই মাছের কাণ্ড! 


অদ্ভুত মাছ 


নদীতে আর সমুদ্রে যতরকম মাছ পাওয়া যায় তাহার মধ্যে অদ্ভূত মাছের কোন 
অভাব নাই। কাহারও চেহারা অদ্ভ্ত, কাহারও চালচলন অদ্ভূত, কাহারও আহার 
বিহার বাসাবাঁড় সবই অদন্ভূত। বাস্তাবক ইহার মধ্যে কোনটার কথা যে বালব আর 
কোনটা.যে বাদ দিব তাহা ঠিক করাই কঠিন। 

প্রথমে চাঁরচক্ষ মাছের কথা বাঁল। মাকড়সার নাক আট দশটা চোখ থাকে 
কিন্ত পোকামাকড় ছাড়া আর কোন প্রাণীর যে দুইটার বোঁশ চোখ হয় একথা আর 
শুনিয়াছ কি? কোন কোন জানোয়ারের দেখা যায় কপালের কাছে একটা কাঁরয়া চোখের 
মতো থাকে-_কিন্তু “চোখের মতো” হইলেও সেটা চোখ নয়, তাহাতে দেখার কাজ চলে 
না। কিন্তু এই মাছের যে দু-জোড়া চোখ, তাহার প্রত্যেকাটই সাঁত্যকারের চোখ। 
দুই দুইটা চোখ একসঙ্গে উপর-নীচ করিয়া বসান; মাছ যখন জলে ভাসে তখন 
উপরের একজোড়া চোখ থাকে জলের বাহরে, আর নীচের জোড়া জলের তলায়! 
যে জোড়া জলের উপরে থাকে তাহার গড়ন 'ঠিক সাধারণ মাছের মতো নয়-তাহাতে 
জলের নশচে দোখবার সুবিধা হয় না। আর নীচের জোড়া ঠিক সাধারণমত চোখ, 
তাহাতেও জলের বাহরের কোন জানিস স্পম্ট দেখা যায় না। জলের ভিতর ও বাঁহর 
একসঞ্গে দেখিবার বিশেষ কোন দরকার ইহার ছিল কনা জানি না, িল্তু এ ব্যবস্থাটায় 
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যে কাজের কতকটা সৃবিধা হয় তাহা বেশ বাঁঝতে পারা যায়। একরকম চশমা আছে 
তাহাকে 'বাইফোক্যাল্‌" বলে- সেই চশমার উপরের আধখানা একরকম কাচ, তাহাতে 
দূরের 'জানস দোঁখবার সাবধা হয়, আর নীচের আধখানা আরেকরকম-_-তাহাতে 
পড়াশ্‌নার কাজ চলে। এই মাছের চোখটা ঠিক যেন 'বাইফোক্যাল' চোখ । 

চোখের কথা বাঁলতে গেলে আরেকটি মাছের কথাও বাঁলতে হয়। সে মাছের 
একদিকে দুইটা চোখ, আর একাঁদকে চোখ নাই। এরকম একাঁদক কানা হইবার অর্থ 
ক জান? মাছটার স্বভাব এই যে, সে কাদার মধ্যে কাৎ হইয়া শুইয়া থাকে । যোঁদকটা 
কাদার মধ্যে অন্ধকারে পাঁড়য়া থাকে, সৌদকটায় চোখ থাকা না থাকা সমান কথা- 
রনির রা বা রিজিরার জানিনা 

পাশে। 

আফ্রকার নীল নদীতে একরকম মাছ আছে সে চি হইয়া চলে । চলার এরকম 
অদ্ভূত ভঙ্গী হইবার একমাত্র কারণ যাহা দেখা যায় তাহা এই যে. ইহাদের পেটের 
চাইতে পিঠের রংটা অনেক বেশি সাদা। সাদা পিঠটা আলোর 'দকে থাকিলে চকচক 
করে_-তাহাতে মাছটার গা-্ডাকা দিয়া থাকবার সাবিধা হয় না। তাই সে কালো 
পেটটাকে উপর 1দকে ধাঁরয়া আপনাকে জলের মধ্যে বেশ বেমালম কাঁরয়া রাখে । 

জানোয়ারের মধ্যে মানুষ ক্যাঙার: প্রভীতি জন্তু যেমন খাড়া হইয়া চলে, মাছেদের 
মধ্যেও এমন এক একজন আছেন যাঁহারা মানুষের মতো খাড়া হইয়া চলেন। বিশেষত 
একজন আছেন, তিনি সমুদ্রে থাকেন, তান কেবল খাড়া থাঁকিয়াই সন্তুষ্ট হন না-- 
তাঁহার মাথাটি আবার নীচের দিকে রাখা চাই । এই মাছের চেহারাঁটও অদ্ভুত ছঃচাল- 
রকমের, তাই ইংরাঁজতে ইহার নাম 1০১৭1 79, বা ছ:চ মাছ। সমুদ্রে একরকম 
চাঁদা মাছ আছে, তাহারা রাগলে বা ভয় পাইলে পেটটাকে ফুটবলের মতো ফ.লাইয়া 
হঠাৎ চিৎ হইয়া জলের উপর ভাঁসয়া উঠে। তখন ফোলা পেটাট জলের উপর বাহির 
হইয়া ভারি অদ্ভূত দেখায়। কোন কোন চাঁদা মাছের গায়ে আঁশের বদলে কাঁটা বসান 
থাকে_ রাগের সময় সেগীল শজারুর কাঁটার মতো খাড়া হইয়া উঠে। 

চেহারার কথা যাঁদ বল, মাছের চেহারা যে কত অদ্ভুতরকমের হইতে পদরে 
তাহার কিছ: কু নমুনা দেওয়া হইতেছে। 'থলে-গলা চাবুক-লেজ' মাছের গলায় 
লম্বা থল আর ল্যাজট চাবুকের মতো; বণ্ড়ীশবাজ মাছের নাকের উপর ছড়ি, তাহার 
আগায় টোপের মতো নোলক, আর যার যত বড় গা তত বড় হাঁ; শয়তান মাছের 
চেহারাটা মুখোশপরা সঙের মতো। আমোরকার রাক্ষুসে মাছের সাংঘাতিক দাঁতের 
কামড়ে গোর ঘোড়া পযন্ত প্রাণ হারায়--তাহারও চেহারাটি নেহাৎ ভদ্দমতন নয়। 

কিন্তু বাস্তাঁবক উদ্ভট বিদঘুটে মাছের খোঁজ করিতে হইলে সমহদ্রের গভীর 
জলে যেসব মাছ থাকে, তাহাদের সংবাদ লইতে হয়। সোঁদন এইর্‌প কতকগ্যাল মাছের 
চমৎকার বর্ণনা পাঁড়য়াছ! তাহার দু-একটি নমুনা শুন। একটি মাছ, তাহার কপালের 
উপর দুইটা শিং-সেই শিঙের আগায় তাহার চোখ । শিং দুটাকে সে ইচ্ছামত এঁদক 
ও'দক ফিরাইতে পারে । তাহার গায়ে আবার সার সার আলো বসান- গভীর অন্ধকার 
সমুদ্রে সেগুলি আপনা হইতেই জলিতে থাকে । আর একটা মাছ, তাহার মূখে লম্বা 
দাঁড়বদোঁখতে অনেকটা গাছের পাতার মতো; তাহার উপর মুখভরা বড় বড় গজালের 
মতো দাঁতি। অন্ধকারে সমস্তটা দাঁড় জহলিতে থাকে। আরেকাঁট মাছ তাহার চোখ 
দুইটা ঠোঁটের কোণায়, মনে হয় হাঁ কীরলেই চোখ দুইটা গিয়া যাইবে। ইহার নাকটা 
জ্‌তার গোড়াঁলর মতো উদ্চু আর হাঁ করলেই মুখের 'ভতরে আলো জবাঁলয়া উঠে 
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শিকার ধারবার ভাঁর সুবিধা । আর একটি মাছ আছে, তাহার সমস্ত শরীরাট লাল- 
কালো চিন্রাবাচন্র করা। তাহার চোখ দুইটা এত বড় যে হঠাং দৌখলে মনে হয় যে 
সমস্ত মাথাভরাই চোখ। 

ইহারা সকলেই প্রায় কারী মাছ। নিজেদের বাত দিয়া ইহারা শিকার খোঁজে । 
কেহ কেহ সমদ্রের নীচে বাঁতি জবালাইয়া চুপচাপ বাঁসয়া থাকে; সেই বাতি দোঁখয়া 
যেসব শিকার তামাসা দৌখিতে আসে, তাহাদের খপ কাঁরয়া 'গাঁলয়া খায়। কোন কোন 
মাছ আছে, তাহারা শিকারকে বাগাইবার জন্য নানারকম অস্তরকৌশল খাটাইয়া থাকে। 
কাহারও বিষান্ত ল্যাজ চাবুকের মতো 1শকারের ঘাড়ে আসিয়া পড়ে, কেহ বিদ্যুৎ 
চালাইয়া শিকারকে আড়ম্ট কাঁরয়া ফেলে, কেহ জোঁকের মতো তাহার রক্ত চুষিয়া ধরে 
আর কেহ পচকার মারিয়া ডাঙার শিকারকে জলে পাঁড়য়া আনে। ?টকাঁটাকর শিকার 
ধরা দেখিয়াছ ? কোন কোন মাছ আছে তাহারাও ঠিক সেইরকম কায়দায় শিকার ধরে। 
আস্তে আস্তে চুপি চুপি শিকারের 'পছনে 'িয়া তারপর হঠাৎ িকঁটিকর জিভের 
মতো, তাহাদের মুখটা সরু লম্বা হইয়া শিকারের ঘাড়ে ছুটয়া পড়ে। 

এইবারে একটা মাছের কথা বালব আমরা তাহার নাম 'দয়াঁছ গেছো মাছ। 
কোন কোন মাছ আছে, তাহারা জলের বাঁহরে আসিয়াও অনেকক্ষণ পযন্ত বাঁচতে 
পারে। কই মাছ যে অনেকদূর পর্যন্তি মাঁটর উপর “কাতরাইয়া' চলিতে পারে, তাহা 
বোধহয় সকলেই দৌখিয়াছ। কিন্তু মাছ যে আবার সখ করিয়া জল ছাঁড়য়া ডাঙায় 
ওঠে আর রীতিমত গাছে চাঁড়তে পারে, ইহা চোখে না দোঁখলে বিশবাস করা কঠিন। 
এই মাছ আফ্রকাতেই বোঁশ পাওয়া ষায়। ইহার দুাশের ডানা দুহাট দেখিতে কতকটা 
আঙ্ল-জোড়া পায়ের মতো । সেই ডানার উপর ভর কারয়া মাছগ্‌ল অনায়াসে ডাঙায় 
উঠিয়া গাছে চাঁড়য়া বসে। ইহাদের মুখ প্রায়ই ব্যাঙের মতো কদাকার হয়-_ চোখ দঁটও 
সেইরকম ড্যাবডেবে। এ মাছ খাইতে এমন বস্বাদ যে মানুষ ত দূরের কথা-ডাঙার 
কোন জন্তু বা আকাশের পাঁখরা. পযন্ত ইহাকে ছোঁয় না। কিন্তু জলের বড় বড় 
মাছগুলি ইহাদের দেখিলে টপাটপ্‌ খাইয়া ফেলে । সেইজন্য ইহারা জল ছাড়িয়া ডাঙায় 
উঠ্ঠিবার জন্য এক-এক সময়ে এমন ব্যস্ত হইয়া উঠে। 

মাছের বিদ্যার কথা অনেক বলা হইল- এইবার আরেকটি বিদ্যার কথা বাঁলয়াই 
শেষ করি। সেট আর কিছ নয়-_সংগণতাবদ্যা! অবশ্য সংগীত বলিতে মনে করিও 
না যে তাহারা রীতমত সা-রে-গা-মা সুর কারয়া রাগ-রাঁগিণনীর চর্চা করে। কোন 
কোন মাছ আছে তাহারা একটু আধটু শব্দ কাঁরতে জানে । কেহ ইন্দুরের মতো 
কুট্কুট শব্দ করে, কেহ অন্ভূতরকম ঘণ্ত ঘণ্ত শব্দ করে, আর কেহ বা ডুর্‌ ডুর্‌ 
কাঁরয়া ঢাকের মতো আওয়াজ করে । কিন্তু সকলের চাইতে ওস্তাদ যে মাছ, সে দলে- 
বলে সমূদ্রের তরে পাঁড়য়া মোটা কান্নার মতো একরকম অদ্ভূত সুর কারতে থাকে। 
খানিক দূর হইতে শুনিলে হঠাং মনে হয় যেন মানুষের কোলাহলের সুর। 
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বিদ্যুৎ মৎস্য 


এক-একরকম জানোয়ারের এক-একরকম অস্ত্র। কেউ শিং দিয়ে গ:তায়, কেউ নখ দিয়ে 
আঁচড়ায়. কেউ দেয় দাঁতের কামড়, কেউ মারে হলের খোঁচা । ক্যাঙারূর ল্যাজের ঝাপটা, 
ঈগলের ধারাল ঠোঁট, অস্ত্র হসাবে এগ্ীলও বড় কম নয়। 'কন্তু তার চাইতেও 
আশ্চর্য অস্ত্র আছে একরকম বান্‌ মাছের গায়ে। তোমরা কেউ 'ব্যাটারর" শক, 
খেয়েছ কি? কিংবা খোলা 1বদযুতের তারে ভুলে হাত 'দয়েছ কি? এই মাছকে ধরতে 
গেলে গায়ের মধ্যে ঠিক তেমান ধাক্কা লাগে। 

এই অদ্ভূত মাছকে ইংরাঁজতে বলে [19০৭0 ছ:৪] অর্থাৎ বৈদ্যুতিক ঈল'। 
বান মাছের মতো চেহারা, সাপের মতো লম্বা, ধারাল দাঁত-এক একটি ঈল পাঁচ ছয় 
হাত পযন্ত বড় হয়। এই জাতীয় মাছ পাঁথবীর নানা স্থানে পাওয়া যায়, কন্তু 
যেগালতে বিদ্যুতের তেজ দেখা যায় সেগুলি থাকে কেবল আমোরিকার বড় বড় 
নদীর ধারে-কাছে। এক একটা ঈলের এমন আশ্চর্য তেজ, তারা বিদ্যুৎ চালিয়ে অন্য 
মাছদের ত মেরে ফেলেই, এমনাঁক, বড় বড় জানোয়ারগুলোকেও এক-এক সময় তারা 
আঁস্থর করে তোলে। গোরু, ঘোড়া প্রর্য্তি কত সময়ে জল খেতে নেমে ঈলের পাল্লায় 
পড়ে যন্ত্রণায় লাফালাঁফ করতে থাকে । সে দেশের লোকেরা রীতিমত বর্শা বল্পম 
নিয়ে এই মাছ 1শকার করে, কারণ, কোনরকমে তার গায়ে গা ঠেকলেই বড় বড় 
জোয়ান মানুষকেও বাপরে মারে করে চে*চাতে হয়। একবার কতগ্‌লো ঘোড়া বিলের 
মধ্যে জল খেতে শিয়োছিল। সেখানে প্রায় ৪০/৫০টা বড় বড় ঈল এক জায়গায় জড়ো 
হয়োছল। ঘোড়াগ্ুলো তার মাঝখানে পড়েই চিৎকার করে লাথ ছংড়ে ডাঙায় পাঁলমে 
আসল । কিন্তু একটা ঘোড়া তার মধ্যে একটু বোঁশ কাহিল হয়োছিল, সেটা অনেক- 
ক্ষণ পর্যন্ত জলের ধারে আধমরা অবস্থায় পড়েছিল। ঈলগুলোও অবশ্য লাথর 
চোটে সেখানে বেশিক্ষণ টিকতে পারোন। 

এই সাংঘাঁতক অস্ত্র এরা কেমন করে ব্যবহার করে, আর কেমন করে তাদের 
শরীরের মধ্যে এতখান বিদ্যুৎ সাত হয়, তা এখনও পাণ্ডিতেরা খব স্পম্ট করে 
বলতে পারেননি । মাছটাকে ধরে চিরলে পরে দেখা যায়, তার শিরদাঁড়ার দুই পাশে 
শিঠ থেকে ল্যাজ পযন্ত ছোট ছোট কোষ, তার মধ্যে একরকম আঠাল রস; এইটিই 
তার বৈদ্যুতিক অস্ত্র। অস্ব্বের ব্যবহার করতে হলে সে কেবল তার শরীরটাকে ঝাঁকিয়ে 
ল্যাজ আর মাথা শব্রুর গায়ে ঠোঁকয়ে দেয়। 

কয়েকবার ক্রমাগত অস্ত্র ব্যবহার করলে মাছটা আপনা থেকেই কেমন 'নজর্ব 
হয়ে পড়েতখন আর তার বিদ্যুতের তেজ থাকে না।. কিন্তু খাঁনকক্ষণ 'বশ্রাম 
করলে আবার তার তেজ ফিরে আসে । সব সময়ে যে ইচ্ছা করে সে খামখা অস্ত 
ব্যবহার করে, তা নয়; কোনরকম ভয় পেলে বা চমকালেও তার গায়ে বিদুৎ খেলে। 

এরকম বৈদ্যাতিক শান্ত আরও কোন কোন মাছের ও অন্য জলজন্তুর মধ্যেও 
দেখা যায়। আফ্রিকায় মাগ্‌র জাতীয় একরকম মাছ আছে, তারও তেজ বড় কম নয়। 
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তার সমস্ত শরারটাই যেন বিদ্যুতের কোষে ঢাকা । একটা চৌবাচ্চায় অন্যান্য মাছের 
সঙ্গে একে রাখলে তবে এর মেজাজের পাঁরচয় পাওয়া যায়। দাঁদন না যেতেই দেখবে 
যে আর সব মাছকে মেরে সে সাবাড় করেছে । আঁফ্রকার আরবেরা এর নাম বলে 
রাদ্‌? অর্থাৎ বজ্র মাছ। 


সমুদ্রের ঘোড়া 


সমুদ্রের ঘোড়া বলতে হণাৎ যেন সন্ধ,ঘোটক মনে করে বসো না। 'সম্ধূঘোটক থাকে 
সমুদ্রের ধারে, কিন্তু তাকে ঘোটক বলা হয় কেন তা জান না। তার চালচলন চেহারা 
বা শরীরের গড়ন কিছুই. ঘোড়ার মতো নয়- ঘোড়ার সঙ্গে তার খুব দূর সম্পকেও 
কোন সম্বন্ধ পাওয়া যায় না-অথচ তাকে বাল সন্ধূঘোটক'। হিপ্পোপটেমাসকে 
বাংলায় অনেক সময় “জলহস্তী" লেখা হয়। তারও কন্তু প্রকাণ্ড নাদসনূদ্‌স 
চেহারাঁট ছাড়া হাতির সঙ্গে আর কোনরকম মিল খুজে পাওয়া যায় না। বরং 
তাকে শুয়োরের সঙ্গে সমতুলনা করলে তার পাঁরচয়টা অনেকটা ঠিক হয়। 

এখানে যাকে সম.দ্রের ঘোড়া বলাছ, তাকে বমধধারী মাছ বললেই তার ঠিক 
মত পারিচয় দেওয়া হয়। কিন্তু তার এ অদ্ভূত ঘাড় বাঁকান চেহারা আর খাড়া হয়ে 
চলাফিরা-এই দেখেই ইংরেজিতে তার নাম দেওয়া হয়েছে সমুদ্রের ঘোড়া 
(9০4 11050) ৷ চেহারার বর্ণনা হিসাবে নামটি যে চমৎকার হয়েছে, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। এই জন্তুর ল্যাজের দিকটা একেবারেই মাছের মতো নয়_তার উপর গায়ের 
চামড়াঁটও চিধাঁড়মাছের খোলার মতো শন্তু। ল্যাজাট থাকাতে তার ভার সাবধা। 
যখন ইচ্ছা জলের নীচে শেওলা গাছে ল্যাজাঁট জাঁড়য়ে সে বেশ আরাম করে বিশ্রাম 
করে। যখন জলের নীচে মাথা উপচয়ে ল্যাজ নাঁড়য়ে অদ্ভূত ভাঙ্গতে এরা চলে 
ফিরে, তখন তেজী ঘোড়ার টগৃবগ্‌ করে ছুটবার ধরনটাও মনে পড়ে । আসলে এরা 
যে 'নল' মাছের জাতভাই, সেটা এদের চোঙে্র মতো মুখ দেখলেই বোঝা যায়। 

নলমাছের চেহারাটা ঠিক তার নামেরই মতো । নলমাছের মুখখানা এমনভাবে 
তৈরি যে সে হাঁ করতে পারে না। এ চোঙার আগায় একটু ফুটো আছে, তাই ?দয়ে 
সে সুড়সুড় করে খাবারু টেনে খায়। সমুদ্রের ঘোড়ার মুখখাঁনও ঠিক এই ধরনের। 

এই অদ্ভুত জন্তুগ্লির এক একটা আবার ব্রিভঙ্গ ঘোড়ার মতো চেহারা করেও 
সন্তুষ্ট নয়। তারা নানারকম সাজ করে রংবেরঙের ঝালর ঝাুঁলয়ে কেমন কম্ভুত 
কিমাকার মার্ত করে থাকে । ঝালরের সাজগুলো বাস্তাঁবক তার গায়ের চামড়া । 
ইংরাজতে এদের বলে সমুদ্রের 'ড্র্যাগন” (598 079897) বা রাক্ষস। নামাট ভয়ংকর 
হলেও জন্তুটি ঠিক সমুদ্রের ঘোড়ার মতোই 'নরীহ। তার এ রংচঙে পোশাকের 
বাহারটা কেবল শন্তুর চোখে ধোঁকা দেবার জন্য। সমুদ্রের নীচে যেসব অদ্ভূত রাঁঙন 
বাগান থাকে, তারই মধ্যে ফুল পাতার সঙ্গে রং মিশিয়ে এরা বেমালুম গা ঢাকা 'দিয়ে 
থাকে । নানারকম 'হংন্্র জন্তু আর মাছ সেখানে ঘোরে ফরে। তারা এর চেহারা দেখে 
হঠাৎ বুঝতেই পারে না যে এটাও একটা জানোয়ার। 

এদের আর একাঁট বড় মজার অভ্যাস আছে-এরা সব সময় ছানার দল সঙ্গে 
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নিয়ে ফেরে। ক্যাঙারুর পেটে যেমন থাঁল থাকে, তার মধ্যে ছোট ছোট ছানাগুলো 
দরকার হলেই ঢুকে পড়ে_তেমান ওদেরও কারও বুকে, কারও পেটে ছোট ছোট 
থালর মতো থাকে। ছানারা ভয় পেলে ছূটে তার মধ্যে লুকোয়। 


কুমিরের জাতভাই 


টিকাঁটাক, [গরাগাট, বহুরুপণ, তক্ষক, গোসাপ এরা সকলে হলেন কুমিরের জ্ঞাতি- 
বর্গ। পাঁথবীর যেকোন দেশে যাও, এদের কোন না কোনাঁটর সাক্ষাৎ পাবেই। 
কিন্তু সাক্ষাৎ পেলেই যে সব সময়ে তাদের চিনতে পারবে, তা মনে করো না। অস্ট্রে- 
লিয়ার সেই কাটাওয়ালা ভীষণমার্ত জানোয়ার যে নিতান্ত নিরীহ গিরাঁগাট মাত, 
এ কথা আগে থেকে না জানলে কি কেউ বুঝতে পারবে ? কেবল চেহারা দেখে যাঁদ 
এর সম্বন্ধে কোন মতামত দিতে হয়, তাহলে অনেকেই হয়ত বেচাঁরর উপর আঁবচার 
করবে। সমস্ত শরীরাটি এর অস্ত্রে আর বর্মে ঢাকা, 'কন্তু মেজাজাট যারপরনাই 
ঠাণ্ডা । দুপুরের রোদে শুকনো বালির উপর এরা পড়ে থাকে, ভয় পেলে তাড়াতাঁড় 
বালির মধ্যে ঢুকে যায়। অন্য জন্তুর আনম্ট করা দূরে থাকুক, সামান্য একটা পাঁখ 
দেখলেই এরা পালাবার জন্য ব্যস্ত হয়। এদের প্রধান খাদ্য শিষ্পড়ে। সব চাইতে 
আশ্চর্য এই যে, এক বাট জলের মধ্যে যাঁদ এই গিরাগটিকে ছেড়ে দাও, তবে 
দেখতে দেখতে এর গায়ের চামড়া সমস্ত জল শুষে নেবে। শুকনো বালিতে থাকে 
কিনা, সব সময়ে ত স্নানের সুবিধা হয় না, তাই একবার স্নান করলেই সে অনেকাঁদনের 
মতো জল বোঝাই করে নেয়। 

একট সব্‌জ রঙের জন্তু রয়েছে_ মাদাগাস্কারের টিকাটাক। এর বিশেষত্বের 
মধ্যে পায়ের আঙলগ্াল আর গায়ে রঙের বাহার । তাছাড়া রয়েছে বহুরুপাঁ। বহু- 
রূপীর গুণের কথা তোমরা সকলেই জান। তার সমস্ত গায়ের রং তারা চটপট 
বদলাতে পারে । চোখে চেয়ে দেখছ তার 'দাঁব্য ঘাসের মতো সবজ রং, হয়ত এক 
মানট বাদেই দেখবে ফ্যাকাসে! তারপর ঘুরে এসে দেখ, শুকনো পাতার রং কিংবা 
সীঁসার মতো ময়লা । বহুরুপনীর চালচলন ভার অদ্ভূত। এক পা নড়তে হলে আত 
সাবধানে ধাঁরে ধীরে সে পা ফেলে; হয়ত একটা পা অর্ধেকখানা তুলে পাঁচাঁমানিট 
চুপ করেই রইল। দেখে মূনে হয় যেন পা ফেলবে 'ি না ফেলবে এর জন্যে তার কত 
হসাব আর কত ভাবনা চিন্তা করতে হচ্ছে। এক সময়ে লোকের বিশ্বাস ছিল-_ 
অন্তত 'বিলাতে শিক্ষিত লোকেও এ কথা বিশ্বাস করত যে বহুর্পীরা শুধু হাওয়া 
খেয়ে থাকে । এরকম বিশ্বাসের কারণ এই যে, বহুরূপী একে ত খায় খুবই কম, তার 
উপর খাওয়া কাজটি তার চক্ষের নিমেষে এমন চটপট শেষ হয়ে যায় যে, একট; 
ঠাওর করে না দেখলে অনেক সময় বোঝাই যায় না। যতট,কু প্রাণ, জিভটি প্রায় 
ততখান লম্বা; সেই জিভ তঁরের মতো ছট্‌কিয়ে পোকামাকড়ের উপরে পড়ে 
আর পরক্ষণেই টপ্‌ করে মুখের ভিতর 'ফিরে যায়। এর মধ্যে যে শিকার ধরা, শিকার 
মারা এবং খাওয়া, এই তন কাজ শেষ হয়ে গেছে সেটা বুঝতে অনেক সময় দেরি 
লাগে। 
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বহরুপীর আর একটি অদ্ভুত জিনিস তার চোখ দুটি। বড় বড় চোখ দু 

মিনি তোর যে একবার চোখ পাকালেই উপর নীচ ডাইনে বাঁয়ে ডাঙা এবং 
আকাশের প্রায় সবখাঁনই বেশ দেখে নিতে পারে। তার উপর দুইটি চোখ একেবারে 
আল্গাভাবে গাঁথা; একটা যখন সামনের 1দকে 'স্থিরভাবে তাঁকয়ে আছে, আর একটা 
হয়ত ততক্ষণ চাঁরাঁদক ঘুরে ঘুরে ঘর বাঁড় গাছপালা সব তদঢবর করছে! 

আর আছে বৃদ্ধ জরদ্গবের মতো এক জন্তু-আমোরকার গেছো-গিরাগাঁট: 
গিরগিটি বললাম বটে কিন্তু গোসাপ বললেও চলত, কারণ এর এক একাঁট নাকি 
প্রায় সাড়ো তন হাত পযন্ত লম্বা হতে দেখা গিয়েছে । গলায় গলকম্বল, পিঠে 
সাংঘাতিক কাঁটা, তার উপর কোন কোনটার গায়ে মাথায় বড় বড় আঁচল, তাতে 
চেহারাটা কেমন 1কম্ভূতাঁকমাকার হয় তা সহজেই কল্পনা করতে পার। 

খাঁটি গোসাপ-জাতীয় জন্তু আফ্রিকা, দক্ষিণ এশিয়া এবং অস্ট্রোলয়ার প্রায় সব 
জায়গাতেই পাওয়া যায়। "হংস্র' বলতে যা বোঝায় গোসাপেরা ঠক তা নয় 1কন্তু 
একবার গোঁ ধরলে সেও ভয়ানক হয়ে উঠতে পারে। আমাদের দেশে কথায় বলে 
কিচ্ছপের কামড়", সাহেবেরা বলেন 'বুলডগের কামড়'িন্তু গোসাপ খেপলে পরে 
তার কামড় ছাড়ানও কম শন্ত নয়। হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে যে, 'গিরাগাঁটটাকে 
খুব বড় করতে পারলেই বাঁঝ ঠিক গোসাপ হয়ে দাঁড়াবে, কিন্তু বাস্তাঁবক 'গরাঁগাঁট 
আর গোসাপের গড়নে ীকছু তফাৎ আছে। গোসাপের ঘাড়টা অনেকটা লম্বা গোছের, 
আর তার জিভটা সাপের মতো চেরা, চলতে 'ফরতে লক্‌লক্‌ করে । গোসাপেরা 
আঁমষখোর, সাপ. টিকটিকি, ইপ্দুর, ব্যাং পাঁখ, এইসব খেয়ে থাকে_তাদের 1বশেষ 
প্রয় খাদ্য নাক কীমরের ডিম। আমাদের দেশে গোসাপ ডাঙায়ও থাকে জলেও নামে, 
তাই সাঁতারের সাবিধার জন্য তাদের ল্যাজগুঁল চ্যাটাল হয়। যেসব গোসাপ কেবল 
শুকনো ডাঙায় বা গাছে থাকে, তাদের ল্যাজ হয় চাবুকের মতো গোল। 

আরেকরকমের জন্তু রয়েছে যার গায়ে চক্র চকু দাগ, সেটি হচ্ছে মোঁঝ্সকোর 
“বীভৎস গিলা, (6118 1011510-) বা 1বষধর গরাগাট। ছোট ছোট পা, তাতে শরীরটা 
মাট থেকে আলগাই হয় না- তাকে সাপের মতো একে বে'কে মাটি ঘষে চলতে হয়। 
ছোট্ট দুটি চোখ, মুখভরা দাগের মধ্যে চট করে তাকে খঃজে পাওয়াই মূশাকল। দুম্বা 
ভেড়ার মতো ল্যাজটি চার্বতে ভরা । যখন খাবার জোটে না, তখন এঁ ল্যাজটা শীকয়ে 
আসে, ল্যাজের চার্ব সমস্ত শরীরে শুষে গিয়ে শরীরটাকে তাজা রাখে । কিন্তু আসল 
দেখবার জানিস ওর মুখের মধ্যে। সেখানে যাঁদ ১৮ কর তবে দেখবে, ঠিক সাপের 
মতো তার বিষদাঁত রয়েছে। সে বিষে ছোটখাট জন্তু তু বা পাঁখ ত মরেই, মানুষ পর্যন্ত 
মারা গেছে বলে শোনা যায়। 

একরকমের অদ্ভুত গিরাঁগটি আছে যে মনে হয় রাগে একেবারে ফুলে উঠেছে। 
তার গলায় যে রাঁঙন ছাতার মতো রয়েছে, সেটা অন্য সময়ে গুটিয়ে গলার চারাঁদকে 
পর্দার মতো ঝূলান থাকে, কিন্তু ভয় বা রাগের সময় খাড়া হয়ে ছাতার মতো ছাঁড়য়ে 
পড়ে। তখন তার মুখের চেহারাটিও ভয়ানক হয়ে ওঠে। লাল ছাতার নীচে আগুনের 
মতো চোখ, তার উপর এরকম ধারালো দাঁত আর টকটকে জিভ-আর সেই সঙ্গে 
ফেনস ফেস শব্দ করে লাফিয়ে ওঠা- এতে বাস্তাঁবক ভয় হবারই কথা। এই গিরাগাট 
দু পায়ে ভর 'দয়ে খাড়া হয়ে বেশ রীতিমত ছুটতে পারে। ল্যাজশহদ্ধ এক একটা প্রায় 
দুহাত পর্য্ত লম্বা হয়। এই জন্তুর বাঁড় অস্ট্রোলয়ায়। 

সালয়দেশে এবং ফিলিপাইন দ্বীপে আর একরকম গিরগিটি আছে, তাকে 


সুকুমার-সাহত্য--২০ ১৫৩ 


উড়ুব্ধ গিরাগিটি' বলা যেতে পারে। এদের পাঁজরের কয়েকখানা হাড় বুকের চামড়ূ। 
ফুটা করে দুপাশে বৌরয়ে থাকে, সেগুলো পাতলা পর্দার মতো চামড়া 'দয়ে ঢাকা। 
পর্দাটাকে পাখার মতো ছাঁড়য়ে এরা এক গাছ থেকে আর এক গাছ পর্যন্ত স্বচ্ছন্দে 
উড়ে যায়। ছোটখাট পোকা বা ফাঁড়ং গাছের কাছ দিয়ে গেলে এরা চট করে তাদের 
উপর উড়ে পড়ে। এ ওড়া অবশ্য পাঁখর মতো ওড়া নয়, কারণ এরা রীতিমত বাতাস 
ঠেলে উড়তে পারে না-লাফয়ে বাতাসে ভর করে খাঁনকটা ভেসে যায় মান্ন। এরা 
থাকে বড় বড় গাছের আগায়, ক্লচিৎ কখনও নীচে নামে । এক গাছ থেকে আর এক 
গাছে যেতে হলে এরা শৃন্যে দিয়েই যাতায়াত করে। এ পর্যন্ত প্রায় কুঁড়রকমের 
উড়ুক্কু গিরাগাট পাওয়া িয়েছে-তাদের সবগ্‌লোরই রং আত চমংকার-_কোন ফল 
বা প্রজাপাতর রঙও তার চাইতে সন্দর বা উজ্জল হয় না। সমস্ত গায়ে যেন রামধনূর 
নকশা করা । এরাও কিন্তু বেশ রাগতে জানে, আর রাগলে পরে এদের গলাট ফুলে 
তাতে নীল লাল নানারকম রঙের খেলা দেখা যায়। 

এ ছাড়াও আরো কতরকমের গিরাগট আছে, তাদের কথা বলবার আর জায়গা 
নেই। দাঁড়ওয়ালা গরগাঁট, [শংওয়ালা গরাগাঁট, সাপের মতো 'গিরাঁগাঁট, মাছের মতো 
গিরাঁগাঁট, কত যে তাদের রকমাঁর তার আর অন্ত নেই । একটা আছে, তার কোন্‌ দিকটা 
ল্যাজ আর কোন্‌ দিকটা মাথ। হঠাৎ দেখলে বোঝাই য।য় না । আর একটার হাত-পাগুলো 
লম্ব। লম্বা কাঁঠর মতো । ল্যাজটা গোড়ায় সরু মাঝখানে মোট। আবার আগায় ছ'চাল__ 
[ঠিক যেন কাঁচা লঙ্কা । এদের অনেকে আবার রং বদলাতে জানে- কেউ কেউ এ 1বষয়ে 
বহুরূপীর চাইতেও ওস্তাদ । কেউ ডম পাড়ে, কারও বা একেবারে ছানা হয়। আবার 
কেউ বা এমন ঠুনকো যে, ধরামান্র তার হাড়গোড় ভেঙে যায়। 


অদ্ভুত কাকড়। 


রাক্ষুসে কাঁকড়ার চেহারাটি তেমন কিছ ভশষণ নয়, গায়ের রংটিও বেশ সন্দরই 
বলতে হবে-তবে একে রাক্ষুসে বলা হচ্ছে কেন? 'রাক্ষুসে' বলার একমান্র কারণ 
হচ্ছে তাদ্ দেহের আয়তনাঁট। খুব বড় একটি রাক্ষুসে কাঁকড়ার বড় দুটি দাঁড়া 
ফকি কাকয়ে তার এক আগা থেকে আর এক আগা পর্যন্ত মাপ 'নয়ে দেখা গেছে, 
দশ বার হাত লম্বা! এটা হল কর্তা-কাঁকড়ার কথা--তাঁর 'গন্নী যে কাঁকড়, তাঁকে 
ত আর যখন তখন লড়াই করতে হয় না, কাজেই তাঁর অত বড় দাঁড়াও নেই। 

এই কাঁকড়া থাকে জাপান দেশে সমূদ্রের জলে । সেইখানে কূলের কাছে সমুদ্র 
শেওলা-ধর; পাথরের মধ্যে রাক্ষুসে কাঁকড়া গা-্ডাকা 'দয়ে লুকিয়ে থাকে৷ নামাঁট 
রাক্ষুসে হলেও এদের স্বভাবাঁট মোটেও রাক্ষসের মতো নয়_- সেইজন্য নানা জাতীয় 
মাছ. আর অক্টোপাস প্রভাতি জলজন্তু এদের দেখতে পেলেই তেড়ে খেতে আসে। 
নানারকম শেওলা প্রবাল আর “স্পঞ্জ তার গায়ের উপর বাসা করে তার আসল 
চেহারাটিকে এমন বেমালুম ঢেকে রাখে যে, খুব কাছে গেলেও অনেক সময় তাকে 
খজে পাওয়া মুশাকল হয়। | 

আরও কতগুলি কাঁকড়া রয়েছে, যেগ্ীলকে গেছো কাঁকড়া বলা যায়। এরা 


১৫৪ 


সাত্য সাঁত্য গাছে চড়ে কিনা তা নিয়ে আগে নানারকম তর্ক শোনা যেত, কিন্তু এখন 
এটা একেবারে সত্য বলে প্রমাণ হয়েছে । তবে এরা যে নারকেল গাছের আগায় চড়ে 
ডাব পেড়ে আনে, এ কথাটা অনেক সময় শোনা গেলেও এর কোন বিশবাসযোগ্য প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। যা হোক, অজ্পই উঠুক আর বোঁশই উঠুক, ডাব পাড়ুক আর নাই 
পাড়ুক, গাছে চড়া আর নারকেল খাওয়া এই দুই 'বদ্যাতেই এর বেশ বাহাদার 
আছে। প্রশান্ত মহাসাগরের কতগাঁল ছোট ছোট দ্বীপে এই কাঁকড়ার বাঁড়। সেখানে 
নারকেল গাছের অভাব নেই, নারকেল মাটিতে পড়লেই গেছো কাঁকড়া তাকে আক্রমণ 
করে। প্রথমত সে নারকেলটার ছোব্‌ড়া ছাঁড়য়ে নেয় এই ছোব্‌ড়া তাদের গতে 
বছাবার জন্য দরকার হয়। তারপর যোঁদকে নারকেলের 'চোখ' থাকে, সেহীদকে দাঁড়া 
দিয়ে ঠুকে গর্ত করে সেই গর্তের মধ্যে দাঁড়া ঢুকয়ে খুব মজা করে খায়। আস্ত 
নারকেলাঁটকে যে দাঁড়া 'দয়ে ভাঙতে পারে-তার দাঁড়ার একাট চাপটে যে মানুষেত্র 
হাড় পযন্তি ভেঙে দেয় সেটা কিছুই আশ্চর্য নয়। কিন্তু তব্‌ মানুষ তাকে ধরতে 
ছাড়ে না--কারণ এ কাঁকড়া খেতে নাক আত চমৎকার! তার পায়ে এত চার্ব যে 
সেই চার্ব গলিয়ে সে দেশের লোকেরা তেল বার করে রাখে । তার উপর সে 
দেশের বুনো শয়োরগলোরও কেমন বদভ্যাস তারা গর্ত খংড়ে এই কাঁকড়াদের বার 
করে খেয়ে ফেলে। 

রাক্ষুসে কাঁকড়ার মতো বড় না হলেও, এগুলও নেহা ছোট নয়। একবার 
এইরকম একটা কাঁকড়াকে একটা মজবূত টিনের বাক্সে বন্ধ করে বাক্সটাকে তার 'দয়ে 
বেধে রাখা হয়োছল। কিন্তু পরের দন দেখা গেল যে, কাঁকিড়াটা বাক্সের ধার মূচাঁড়য়ে 
ফাঁক করে তা দিয়ে বোরয়ে পড়েছে। 


শামুক ঝিহবক 


আমাদের শরীরের ভিতরকার শন্ত কাঠামোটকে আমরা কঙ্কাল বলি। কঙ্কালটা ভিতরে 
থাকে আর এই রন্তু মাংসের শরীর তাহাকে ঢাঁকয়া রাখে এইরূপই আমরা সচরাচর 
দোঁথ। কিন্তু এমন জীবও আছে যাহার কঙ্কালটা থাকে শরীরের বাঁহরে। এমন 
অদ্ভূত কাণ্ড কেহ দৌখয়াছ ক? বোধহয় সকলেই দোঁখয়াছ; কারণ, আম কোন 
অসাধারণ বদৃঘুটে জন্তুর কথা বাঁলতেছি না-এই নিতান্ত, সাধারণ শামুক 'াঝনূক 
প্রভৃতির কথাই বালতোছ। 

শামুক ঝনৃকের মতো নিতান্ত সামান্য জানসের মধ্যে যে কত আশ্চর্য ব্যাপার 
লুকান থাকে, ভাবলে অবাক হইতে হয়। তোমরা গেশড় দৌঁখয়াছ 2 বাগানে পুকুরের 
কাছে স্যাঁংসে'তে জায়গায় ছোট ছোট জীবন্ত শামুকগ্ল যারপরনাই অলসভাবে 
আস্তে আস্তে চলাঁফরা করে তাহাদের নাম গেশড়। ঝিনুকের মধ্যে যে জীবন্ত 
প্রাণীটি বাস করে, তাহার চালচলনাটও কম অদ্ভুত নয়। তাহাদের অনেকেই সারা 
জল্ম মাঁট আঁকড়াইয়া পাঁড়য়া থাকে। কেহ কেহ এমন গোঁয়ার, তাহারা র্ুমাগত পাথর 
ফঁড়য়া তাহার ভিতর ঢুকতে চায়। দুই-একজন আছে তাহারা লাফান 'বদ্যাট বেশ 
অভ্যাস কাঁরয়াছে, কথা নাই বার্তা নাই হঠাৎ তড়াক কাঁরয়া এক একটা লাফ দেয়। 


১৫৫ 


আব সমুদ্রের নীচে শৃক্তিগলো যে আপনাদের খোলার ভিতরে ছোট বড় নানারকম 
মুস্তা জমাইয়া রাখে, তাহার কথাও তোমরা নিশ্চয়ই জান। একরকম পোকার জবালায় 
আঁস্থর হইয়া ঝিনুকের গায়ে রস গড়ায় আর সেই রস জাঁময়া মুস্তা হয়। 

শামুক বা ঝনুকের যখন জন্ম হয় তখন তাহাদের খোলাঁট থাকে না, তাহার 
জায়গায় একটা পুরু চামড়ার মতো থাকে; সেই চামড়াঁট শন্ত হইয়া কলমে মজবুত 
খোলা তোর হয়। যে ডিম ফ্‌টিয়া ছানা বাঁহর হয়, সেই িমগ্মীল দেখিতে বড়ই 
অদ্ভূত। কতগাল ছোট ছোট পোঁটলা একসঙ্গে মালার মতো বাঁধা থাকে। প্রত্যেক 
পোঁটলার মধ্যে কতগাঁল ডিম। এক একটি শামুক অনেকগ্াল ডিম পাড়ে-_একশ 
দেড়শ হইতে দশ বিশ হাজার। [কিন্তু এবিষয়ে এক একটা ঝিনুকের ওস্তাদ অনেক 
বোঁশ। সমূদ্র বা নদীর জলে এমন সব ঝিনুক দেখা যায় যাহারা একেবারে দশ বিশ 
লাখ 1ম পাড়ে। ডিম ফুটয়া যখন ছানা বাঁহর হয়, তখন তাহাদের খাইবার জন্য 
নানারকম জীবজন্ত চাঁরাঁদক হইতে 'ঘারয়া আসে, কারণ খোলা জমিবার আগে এই 
নরম অবস্থাতেই এগ্লকে খাইবার স্াবধা। বাস্তাবক, অল্প বয়সেই ইহারা যাঁদ 
এরপভাবে উজাড় না হইত, তবে শামুক ঝিনুকের অত্যাচারে পাঁথবীতে বাস করাই 
দায় হইত। যে প্রাণী এক একবারে হাজার হাজার জান্মিতেছে তাহাদের প্রত্যেকাট 
যাঁদ বড় হইতে পায়, আর প্রত্যেকের হাজার হাজার করিয়া ছানা হয়, আর এইরকম 
বছরের পর বছর চাঁলতে থাকে, তবে অবস্থাটা 'নতান্তই সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়ায় 
বৈৌক। এরৃপভাবে বাঁড়তে পারলে একটিমান্র শামূকের বংশধরেরা পাঁচ সাত বৎসরের 
মধ্যে সমস্ত কাঁলকাতা সহরাঁটকে একেবারে বেমালুম ঢাঁকয়া দিতে পাঁরত। 

বাঁলতে গেলে এক সমর এই গাঘবাঁডে ইহাদেরই রাছদ্ শছল। সেকালের 
[হিসাবেও ইহা খুবই পুরাতন সময়ের কথা। তখন আর কোন জীবজন্তু [ছিল না, 
৯ এ উউপুসি জ ৯প 
আজও তাহাদের কঙ্কাল জাঁময়া কত মাঁটর নীচে কত সমৃদ্রের বুকে বড় বড় স্তর 
বাঁধিয়া আছে। 

গেশড়র কথা বাঁলতে গেলে সব চাইতে বড় যে আফরকার রাক্ষুসে গেপড় 
তাহার কথাও বলা উাঁচিত। সেগুলি কতখান বড় তাহা পূরাপাত্র দেখাইতে গেলে 
সন্দেশের পূচ্ঠায় কুলাইবে না। ইহারা একটি করিয়া লম্বা গোছের গম পাড়ে-ঠিক 
পাখির ডিমের মতো শন্ত আর সাদা। 

[কন্তু সমুদ্রের শঙ্খজাতনয় জন্তুদের মধ্যে ইহার চাইতে অনেক বড় জীবও 
বিস্তর দেখা যায়। তাহাদের এক একাঁটর খোলা এমন প্রকাণ্ড হয় যে, একাঁট ছোট- 
খাট ছেলেকে তাহার মধ্যে অনায়াসে শোয়াইয়া রাখা যায়। 

শামূকেরা খায় ক? নরম ঘাস, কাঁচ পাতা, জলের পানা- এইগ্লি অনেকেরই 
প্রধান খাদ্য । আবার কেহ কেহ আছেন, তাঁহাদের নিরামিষে রুচি নাই, তাঁহারা নানা- 
রকম পোকামাকড়, জলের কট এই সকল খাইয়া থাকেন। িন্কেরও খাওয়া এই- 
রকমই, তবে তাহারা এক জায়গায় পাঁড়য়া থাকে বলিয়া তাহাদের আহার জুটিবার 
সযোগ কিছু কম। ঝিনুকের খোলার দুটি কারয়া পাট থাকে, সে দুাটকে তাহারা 
ইচ্ছামত কবৃজা ঘুরাইয়া খুলতে ও জ্যাঁড়য়া দিতে পারে। খাবারের দরকার হইলে 
তাহারা সেই দরজা ফাঁক করিয়া রাখে; চলিতে চলিতে অথবা স্রোতে ভাঁসয়া যে- 
সকল কট সেই হাঁকরা মুখের মধ্যে আসিয়া পড়ে তাহাদের সে চটপট: খাইয়া 
ফেলে। শামুক আর ঝিনুকের খাওয়ার মধ্যে আর একাঁটি তফাৎ এই যে, ঝিনুকের 
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দাঁত নাই 'িন্তু শামূকের দাঁত আছে। দাঁত বাঁলতে মানুষের দাঁতের মতো ফিছ একট' 
মনে কারও না। এই দাঁতগীল তাহাদের জিভের গায়ে আত সূক্ষরভাবে সাজান থাকে; 
এক একটা শামুকের প্রায় দুই চারশ বা হাজার দেড় হাজার দাতি। উখার মতো ধারাল 
এই িভাঁটকে সে তাহার খাবারের ভিতরে, উপরে, আশেপাশে ঘ্যাঁশ্‌ ঘ্যাঁশ্‌ কাঁরয়! 
চালাইতে থাকে । তাহাতেই খাবার জানস সব টুকরা টুকরা হইয়া থ্যাঁংলাইয়া কাদার 
মতো নরম হইয়া যায়। এক একটার জিভের আগা পর্যন্ত সাংঘাতিক ধারাল; সেই 
1জভ দয়া তাহারা অন্য জন্তুর গায়ে ফুটা করিয়া দেয়, নিরীহ িনুকগ্ালর খোলা 
ফধাঁড়য়া তাহাদের চাঁষয়া খায়। 

তারপর শামুক ঝিনুকের চেহারার বাহার যাঁদ বর্ণনা কাঁরতে বাঁস, তবে ত 
শেষ করাই মৃশাঁকল হইবে । কত হাজাররকমের শঙ্খ, তাহার কতরকম আকার, কত 
রকম রং। তার এক একটার ষে ক আশ্চর্য সুন্দর গড়ন শুধু কথায় তাহা আর কত 
বাঝান যায়। 


সিন্ধু ঈগল 


সমুদ্রের ধারে যেখানে ঢেউয়ের ভিতর থেকে পাহাড়গুলো দেয়ালের মতো খাড়া হয়ে 
বেরোয়, আর সারা বছর তার সঙ্গে লড়াই করে সমুদ্রের জল ফোঁনয়ে ওঠে, তারই 
উপরে অনেক উপ্চুতে পাহাড়ের চূড়ায় সম্ধ্‌ ঈগলের বাসা। সেখানে আর কোন 
পাঁখ যেতে সাহস পায় না-তারা সবাই নীচে পাহাড়ের গায়ে ফাটলে ফোকরে বসবাস 
করে। পাহাড়ের উপরে কেবল সিন্ধু ঈগল- তারা স্বামী-স্ত্রীতে বাসা বেধে থাকে! 

ঈগলবংশ রাজবংশ- পাঁখর মধ্যে সেরা । সিন্ধু ঈগলের চেহারা তার বংশেরই 
উপযুস্ত- মেজাজাঁটও রাজারই মতো। 'ীসংহকে আমরা পশুরাজ বাঁল- সুতরাং 
ঈগলকেও পক্ষীরাজ বলা উচিত; কিন্তু তা আর বলবার যো নেই কারণ রূপকথার 
আজগদীব গল্পে লেখে, পক্ষীরাজ নাঁক একরকম ঘোড়া! যাহোক-_শুনতে পাই রাজারা 
নাক মৃগয়া করতে ভালবাসেন। তাহলে সে হিসাবেও 'সম্ধু ঈগলের চালের কোন 
অভাব নেই । চিল কাক সাঁচান শকুন সবাই মরা মাংস খায়-কাজেই সেরকম খাওয়া 
যতক্ষণ জোটে ততক্ষণ তাদের আর শকার করা দরকার হয় না। কিন্তু সন্ধু ঈগলের 
স্বভাবাঁটি ঠিক তার উল্টো যতক্ষণ শিকার জোটে ততক্ষণ সে মরা জানোয়ার পেলেও 
তা ছোঁয় না। কিন্তু একট তার বদভ্যাস আছে, সেটাকে চিক রাজার মতো বলা যায় 
না; সেটি হচ্ছে অন্যের শিকার কেড়ে খাওয়া! 

সম্‌দ্রের ধারে ছোট বড় কতরকম পাঁখ_-তারা সবাই মাছ ধরে খায়। 'িনতান্ত 
ছোট যারা তারা ধরে ছোট ছোট মাছ-_সেসব মাছের উপর সম্ধু ঈগলের কোন লোভ 
নাই। কিন্তু বড় বড় গাংচিল আর মেছো চিলগুলো যেসব বড় বড় মাছ জল থেঢক 
টেনে তোলে তার দু-চারটা যে মাঝে মাঝে সিন্ধু ঈগলের পেটে যায় না, এমন নয়। 
সমুদ্রের ধারে শিকারের অভাব কি? মাছ খেয়ে যাঁদ অরুচি ধরে, তবে এক-আধটা 
পাঁখ মেরে নিলেই হয়। তাছাড়া একটু ভাঙার 'দকে ইন্দুর খরগোস এমনাক ছাগল- 
ছানাটা পর্যন্ত মিলতে পারে। কিন্তু তবু সে অন্যের শিকারে জবরদখল জাহির করতে 
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ছাড়ে না। এই যে ডাকাতি করে কেড়ে খাওয়া, এ বিদ্যায় দিন্ধু ঈগ্গলের বেশ একট; 
কেরামত আছে। তারা স্বামী-স্ত্রী দূজনে মিলে ডাকাতি করে। সারাঁদন তারা আকাশে 
উড়ে উড়ে বেড়ায়। উড়তে উড়তে কোথায় গিয়ে ওঠে মনে হয় যেন সে মেঘের 
রাজ্যে চলে গিয়েছে, পাঁথবীর উপর বুঝি তার কোন দৃষ্টি নেই। কন্তু ঈগলের চোখ 
বড় ভয়ানক চোখ । এঁ উ্ছুতে থেকেই সে সমস্ত দেখছে-কিছুই তার চোখ এড়াবার 
যো নাই। এ যে কত পাঁখি জলের ধারে খেলছে আর মাছ ধরছে, তার মধ্যে একটা 
মেছো-চল ঘুরে ঘুরে শিকার খঃজছে- ঈগল পাঁখর চোখ রয়েছে তারই উপর। 

জলের নীচে একটা মাছ বারবার উচছে আর নামছে, চিল কেবল তাই দেখছে-__ 
মাথার উপরে যে ঈগলরাজ টহল [ফিরছেন সৌদকে তার খেয়ালই নাই। একবার 
মাছটা যেই ভেসে উঠেছে, আর অমাঁন ছোঁ করে মেছো-চিল জলের উপর পড়েছে। 
তারপর মাছ শদদ্ধ টেনে তুলতে কতক্ষণ লাগে! চিল ভাবছে এখন একট: 'নারাবাঁল 
জায়গা দেখে ভোজনে বসবে, এমন সময়, চি* হি হি 1িহ* হী" ভুতের হাঁসর মতো 
বিকট চঈৎকার করে কি একটা প্রকাণ্ড ছায়া তার ঘাড়ের উপর ঝড়ের মতো তেড়ে 
নামল! সে আর কিছু নয়, সম্ধু ঈগল; এ মাছটার উপর তার 'নতান্তই লোভ 
পড়েছে । তাড়া খেয়ে চলের বাছা পালাতে পারলে বাঁচে, কিন্তু পালাবে কোথায় ? 
চিক জেরে জরা উনার ডাগর কে সারা হারতে তার একাঁট ছোবল 
গায়ে লাগলে হাড়ে মাংসে আলগা হয়ে যায়। তার উপর সেই 'বকট আওয়াজ যখন 
কানের কাছ দিয়ে হে'কে যায় তখন বাদ্ধিশুদ্ধি আপনা হতেই ঘুলিয়ে আসে। 
কাজেই মেছো-চিলের মাছ খাওয়া এবারে আর হল না। সে বারকয়েক ঈগলের ঝাপটা 
এাঁড়য়ে তারপর প্রাণের ভয়ে মাছটাছ ফেলে পালাল। 

সিন্ধু ঈগল অনেক সময় সমুদ্র ছেড়ে বড় বড় নদীর ধারে গাছের উপর বাসা 
বাঁধে । সে বাসাও একটি দেখবার মতো জিনিস। এক একটা বাসা ৫/৭ হাত চওড়া; 
বছরের পর বছর সেটাকে তারা ক্লমাগতই উপ্চু করে একটা রীতমত সিংহাসন বানয়ে 
তোলে । এই বাসা বানানো ব্যাপারটা নাক দেখতে ভার মজার। একটা ঈগল অনেক 
কম্ট করে কতগুলো ডাল সংগ্রহ করে আনল- আর একটা হয়ত সেগুলো পছন্দই 
কবল না। এমাঁন করে যত ডালপালা জোগাড় হয় তার আঁধকাংশই খামখা নেড়ে-চেড়ে 
ফেলে দেওয়া হয়। তখন তা 'নয়ে তাদের মধ্যে ভাঁর একটা ঝগড়া লেগে যায়; তারা 
বাসা বানানো বন্ধ রেখে মুখ ভার করে বসে থাকে । আবার হঠাৎ খানিক বাদেই তারা 
আপসে ভাব করে বাসা বানাতে লেগে যাবে। 

এরা সাধারণত মানুষকে কিছু বলে না-বরং তাড়া করলে বাসাটাসা ফেলে 
পালায়। তবে, বাসায় যাঁ্ ছানা থাকে, তাহলে তাড়াতে গেলে অনেক সময়ে উল্টে 
তেড়ে আসে । তখন দেখা যায় তাদের তেজ কেমন সাংঘাঁতিক। একবার এক সাহেবের 
চাকর তামাসা দেখবার জন্য গাছে উঠে ঈগলের বাসায় উপক মারতে "গয়োছল। 
তাতে ঈগলেরা তাকে তেড়ে এসে এমাঁন সাজা দিয়োছিল যে সাহেব বন্দ;ক দিয়ে ছুটে 
না আসলে সৌদন তার তামাসা দেখবার শখ একেবারে জন্মের মতো ঘুচে যেত। 


৯৫৮ 


ধণগ্জয় 


এ পাঁখব ইংরাঁজ নাম হনীবল্‌ (097011]) অথণৎ শৃঙ্ঞচণু কিন্তু তার আসল 
বাংলা নামাঁট যে ক, তা আর খুজে পেলাম না। লোকে তাকে ধনঙ্জয় বা ধনেশ 
পাঁখ বলে 1কন্তু অভিধান খজতে 'গয়ে দেখ. ও নামে কোন পাখিই নেই। ওর 
কাছাকাঁছ একটা আছে, তার নাম ধনচ্চু-'হাড়গিলার আকারণবাঁশস্ট পক্ষী বশেষ, 
কবেট? পক্ষী" । 'করেট' মানে 'ককর্রেউ্‌ পক্ষী'--'ককররেটু' মানে 'করাঁটয়া পক্ষী" । 
আবার 'কবাঁটয়া'র মানে দেখতে গেলে আরও কত নাম বেরুতে পারে, সেই ভয়ে আর 
দেখা হল না। যা হোক, নাম দিয়ে যাঁদ কেউ চিনতে না পারে, তবে চেহারাটা দেখলে 
তার পাঁরচয় পেতে বোধহয় দোর হবে না-কারণ, এ চেহারা একবার দেখলে আর 
সহজে ভূলবার যো নেই। 

আলিপ[রের চাঁড়য়াখানায় যত অদ্ভূত পাঁখ আছে, তার মধ্যে 'ফার্ প্রাইজ 
কাউকে 'দতে হলে বোধ হয় একেই দেওয়া উচত। আমরা ছেলেবেলায় যখন এই 
পাঁখকে প্রথম দোখ তখন তার নাম দিয়োছলাম 'দুই ঠোঁটওয়ালা পাঁথ'। বাস্তাঁবক 
কিন্তু এর একটা মান্রই ঠোঁট। উপরেরটা শিং বলতে পার- সেটার সঙ্গে ভার মুখ 
বা ঠোঁটের কোন সম্পকহই নেই। অত বড় একটা জমকালো শং দিয়ে তার কি যে 
কাজ হয়, তা দেখতে পাই না। অত্যন্ত নরীহ পাঁখ, কারও সঙ্গে গ'তাগধীত করবার 
সাহস তার আছে কনা সন্দেহ । চেহারা দেখলে মনে হয়_'বাপরে! এই ঠোঁটের একাট 
গোকর খেলেই ত গোঁছ'। কিন্তু নিতান্ত ঠৈকা না পড়লে গঃতা মারার অভ্যাসাটও 
তার নেই বললেই হয়। 

এত বড় ঠোঁট তার উপর এমনধারা শং, এই াবষম বোঝা বয়ে বয়ে পাঁখটার 
মাথাও কি ধরে না? চলতে ফিরতে উড়তে গিয়ে সে কি উলটেও পড়ে নাঃ আসল 
কথা ক জান? তার ঠোঁটিটি আর শিংট আগাণোড়াই ফাঁপা, কাঁকড়ার খোলার মতো 
হালকা। তাই তার ঠোঁট নিয়ে বড় বড় গাছের আগডালের উপরে সে লাফিয়ে বেড়া 
_খাবার দেখলে ঝৃপ করে উড়ে এসে পড়ে। কেবল তাই,নয়, তার 'দকে খাবারের 
ট'ক্রো ছংড়ে দেখ দেখি, সে কেমন চটপট: ঘাড় 'ফাঁরয়ে তার বিশাল ঠোঁটের মধ্যে 
খাবার লুফে নেবে। এ বিষয়ে তার মতো ওস্তাদ আর বোধহয় দ্বিতীয় নেই; আর 
এমন খানেওয়ালাও বোধহয় আর একাট পাওয়া দুদ্কর। 

এক সাহেবের এক গোষা ধনঞ্জয় ছিল-সে আমাদের দেশে নয়, বোর্নও 
দ্বীপে । সে দেশে এই পাঁখ অনেকেই পুষে থাকে। সাহেব বলেন, এমন সর্বনেশে 
পেট্ক জীব আর কোথাও মেলে না। সেই এতটুকু বাচ্চা বয়স থেকেই তাকে খাইয়ে 
খাইয়েও মানৃষে ঠাণ্ডা রাখতে পারত না। এইমান্র খাইয়ে গেলে, আবার পাঁচ 'মাঁনট 
পরেই দেখবে হতভাগা ল্যাজের উপর ভর 'দয়ে পা মুড়ে বসে বসে প্রকাণ্ড হাঁ করে 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দে বিকট কান্না লাগয়েছে। তারপর একটু বয়স হলে তখন তার 


১6৬৪৯ 


অত্যাচারে বাড়তে টেকা দায় হয়ে উঠল। খাবার সময় তার ঠ্যাঙে দাঁড় বেধে তাকে 
আটকে রাখতে হত, তা নইলে সে পাতের খাবারে, ভাতের হাঁড়িতে, ব্যঞ্জনের বাঁটতে, 
দূধের কড়ায় যেখানে সেখানে মুখ দিয়ে সকলকে অস্থির করে করে তুলত। মাছমাংস, 
ডাল্ভাত. রুটাবিসৃকুট, ময়দার ডেলা, যা দাও তাতেই সে খুশী কিন্তু পেট ভরে 
দেওয়া চাই । পেটাঁট ভরলেই সে উড়ে গিয়ে গাছের আগায় বিশ্রাম করবে, রোদ পোহাবে 
আর প্রাণপণে চেশচয়ে চেশচয়ে নতুন করে সাংঘাতিক খিদে ডেকে আনবে। 

ধনঞ্জয় পাঁথর চালচলন স্বভাব যাঁরা লক্ষ করেছেন তাঁরা ধলেন, এই পাঁখর 
বাসা বাঁধবার ধরনাট তার চেহারার চাইতে কম অদ্ভূত নয়। যখন ছানা হবার সময় 
হয় তখন মা-পাঁখটা একটা গাছের কোটরের মধ্যে আশ্রয় নেয়, আর বাবা-পাঁখ সৈই 
কোটরের মুখটাকে কাদামাট শেওলা 'দয়ে বেশ করে এটে বন্ধ করে দেয় কেবল 
একট্‌খাঁন ফোকর রাখে, তা না হলে বাইরে থেকে খাবার দেবে ক করে? সেই 
কোটরের মধ্যে ডিম পেড়ে মা-পাঁখ দিনের পর দন তার উপর বসে বসে তা দেয়। 
আর বাবা-পাঁখ বাইরে থেকে পাহারা দেয়, আর ফোকরের ভিতর 'দিয়ে সারাঁদন 
খাবার চালান করে। এমনি করে যখন িম ফুটে ছানা বেরোয়, আর সেই ছানাগুলো 
যখন একট. বড় হয়, তখন বাসা ভেঙে মা-পাখ বেরিয়ে আসে । এতাঁদন বদ্ধ জায়গায় 
বসে বসে তার পা এমন আড়ম্ট হয়ে যায় যে কোটর থেকে বেরোবার পর অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত সে উড়তে পারে না, ভাল করে চলতে ফিরতেও পারে না। এই বাসা গড়া ও 
ভাঙার সময় ধনঞ্জয়ের লম্বা চোঁট আর শিং এ দুটোই বোধহয় বেশ কাজে লাগে। 

ধনঞ্জয় পাখি আফ্রিকা এবং দক্ষিণ এশিয়ার নানা জায়গায় বাস করে এবং তার 
নানারকম চেহারা দেখা যায়। উীঁড়ষ্যা দেশে এ পাঁখর নাম “কুঁচিলাখাই?। 'কুচিলা- 
খাই'য়ের গায়ের রং কালো, তার উপর ঠোঁট আর িঙ্র চকচকে লালচে হলুদ দেখতে 
বেশ মানায়। নেপালের লাল ধনঞ্জয়ের শিং নেই বললেই হয়, কন্তু তার মূখে মাথায় 
খুব গম্ভীর গোছের কেশর আছে আর চোঁটদুটো করাতের মতো দাঁতাল। সমান্রা 
দবপের ধনঞ্জয়ের শিং একেবারেই নেই, কিন্তু তার জমকালো কেশরটি আত চমৎকার 
ধবধবে সাদা । আবার কেউ কেউ আছেন যাঁদের শংও আছে, কেশরও আছে। শঙের 
রকমারিও অনেক দেখা যায়কারও শিং খড়োর মতো বাঁকা, কারও কিরিচের মতো 
সোজা, আবার একজন আছেন তাঁর শিংঁট শশার মতো গোল, তার উপরে ঝৃঁটি। 

ধনঞ্জয়ের চেহারাটি যেমন বিকট তার গলার আওয়াজাঁটও তেমাঁন কটউ্‌কটে। 
বনের মধ্যে হঠাৎ তার গলা শুনলে পাখিরা ত ভয় পায়ই, বাঁদর বা বনবেড়াল পধন্তি 
ভয়ে পালায় এমনও দেখা যায়। তা ছাড়া তার মাংস নাক এমন বিস্বাদ যে কুকুরেও 
খেতে চায় না। ৰ 

ধনঞ্জয়ের কথা বলতে গেলে আর-এক পাথর কথা বলতে হয়-_তার নাম টুকান 
(০0০87) এই পাঁখর বাসা আমৌরকায়। এদের গায়ে অনেক সময়ে খুব জমকালো 
রঙের বাহার দেখা যায়_কিন্তু আসল দেখবার 'জানস এদের সাংঘাঁতক লম্বা ঠোঁট 
দুখানি। দেখলে মনে হয় যত বড় পাঁখ প্রায় তত বড় ঠোঁট_যেন “বারো হাত 
কাঁকুড়ের তেরো হাত বাঁচি'। তাতে চেহারাঁটি কেমন খোলে, তার আর বোঁশ বর্ণনা 
করবার দরকার নেই। দেখতে অনেকটা ধনঞ্জয়ের মতো হলেও আসলে এরা ধনঞ্জর় 
নয়_-আর ধনঞ্জয়ের মতো অত বড়ও হয় না। 


১৬০ 


পাখির বাস! 


মান্ষ যেমন নানারকম জিনিস 'দয়ে নানা কায়দায় ?নজেদের বাঁড় বানায়-কেউ ইপ্ট, 
কেউ পাথর, কেউ বাঁশ-কাদা, কেউ মাঁটি; কারো এক-চালা, কারো দো-ঢালা--পাঁখরাও 
সেরকম নানা জানস ?দয়ে নানান কায়দায় নিজেদের বাসা বানায়। কেউ বানায় 
কাদা দিয়ে, কেউ বানায় ডাল-পালা দিয়ে, কেউ বানায় পালক 'দয়ে, কেউ বানায় ঘাস 
(দিয়ে; তার গড়নই বা কতরকমের- কারো বাসা কেবল একটি ঝাঁড়র মতো. কারো 
বাসা গোল, কারো বাসা লম্বা চোঙার মতো। এক একট। পাঁখর বাস৷ দেখলে অবাক 
হয়ে যেতে হয়, তাতে বাঁদ্ধই বা কত খরচ করেছে, আর মেহনতই বা করেছে কত। 
পাঁখর বাসা তোমরা অনেকেই দেখেছ বোধহয়। কেমন সুন্দর করে শুকনো ঘাস 
দয়ে বনে তার বাসাঁট সে তোর করে। পাছে কোন জন্তু বা সাপ বাসা আক্রমণ 
করে, সেজন্য বাসায় ঢূকবার রাস্তা তলার 'দিকে। শন্তুকে জব্দ করবার আর একটা 
উপায় তারা করেছে-_অনেক সময় বাসার গায়ে আর একটা গর্তের মতো মুখ তৈরি 
করে রাখে, সেটা কেবল ১ঠকাবারই জন্যে, তার ভিতর 'দয়ে বাসার মধ্যে ঢোকা যায় না। 

ট্ুন্ট্টান পাঁখ তার বাসা তোর করার আগে দুটি ক নাট পাতা সেলাই 
করে একটা বাঁটর মতো তোর করে; তার মধ্যে নরম ঘাস পাতা 'দয়ে সে তার বাসাঁট 
বানায়। সেলাইয়ের সুতো সাধারণত রেশমেরই ব্যবহার করে; কাছে রেশম না থাকলে 
যে সুতো পায় তাই দিয়ে করে। সেলাইয়ের ছঃচ হল তার সরু ঠোঁট-জোড়া। বাসাটা 
অনেকটা দোলনার মতো ঝুলতে থাকে । খুব ছোট জাতের পাখিরা হিংম্র জন্তু আর 
সাপ গিরাগাটর আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে প্রায়ই এরকম দোলনার মতো বাসা 
তোর করে থাকে । অনেক জাতের পাঁখ আবার মাটিতেই বাসা করে; গাছে বাসা 
তারা পছন্দই করে না। তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার বাসা তৈরিই করে না। নিজেরা 
গাছের আড়ালে ঝোপের মধ্যে লকয়ে থাকে আর মাটিতে গর্ত করে তার মধ্যে ডিম 
পাড়ে। মোরগ, তিতির, পেরু এরা সবই এই জাতের। আবার কোন কোন পাঁখ সুন্দর 
করে লতা পাতা দিয়ে কুঞ্জবনের মতো বানায়। অস্ট্রোলয়া দেশের 'কুঞ্জ-পাখি' 
(35197 1১17) তার বাসার সামনে খুব সুন্দর লতা-কৃঙ্জ তোর করে । পাঁখাঁট আকারে 
ছোট বটে, কিন্তু কুঞ্জটি কিছ? ছোট হয় না। এদের আবার রংচঙে জিনিসের বড় 
সখ; ভাঙা কাচ, পাথর, রাঙন জিনিস, যা সামনে পাবে সব এনে বাসার চাঁরাঁদকে 
সাজিয়ে রাখবে। 

কোন কোন পাঁখ থুতু দিয়ে বাসা তৈরি করে। তালচোঁচ পাঁখ এই জাতের। 
পালক, ঘাস এসব জিনিস থূতু দিয়ে জোড়া লাগিয়ে তার বাসা তৈরি হয়। ইস্ট 
ইশ্ডিয়া দ্বীপপহঞজে এক জাতের তালচোঁচ আছে, তারা কেবলই থুতু দিয়ে নিজেদের 
বাসা বানায়। চীন দেশে এ বাসার খুব আদর; তারা এর ঝোল বাঁনয়ে খায়। এইজন্য 
সে দেশে এর দামও খুব বেশি। 


সৃকুমার-সাহিত্য--২১ ১৬১ 


অনেক জাতের পাঁখ কাদা "দয়েও তাদের বাসা বানায়। আঁফ্রকার ফ্লামঙ্গোর 
বাসা কাদার তৌর। একটা 'টিশপির মতো কাদা সাঁজয়ে তার মাঝে একটা গর্ত করে 
ফ্লামঙ্গো িম পাড়ে। আরো অনেক জাতের পাঁখও কাদার বাসা বানায়; তাদের 
আঁধকাংশই আঁফ্রকার। 

তোমরা অনেকেই বোধহয় কাঠ-ঠোকরা দেখেছ । এরা ঠোঁট দিয়ে ঠোকর মেরে 
গাছের গায়ে গর্ত করে তার ভিতর বাসা বানায়। দম্টু ছেলেরা ছানা চুরি করার 
লোভে কাঠ-ঠোকরার বাসার গর্তে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে অনেক সময় সাপের কামড় 
খায়, কারণ সাপেরা কাঠ-ঠোকরার বাসা ডাকাতি করে আঁধকার করতে বড় পট?। 


মাছ্ছি 


আমার সামনে টোবিলের উপর এক টুকরা চিনি পাঁড়য়াঁছল। একটা মাছ খুব মন 
দয়া সেইটাকে পরাঁক্ষা কারতে আরম্ভ করিয়াছে । চিনির কাছে মুখ রাখিয়া সে 
অনেকক্ষণ 'স্থর হইয়া আছে, মনে হয় সে একটা ভার ভাবনায় পাঁড়য়া হা যেন 
গম্ভীর হইয়া গিয়াছে । কিন্তু একট; ভাল কাঁরয়া দেখলে বোঝা যায় যে সে এখন 
আহারে ব্যস্ত। তাহার মুখের তলায় শংড়ের মতো ক একটা জানস বারবার ওঠানামা 
কারতেছে। একবার চাঁকতে চানর উপর ঠোঁকয়া আবার মূহূর্তের মধ্যে কোথায় 
ঢুকিয়া যাইতেছে । কাজটা এত চটপট তাড়াতাঁড় চলিতেছে যে ভাল কারয়া না 
দেখলে চোখে ধরাই পড়ে না। 

ভাবিলাম এই বেলা মাঁছটাকে ধাঁরয়া ফোল। কিন্তু মাছিটা আমার চাইতেও 
অনেকখানি চট্পটে, আমার হাত একট নাঁড়তেই সে ব্যস্ত হইয়া উীঁড়য়া গেল। 
বাস্তবিক, মাঁছর চোখ এড়ান খুবই শত্ত। এ যে তাহার লালমত মাথাঁট দোখতে 
পাও এ সমস্ত মাথাটি তাহার চোখ । একটি নয়, দু নয়, হাজার হাজার চোখ। 
অনূবীক্ষণ দিয়া বেশ বড় করিয়া দেখিলে মনে হয়, মাথাটি যেন আত সূক্ষ জাল 
দিয়া মোড়া । আরো বড় করিয়া দেখিলে দেখা যায় সেই জালের প্রত্যেকটি ফোকর 
এক একটি আস্ত চোখ । প্রত্যেকাট চোখের ভিতর একটি পর্দা- প্রত্যেকটি পর্দার উপর 
বাহরের জনিসের এক একটি অতি ক্ষুদ্র ছায়া পড়ে। এইরকম হাজার হাজার চক্ষু 
মেলিয়া না জান সে জগংটাকে করকম দেখে। 

অনুবীক্ষণ দয়া মাঁটকে পরাক্ষা করিয়া দেখ, যেখানে দৌখবে সেখানেই সুক্ষ 
কোশলের অদ্ভূত কাণ্ড। এ যে শঃড়ের মতো তাহার জিভট, সেও একটা কম আশ্চর্য 
ব্যাপার নয়। পাখার মতো ছড়ানো জিনিসাঁট তাহার জিভের আগা । শিরার মতো 
শজানসগ্লর প্রত্যেকাট এক একাঁট নল। সেই নল দিয়া সে খাবার 'জাঁনস দ্বাষয়া 
খায়। নলগুলি সমস্তে 'মালয়া গোড়ার দকে মোটা চোঙার মতো হইয়াছে, সেই 
চোঙার ভিতর দিয়া খাবার জিনিস তাহার মুখের মধ্যে ঢাকতে পায়। যাঁদ আরও 
সক্ষমভাবে খুব ভালো অনবীক্ষণ দিয়া দেখ, দেখবে প্রত্যেকটি নলের মধ্যে আবার 
আরও কত সক্ষম কারিকার। এক একটি নল যেন অসংখ্য আংঁটর মালা-আংটর 
উপর আংটি বসান, তাহাতে অসম্ভবরকম পাতলা চামড়ার ছাউান। এ নলগলার গায়ে 


১৬২ 


দৃপাশে যে দুইটি কালো দাঁড়ার মতো দেঁখতেছ, এ দুইটি গুটাইলে সমস্ত জিভটা 
ছাতার মতো গুটাইয়া যায়। জিভটা যখন মুখের ভিতর থাকে তখন তাহাকে এমান- 
ভাবে গুটাইয়া মাঁড়য়া রাখতে হয়, আবার আহারের সময় দাঁড়া দুট নাড়া দিলেই 
নলগযীল মুহৃতেরি মধ্যে ছড়াইয়া ঝাড়ের মতে। ঝ্যাঁলয়া বাহর হয়। গরু বা ঘোড়ার 
গায়ে একরকম বড় মাছ বসে, তাহাদের ডাঁশ বলে। ডাঁশেরা রন্তপায়ী, সৃতরাং 
তাহাদের জিভের সঙ্গে একজোড়া করিয়া হুল থাকে । 'জিভটাও মাছির জিভের চাইতে 
অনেকখাঁন সরু-দোখতে কতকটা বোতলের মতো । হুলের খোঁচায় জন্তুর গায়ে ফুটা 
করিয়া সেই ফুটার মধ্যে ইহারা জিভের আগাটুকু ঢুকাইয়া রন্তপান করে। 

তারপর দেখ মাঁছর চরণখানি। ইহার মধ্যেও দোঁখবার মতো জিনিস অনেক 
আছে। প্রথমেই চোখে পড়ে এ গিঙের মতো অদ্ভুত জানিস দুইাঁটি। কিন্তু বাস্তাঁবক 
দোঁখবার মতো জানিস চাও ত পায়ের এ উ্চু টিবাল দূইটিকে দেখ । এ দুইটি নরম 
তেলোর উপর ভর দিয়া মাছ আমাদের খাবারের উপর দিয়া হাঁটয়া যায়। 
খাবার জিনিসে যে পা ঠেকাইতে নাই, অন্তত পা-টাকে যে ভাল কারয়া সাবান দয়া 
ধোয়া উচিত, সে খেয়াল ত মাণছর নাই । সে অখাদ্য ময়লা জীনিসের উপর তন জোড়া 
চরণ চাপাইয়া সেই চরণের ধূঁলি আবার আমাদের খাবারের উপর ঝাঁড়য়া যায়। 
তাহার সঙ্গে কত যে রোগের বীজ চলিয়া আসে, তাহা ভাবিলেও ভয় করে। এ পায়ের 
তেলোটিকে অনবাক্ষণ 'দিয়া পরীক্ষা করিলে অনেক সময় দেখা যায় উহাতে সাংঘাতিক 
রোগের বীজ কিলাঁবল্‌ কারিতেছে। সেইজন্য লোকে বলে যে মাছকে খাবারের উপর 
বাঁসতে দিয়ো না। পায়ের তেলোঁট আগাগোড়া বোলতার চাকের মতো অসমান-_ 
তাহার গায়ে অসংখ্য ছিদ্র-সেই ফুটা "দয়া সে যেকোন 'জানসকে চুঁষয়া ধরিতে 
পারে। তাই কাচের মতো পালিশ জিনিসের উপরেও চলাফিরা করিতে তাহার কোন 
অস্াবধা হয় না। দরকার হইলে এ ফ্‌টাগুলির ভিতর হইতে সে একরকম আঠাল 
রস বাঁহর করিতে পারে, তাহাতে পা আরও মজবুতভাবে আঁটিয়া বসাইবার সাহায্য 
হয়। 

মাছি উঁড়বার সময় প্রাত সেকেণ্ডে প্রায় ছয়শত বার ডানা ঝাপটায়। খুব 
ব্যস্ত হইলে এক সেকেন্ডে সে প্রায় বিশ পশচশ হাত ডীঁড়য়া যাইতে পারে । অতট:ুকু 
প্রাণীর পক্ষে ইহা বড় সামান্য কথা নয়। মাছিটাকে যাঁদ একটা ঘোড়ার মতো কল্পনা 
করা যায় তাহা হইলে তাহার দৌড়ট হয় যেন কামানের গোলার মতো । 

বাতাস ছাড়া মানুষ যেমন বাঁচে না- মাঁছরও তেমাঁন 'ন*বাস না লইলে চলে 
না। আমরা নিশ্বাস লই ফুসফুসে বাতাস পাইবার জন্য। আমাদের বুকের দুপাশে 
দুটি হাপরের মতো যন্ত আছে, তাহারই নাম ফ্‌সফুস বা [0085 । এ ফুসফুসের 
মধ্যে বাতাস. ঢঁকয়া শরীরের রন্তকে তাজা কাঁরয়া তোলে । মাঁছর সমস্ত শরীরটাই 
যেন একটা প্রকান্ড ফুসফুস। তাহার শরীরের দুপাশে ছোট ছোট ফুটা থাকে_সেই- 
গুলিই তাহার নিশ্বাস লইবার 'ছদ্র বা নাক। শরীরের ভিতরে সরু সরু শিরার 
মতো অসংখ্য প্যাঁচান নল তাহার গায়ের রক্তের মধ্যে ডুবান রাঁহয়াছে। সেই নলের 
ভিতর 'দিয়া বাতাস চলে আর রন্ত তাজা হইয়া উঠে। 

আমাদের যেমন অসুখ-বসখ আছে, মাছিরও তেমনি । এই এখন আমকঠিালের 
সময় এত মাছি দোখতেছ, আর কিছাদন পরেই তাহারা কাঁমতে আরম্ভ কাঁরবে। 
একরকম ছাতাপড়া ব্যারামে প্রাতি বংসর হাজার হাজার মাছি মারা যায়। 

মাছির কথা বাঁলতে গেলে তাহার জন্মের কথাও বাঁলতে হয়। আঁস্তাকুড়ের 
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ময়লার মধ্যে বা গোবরের গাদার মধ্যে মাছিরা ডিম পাড়িয়া যায়। খুব ছোট সাদা 
সাদা চালের মতো 1ডমগাল চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে ফুটিয়া তাহার ভিতর হইতে একরকম 
পোকা বাঁহর হয়। সপ্তাহখানেক ধারয়া এই পোকাগুীল অল্পে অল্পে বাড়তে থাকে 
আর বারবার খোলস বদলায়। তারপর পোকাটা শ.কাইয়া কেমন গুটি পাকাইয়া 
যায়- তাহাতে তামাটে রং ধারয়া আসে। এইভাবে আরও কয়েকদিন থাকলেই সেই 
গুঁটির ভিতর হইতে আস্ত মাঁছটা বাঁহর হইয়া আসে। তারপর তাহার চেহারার 
আর কোনও পাঁরবর্তন হয় না। জান্মবার সময় তার শরীরটি যতটুকু থাকে মাঁরবার 
সময়ও ঠিক ততটুকু । সাধারণত আমরা যেসব মাছি দেখি, তাহাদের ঠিমগ্ীল দৌখিতে 
নিতান্তই সাদাঁসধা-_তাহার গায়ে কোন কারিকরি নাই। কিন্তু এক একরকম মাছ 
আছে তাহারা আতি আশ্চর্যরকমের সুন্দর ডিম পাড়ে। 

ছারপোকা এবং মশা কামড়াইতে জানে, মাঁছর সে বিদ্যা নাই। সেইজন্য মানুষে 
ছারপোকা ও মশা তাড়াইতে যত ব্যস্ত হয়, মাছির ভয়ে ততটা ব্যস্ত হয় না। কিন্তু 
উৎপাত হসাবে মাছকে কাহারও চাইতে কম বলা চলে না। মেসোপটোময়ার যেখানে 
ইংরাজদের সাঁহত তুকর্ঁদের লড়াই চলিতেছে সেখানে গ্রীন্মকাল আসলেই মাছির 
উপদ্রব এমন সাংঘাতিক হইয়া উঠে যে, কেবল মাছ মারবার জন্যই হাজার হাজার 
টাকা খরচ কাঁরয়া নানারকম কল-কৌশল খাটাইতে হয়। মাছ যেখানে হাজারে হাজারে 
লাখে লাখে ঘ্ারয়া বেড়ায় সেখানে কেবল হাতে মারিয়া তাহাদের কত শেষ কাঁরবে? 
নানারকম ফাঁদ পাঁতয়া বিষান্ত খাবারের লোভ দেখাইয়া একেবারে দলে দলে তাহাদের 
বংশকে বংশ উজাড় কাঁরতে হয়। তা না হইলে সে দেশে মানুষের তিষ্ঠান দায় হয়। 


ফাড়িং 


ফাঁড়ং পাওয়া যায় না, এমন দেশ খুব কমই আছে। যে-দেশে লতাপাতা আছে আর 
সবুজ মাঠ আছে, সে দেশেই ফাঁড়ং পাওয়া যাবে। নানান দেশে নানানরকমের ফাঁড়ং, 
তাদের রং এবং চেহারাও নানানরকমের, 'িন্তু একটি বিষয়ে সবারই মধ্যে খুব মিল 
দেখা যায়; সোঁট হচ্ছে লাফ 'দয়ে চলা। এই "বিদ্যায় ফাঁড়ঙের একট: িশেষরকম 
বাহাদুর দেখা যায়, কারণ অন্যান্য অনেক পোকার তুলনায় ফাঁড়ঙের চেহারাঁট বেশ 
বড়ই বলতে হবে। আরও অনেক বড় পোকা আছে. যেমন আরশুলা, যারা একটু- 
আধট লাফাতে পারে; কিন্তু তাদের লাফা'নির চাইতে উড়বার ঝোঁকটাই বেশি । ফাঁড়ঙের 
যাঁদও ডানা আছে, কিন্তু সেটা সে ঠিক উড়বার জন্য__ অর্থাৎ বাতাস ঠেলে উঠবার 
জন্য_ব্যবহার করে না। তাতে কেবল লাফ 'দবার সময় বাতাসে ভর করে শরারটাকে 
ছু হালকা করার স্মাবিধা হয় মান্র। ফাঁড়ঙের শরীরটা দেখলেই বোঝা যায় যে, 
এরকম লাফ দিবার আয়োজন করেই তাকে গড়া হয়েছে। তার শরীরের ভিতরটা 
বাতাসে পোরা বললেও হয়-অন্য কোন পোকার মধ্যে এতগুলা ফাঁপা নল প্রায়ই দেখা 
যায় না। শরীরটা হালকা হওয়ায় যে লাফাবার সাঁবধা হয় তা সহজেই বুঝতে পার। 
তার উপর ফঁড়ঙের পা দুটিতেও একটু বিশেষরকমের কেরামাতি আছে। পায়ের 
আগাটি যেন বস্ড়শির মতো বাঁকান। লাফাবার সময় সে এ বষ্ড়ীশি দিয়ে সাবধামত 
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গাছের ডালপালা কিছ একটা বেশ করে আঁকাঁড়য়ে ধরে। তারপর পা-টাকে জোর 
করে গুটিয়ে হঠাৎ টান ছেড়ে দেয়, আর সেইসঙ্গে সমস্ত শরীরট। ধনুকের 'ছিলার 
মতো ছিটএকয়ে যায়। এরকম সাংঘাঁতিকভাবে লাফাতে গিয়ে যাতে হাত পা জখম না 
হয়, তার জন্যও ব্যবস্থা করা হয়েছে । প্রথম ব্যবস্থা, তার ডানা দুঁট। লাফ 'দয়ে 
পড়বার সময় এ ডানার উপর ভর 'দয়ে সে লাফাঁনর ঝঠকটা সামালয়ে নেয়। তারপর 
সামনের পা-গুলোর আগায় যে পঃটুলি রয়েছে এগুলোতে পড়বার চোট কাঁময়ে 
দেয়। ফাঁড়ঙের ইংরাঁজ নামাঁটতেও তার এ লাফানির পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
(0:53 1,0137১9 অর্থাৎ “?যাঁন ঘাসের উপর লাফয়ে বেড়ান?')। 

মানের মধ্যে ফাঁড়ঙের “চর্‌-চির্‌? শব্দ অনেক সময়ে খুব স্পম্ট শোনা যায়। 
এই আওয়াজাঁট তার গলা থেকে বেরোয় না- তার যন্ত্র থাকে ডানার মধ্যে। ডানা 
দুটির গোড়ার 'উকা"র মতো খড়খড়ে দুটি সরু তাঁতের উপর একটি পাতলা “চামড়া'র 
ছাউীন। এ তাঁতের ঘষাঘাঁষতে আওয়াজ হয় আর ওই পাতলা চামড়াঁটতে সেই 
আওয়াজটাকে বাঁড়য়ে তোলে । এইরকম আওয়াজ করে তাদের ?ক লাভ হয়? একটা 
লাভ হয় এই যে তারা এমাঁন করে পরস্পরকে ডাকতে পারে । ভাল খাবার পেলে বা 
খুব ফ-র্তি হলেও তারা এইরকম করে ডাকে; ভয় পেলে চুপ করে থাকে । আশ্চর্য এই 
যে, স্ত্রী ফাঁড়ংদের আওয়াজ নাই; কিন্তু তাদের 'কান' খুব ভাল। 

'কান' বললাম বটে, কিন্তু একটা ফাঁড়ং ধরে যাঁদ তার কান খুজতে যাও, হয়ত 
খ*জেই পাবে না; কারণ কানাঁট থাকে তার হাঁটুর কাছে না হয় পিঠের উপর! কানেরও 
আবার নানান রকম বেরকম আছে। কোনটা একেবারে খোলা দুটো পাতল। চামড়ার 
খোলা, কোনটা গতের মধ্যে ঢাকয়ে বসান- কোনটার মুখে রীতিমত ঢাকাঁন দেওয়া। 


বর্মধারী জীব 


কচ্ছপ কুমির আর সজার্‌, এই তিন বম্ধারী জল্তুকে বোধহয় তোমরা সকলেই 
দেখেছ। এদের তিন জনের বর্ম তিনরকমের। কচ্ছপের খোলাটা যেন তার জ্যান্ত 
বাসা-তার মধ্যে মুখ হাত পা গ্ঁটয়ে যখন সে 'নাশ্চন্ত হয়ে বসে তখন দুর্গের 
মতো বর্মটাকেই দেখতে পাই-বর্মধারী "যান, তাঁকে আর খঃজেই পাওয়া যায় না! 
কামরের বর্মটা যথাথথথহি বর্ম, অন্য জন্তুর নখ দাঁতের অস্ত থেকে কেবল শরীরটাকে 
বাঁচানই তার উদ্দেশ্য । কন্তু সজারুর বর্ম কেবল বর্ম নয়, সেটা একটা সাংঘাতিক 
অস্ত্ও বটে। 

কচ্ছপ আর কুমিরের কথা তোমরা অনেক শৃনেছ, কিন্তু তাদের আশ্চর্য বয়ূসের 
কথা অনেকেই জানে না। হাতির বয়সের কথা শুনতে পাই, তারা নাক অনেক বৎসর 
বাঁচে। কিন্তু এই দুই জন্তু দুশ আড়াইশ বংসর যে বাঁচে তাতে কোন সন্দেহ নেই, 
চার-পাঁচশ বংসর পর্যন্ত তাদের বয়স হয়-এ কথা প্রাণিতত্রীবদ পাণ্ডতেরাও 1বশ্বাস 
করে থাকেন। এক ধরনের কচ্ছপকে বলে 20 070700156 অর্থাৎ রাক্ষুসে কচ্ছপ । 
এরা এক একটি তিন, সাড়ে তিন হাত পযন্ত লম্বা হয়ে থাকে । আগে পাঁথবীর 
নানা জায়গায় এরকমের কচ্ছপ পাওয়া যেত, কিন্তু পেটুক মানুষের অত্যাচারে তাদের 
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বংশ এমনভাবে লোপ পেয়ে এসেছে যে, এখন দু-একটি সমুদ্রের দ্বীপ ছাড়া এদের 
আর কোথাও খঃজে পাওয়াই মুশাকল। ১৭৬৬ খ্ীল্টাব্দ থেকে এইরকম আর একটি 
রাক্ষংসে কচ্ছপকে মারশাস্‌ দ্বীপে রাখা হয়েছে । সেই সময়ে তার বয়স যে খুব 
কম হলেও পণ্চাশ বংসর ছিল, তাতে আর সন্দেহ নেই-_সৃতরাং এখন তার দুশ 
বংসর পার হয়ে গেছে। লন্ডনের 'চাঁড়য়াখানায় একটা থুড়থুড়ে বুড়ো কচ্ছপ কয়েক 
বংসর হল মারা গিয়েছে-তার বয়স আরও অনেক বোঁশ হয়োছল-_কেউ কেউ বলেন 
৪০9০ বংসরেরও বৌশ। কুমিরও অনেকাঁদন বাঁচে বয়স নিয়ে কচ্ছপের সঙ্গে তার 
রেষারোৌষ হলে কে হারে কে জেতে সে কথা বলা শন্ত। 

কাঁমরের বর্মীট কতকগুলি চামড়ার চাকাঁতি মান্র। চামড়ার মধ্যে মোটা মোটা 
কড়া জাঁময়ে বর্মীট তোর হয়েছে। ?কন্তু কচ্ছপের খোলাঁটি শুধু চামড়া নয়_ মেরু 
দণ্ডের সঙ্গে পাঁজরের হাড় আর গায়ের চামড়া একসঙ্গে জ্‌বঁড়য়ে তাকে 'শঙের 
মতো মজবুত করে বর্মের এই অদ্ভুত সৃচ্টি হয়েছে। আর সজারুর বর্মাট তোঁর 
হয়েছে তার লোম 'দিয়ে। লোমের গ,চ্ছ মোটা আর মজবৃত আর ধারাল হয়ে সাংঘাতিক 
কাঁটার বর্ম হয়ে দাঁড়য়েছে। 

সজারুরা ানশাচর জন্তু । মাটিতে গর্ত খংড়ে তার মধ্যে তারা সারাঁদন ঘময়ে 
থাকে আর রাত্রে বোরয়ে ফল-মূল গাছের পাতা খেয়ে বেড়ায় । গর্তের মধ্যে নরম 
ঘাস আর কচি পাতা 'দয়ে তারা বাসা বানায়। সজারুর যখন ছানা হয় তখন ছানার 
কাঁটাগুলো থাকে ঘাসের মতো নরম, কিন্তু খুব অল্পাঁদনের মধ্যেই সেগুলো বেশ 
শান্ত হয়ে ওঠে । সজারুর ল্যাজটা যেন একটা কাঁটার তোড়া, চলবার সময় তাতে খড়মড় 
করে শব্দ হতে থাকে । কোন কোন সজারু খুব চটপট গাছে চড়তে পারে, তাদের ল্যাজ 
প্রায়ই খুব লম্বা হয়। আবার কোন কোনটার কাঁটা বড় বড় লোমে ঢাকা। 

কাঁটাওয়ালা জন্তু আরও অনেক আছে, কিন্তু সজারুর মতো এমন কাঁটার বাহার 
আর কারও নেই । কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার এিকড্‌না ০1101)9) জন্তুটির একটুখাঁন চেহারা 
দেখলেই বুঝতে পারবে যে, এমন অদ্ভূত জানোয়ার সম্বন্ধে দু-একটা কথা না বললে 
নিতান্তই অন্যায় হবে। সাধারণ এীকড্নাগুলি বেড়ালের চাইতে বড় হয় না; 'কন্তু 
'ধাঁড় একড্‌না" বা 1099০101074 আরও অনেকখানি বড় হয়-বেশ একাঁট ছোটখাট 
ভালকের মতো । অস্ট্রোলয়ার প্লোটপাস (12005) বা হংসচণ্র মতো এরাও 
স্তন্যপায়শ অথচ ডিম পাড়ে-ডিম ফুটে যে ছানা বেরোয় তারা মায়ের দুধ খায়। 
এই জন্তুর শরীরাঁট ছোট ছোট কাঁটায় ভরা- ছোট ছোট কিন্তু খুব শন্ত আর ধারাল। 
মুখখান' ওরকম অদ্ভূত ছ:চ্‌ল হবার কারণ এই যে, এরা পিপ্পড়ে-খোর। চোঙার মতো 
সুখ, তার মধ্যে একটিও দাঁত নেই-আছে খাল একট প্রকান্ড সরু জিভ-_তাই 'দিয়ে 
লক্লক্‌ করে িত্পড়ে চেটে খায়। সজারুর মতো এরাও নিশাচর-তাই দিনের বেলাষ 
গর্ত খংড়ে লুকিয়ে থাকে। 

পড়ে খোর জন্তুদের অনেকেরই মুখ এ চোঙার মতো কিন্তু সকলের গায়ে 
বর্ম নেই । যাদের গায়ে বর্ম আছে, তাদের নাম প্যাঙ্গোলিন (1১9:0801) । এই জন্তুর 
বেরি গড়ন ভারি অদ্ভূত; িঙের মতো মজবুত চাকাঁতি, সমস্তঁট গায়ের উপর 
মাছের আঁশের মতো সাজান। পায়ের নখগুঁলি সাংঘাতিক মজবূৃত--তাই 'দিয়ে আঁচাঁড়য়ে 
তারা উইয়ের টিপি আর 'ি“পড়ের বাসা ভেঙে ফাঁক করে ফেলে । তারপর জিভ 'দয়ে 
টপাটপৃ উই পিমপড়ে চেটে খায়। হঠাৎ তাড়া করলে বা ভয় পেলে এরা 'ডিগবাঁজি 
খেয়ে ফুটবলের মতো গোল পাকিয়ে যায়। এদের গায়ের ধারাল আঁশগ্াল তখন 
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চাঁরাঁদকে খাড়া হয়ে ওঠে । দাঁক্ষণ আমোরকার আর্মাঁডলো এ বিষয়ে আরো ওস্তাদ! 
সে যখন হাত পা গুটিয়ে শরীরাঁটকে লাড়ু পাঁকয়ে ফেলে তখন কোথায় মুখ কোথায় 
হাত পা, কিছুই বুঝবার যো থাকে না। তার বর্মের গড়নটি মাছের আঁশের মতো 
নয়--চিংাড় মাছের খোলার মতো । 

বর্মধারী জীবের কথা বলতে গেলে আরও অনেক জন্তুরই নাম করতে হয়। 
শামুক ঝিনুক প্রবাল হতে আরম্ভ করে কাঁকড়া িংঁড় 'বচ্ছু, এমনাঁক মাছ 'গিরাগাঁট 
পর্যন্ত প্রাণের দায়ে কত দেশে কতরকম বর্ম এ+টে ফেরে তার আর সামা সংখ্যা নেই । 
হাজাররকম জাবজন্তু, তারা সবাই যখন বাঁচতে চায় তখন বাঁচবার উপায়ও তাদের 
করতে হয়। বাঁচবার উপায় তিন রকম। এক হচ্ছে গায়ের জোরে অস্্রেশস্ত্রে প্রবল 
হয়ে শত্রুকে মেরে বাঁচা; আর এক হচ্ছে দৌড়ের জোরে বা কলা-কৌশলে পালিয়ে 
আর লংকিয়ে বাঁচা; আর তৃতীয়া হচ্ছে শরীরাটকে এমন জবরদস্ত করা যে, মারধর 
অত্যাচারের চোট সে সয়ে থাকতে পারে। বর্মধারী জীবেরা এই শেষ উপায়াঁটকে 
বাগাবার এলি আছেন। এতে এক-একজন যে অনেকখাঁন ওস্তাদ দৌখয়েছেন তাতে 
সন্দেহাক? 


লড়াইবাজ জানোয়ার 


এক-একজন মান্ষ থাকে-কেবল সকলের সঙ্গে ঝগড়া বাধান হচ্ছে তাদের স্বভাব। 
কথায় কথায় যেমন তাদের মুখ চলে তেমাঁন সঙ্গে সঙ্গে হাতও চলে । জানোয়ারদের 
মধ্যেও এইরকম বদমেজাজী জীবের অভাব নেই। যেসব বড় বড় জন্তুরা পেটের দায়ে 
অন্য জন্তু শিকার করে বেড়ায়, আমরা তাদ্রের বাঁল শবাপদ জন্তু হিংস্র জন্তু । 1কন্তু 
মানুষ যখন নিরীহ ছাগল ভেড়া বা হসি মোরগের গলায় ছার "মরে তাদের মাংস 
কেটে খায় তখন আমাদের মনেই হয় না যে আমরাও এ হিংস্র জন্তুর দলে । জানোয়ার- 
দের মতো সাংঘাতিক নখ দাঁত বা শিং আমাদের না থাকতে পারে. কিন্তু তার বদলে 
যেসব ধারাল অস্ত আমরা ব্যবহার করি তাতে আমাদের 1হংসা-বৃ্তর পারিচয়টা 
খুব ভালরকমেই পাওয়া যায়। 

জানোয়ারদের মধ্যে যারা আমষভোজন, অন্য জন্তুর মাংস না খেলে যাদের 
চলে না তারাই যে কেবল হিংস্র হয় তাও নয় । যারা ?নরামষ খায় যেমন হাতি, গণ্ডার, 
বুনো মহিষ বা বরাহ-তাদের মেজাজও সব সময় নিরীহ তপস্বীদের মতো হয় না। 
আর সে মেজাজ 'বিগড়ালে বেশ বোঝা যায় যে সাংঘাতিক অস্ত্রশস্দ্ের ব্যবহারে তারাও 
কম ওস্তাদ নয়। মাহষের শিং, বরাহের দাঁত, গণ্ডারের খড়া অস্ত্র হিসাবে এগুলি 
কোনটাই বড় কম নয়। হাতরও দাঁত আছে-_কিন্তু তার চাইতে তার এ গোদা পায়ের 
চাপুনিটাই বোধহয় বোঁশ মারাত্মক । 

ছোটখাট জন্তুদের আমরা 'হংম্ ত্র জন্তু বলে বড় একটা গ্রাহ্য কাঁর না, কারণ তাদের 
দিয়ে আমাদের বিশেষ কোনও আনিম্ট হবার সম্ভাবনা কম। কিন্তু তাদের সমান 
জন্তুদের কাছে তারাও বড় কম ভয়ানক নয়। এমন যে নরীহ কাইবেড়ালন যে সারা- 
দন অন্য জন্তুর ভয়ে ভয়ে থাকে, কোথাও একটু শব্দ পেলেই চমাকয়ে ছুটে পালায় 
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ছোট ছোট পাখির বাসায় ডিমের সন্ধান পেলে সেও একজন রীতিমত অত্যাচারী 
হয়ে উঠতে জানে। হঠাং তাড়া খেলে বা ভয় পেলে ইণ্দুর বা ছংচোর মতো ছোট 
জন্তুও বেশ মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে । সেরকম অবস্থায় তারা মানূষকেও কামড়াতে 
ছাড়ে না। আর সে কামড়ও বড় সামান্য নয়। ছঃচোর কামড় খেয়ে মানুষকে কখন 
কখন মাসের পর মাস জবরে ভূগতে দেখা 'গিয়েছে। 

[কছাঁদন আগে এক সাহেব সাইকেল চড়ে 'বলাতের এক পাড়াগে*য়ে রাস্তা 
দয়ে যাঁচ্ছলেন। সন্ধ্যার সময় পথের মাঝে নেমে তান সাইকেলের আলো জবালাচ্ছেন, 
এমন সময় ছোট্র একটা 'বলাতাঁ বোজ ঘুরতে ঘুরতে তাঁর সামনে এসে উপাস্থত। 
সাহেবের কি খেয়াল হল, তিনি রাস্তা থেকে একটা িল কুঁড়য়ে নিয়ে বোঁজটার 
গায়ে ছতড়ে মারলেন । মারতেই বোঁজটা অদ্ভূত কিচ্মিচ্‌ শব্দ করে উঠল; আর তাই 
শুনে কোথেকে বারো চোদ্দটা বোঁজ এসে একসঙ্গে সাহেবকে আবুমণ করে বসল । 
তারা ব্লমাগত লাফ 'দয়ে সাহেবের গলার টধট কামড়ে ধরবার চেস্টা করতে লাগল । 
সাহেব একটঃন্ষণ আত্মরক্ষার চেষ্টা করে তারপর প্রাণের ভয়ে সাইকেল চড়ে সেখান 
থেকে চম্পট দলেন। বোঁজগুলো তব প্রায় দেড়মাইল পথ সাইকেলের পিছন 'পছন 
তাড়া করে এসেছিল। হঠাৎ কি করে যে বেজিদের এতখাঁন তেজ আর সাহস হয়ে 
উঠল তার কোনও কারণ পাওয়া যায় না; কারণ, সাধারণত তারা মান্ষের শব্দ পেলেই 
ছুটে পালায়। 

বোৌজগুলো ইচ্ছা করলে খুব সহজেই সাহেবের পা কামড়াতে পারত, কিন্তু 
তা না করে তারা গলায় টটর দকেই বারবার তেড়ে উঠছিল; যেন তারা জানে যে 
এখানে কামড়ালে জখমটা হবে সাংঘাঁতিক। এরকম প্রায়ই দেখা যায় যে শিকারী 
জন্তুরা অন্য জন্তু মারবার সময় তাকে এমনভাবে মারে যাতে সে সহজেই কাবু হয়। 
'হেজহগ্‌” (70০৭8591798) বা কাঁটাচুয়ার সারা গায়ে কাঁটা, তার গায়ে কোথাও কামড় 
দেবার যো নেই; কিন্তু তার গলার নীচটাতে কাঁটা নেই, সেখানে কামড় দলে বেচারা 
আর আত্মরক্ষা করতে পারে না। ইন্দর্রো তাই সুযোগ বুঝে তার গলায় কামড় 
বসাবার চেষ্টা করে; ভুলেও কখন পিঠের উপর কামড় দিতে যায় না। বৌজ যখন 
সাপের সঙ্গে লড়াই করে তখন তার দাঁম্ট থাকে সাপের ঘাড়ের কাছে, ঠিক ফণাঁটর 
শিছনে; সেখানে কামড় দিয়ে ধরলে সাপ আর উলটে ছোবল মারতে পারে না। 

ছোট ছোট পোকামাকড়েরা পর্য্ত এইসব সংকেত জানে। তোমরা বোলতা 
আর মাকড়সার লড়াই দেখেছ ? সে এক অদ্ভূত জানস। মাকড়সা জানে যে বোল্‌তার 
একটি কামড় খেলে তার আর রক্ষা নেই, তাই সে কেবলই জালের আড়াল ?দয়ে 
আত্মরক্ষার চেম্টা করে। সেই জালের ভিতর থেকে সবগুলি পা একসঙ্গে বার করে 
সে বোল্তাকে ভয় দেখাবার চেস্টা করে, কিন্তু কখন তেড়ে গিয়ে আক্রমণ করবার 
সাহস পায় না। বোল্‌তাও বারবার ভনৃভন্‌ করে জালের কাছে পর্যন্ত তেড়ে এসে 
আবার পালিয়ে যায়, কারণ সেও জানে যে ওই জালের মধ্যে একবার আটকা পড়লে 
তার আর বের হবার উপায় নেই। 

কেবল যে অন্য জন্তুদের সঙ্গেই জানোয়ারদের লড়াই বাধে, তা নয়। ছাগলের 
লড়াই. বেড়ালের ঝগড়া কিংবা কুকুরের কামূড়াকামাঁড় তোমরা সকলেই দেখেছ । কাগে 
কাগে কিংবা চড়াইয়ে চড়াইয়ে ঝগড়াও সর্বদাই দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের ঘরে 
একটা ধাঁড় টিকাটকি আছে, সন্ধ্যার পর দেয়ালের বাতির কাছে যেসব পোকা বসে 
সে তাদের ধরে ধরে খায়। অন্য টিকাঁটিককে ঘরের 'ব্রিসীমার মধ্যে আসতে দেখলে সে 


১৬৮ 


তাকে তাড়া করে যায়, পাছে সে এসে তার খাবারে ভাগ বসায়। খাবারের জন্যে 
জানোয়ারদের মধ্যে রেষারোষ ত চলেই, 'বয়ের জন্যেও রেষারোঁষ চলে । মনে কর, 
জঙ্গলে একজন পরমাসূন্দরী গণ্ডারনী আছেন আর দা ছোকরা গণ্ডার আছে, 
তাদের দুজনেরই তাঁকে ভার পছন্দ। এখন উপায় £ উপায় হচ্ছে দস্তুরমত লড়াই 
করে এর মীমাংসা করে নেওয়া । এরকম লড়াই হরিণদের মধ্যেও চলে. অন্যান্য অনেক 
জন্তুদের মধ্যেও চলে । পাঁখদের মধ্যেও খুবই চলে। 

এ ছাড়া এমন অনেক জন্তু আছে যারা কেবল লড়াইয়ের খাতিরেই লড়ে । যেসব 
দলছাড়া হাত একলা একলা জঙ্গলে ঘ.রে বেড়ায়, তাদের স্বভাবটা অনেক সময়েই 
এইরকম হয়। বুনো বরাহদের স্বভাবটাও নাক অনেকটা এই ধরনের । আর, একরকম 
ভিমরু্লর কথা আম জান. সে থাকে খাঁসয়া পাহাড়ে, তার গায়ে ডোরা ডোরা 
দাগ; তাকে কিছু না বললেও মে তেড়ে এসে বড়শির মতো হুল ?দয়ে কামড় বাঁসয়ে 
দেয়। আমার মাথায় ভাল করে কামড়াতে পারোন, তবু তিনাঁদন ব্যথার চোটে আমার 
ঘুমান মুশাঁকল হয়েছিল। 


নিশাচর 


নিশাচর বলে তাদের যারা রাত জেগে চলাফেরা করে, অর্থাৎ আহার খোঁজে। 
নিশাচর জল্তুদের মধ্যে একাঁটর নাম তোমরা সকলেই বলতে পারবে, সোঁট হচ্ছে 'প্যাঁচা”। 

নিশাচরেরা রাত্রে আহার করে কেন? তার নানা কারণ আছে। প্রথমত যারা 
শত্রুর ভয়ে দনের আলোতে বেরুতে সাহস পায় না. রান্রে অন্ধকারে তাদের গা ঢাকা 
দিয়ে চলবার সুবিধা হয়। যেমন মঁফ্রকার 'কাকাপো" অথবা 'প্যাঁচাঁটয়া'। এদের 
ডানা ছোট বলে ভাল করে উড়তে পারে না; দিনের বেলা বেরোলেই অন্য পাখরা 
ঠ“কাঁরয়ে আঁস্থর করে তোলে । ইপ্দুর জাতীয় নানারকম নিরীহ জন্ত আছে, তারাও 
এরকম শন্লুর ভয়ে সারাঁদন ল:1কয়ে থাকে, রাত্রে শিকারের খোঁজে বেরোয় । 

কোন কোন জন্তু আছে তাদের শরীরের গন এমন যে তাবা দনের আলো, 
7রাদ বা গরম সইতে পারে না। প্যাঁচার চোখ এমন অদ্ভূত যে সে আলোর 1দকে ভাল 
করে তাকাতেই পারে না, সহজেই চোখ ঝলসে যায়। সাপ ব্যাঙ প্রভাতি যেসব জন্তুন 
রন্তু ঠাণ্ডা, তারা রোদে বেরোলে শরীরের রস শুঁকয়ে যায়। তাই তারা সারাঁদণ 
ঝোপে জংগলে ছায়ার মধ্যে থাকতে চায়। 

আর একদল নিশাচর আছে, যারা রানে বেরোয় ভালরকম শিকার জোটে বলে। 
বাঘ 1সংহ প্রভীতি বড় বড় মাংসখোর জন্তুরা এই কারণেই অনেক সময় নিশাচর হয়। 
সন্ধ্যার পর নানারকম পোকামাকড় বেরোয় তাই পোকা-খোর জন্তুরাও এ সময়ই 
খাবার আশায় ঘুরে বেড়ায়। সন্ধ্যার সময় যে চামচিকারা বা 'নাকাট' পাঁখরা ব্যস্ত 
হয়ে আকাশময় ছ্‌টাছটি করে, সেটাও তাদের ভোজের আনন্দ। ভাল করে দেখলেই 
বোঝা যায় যে তারা উড়তে উড়তে পোকা ফাঁড়ং খেয়ে বেড়াচ্ছে। 

'লেমার' বা ক্ষুদে বানরদেরও অনেকেই এই দলের মধ্যে পড়ে। তারাও রাত 
হলেই পোকামাকড় খজে বেড়ায়। রাত্রে আলোর কাছে িকাঁটকির পোকা শিকাবের 





সং ্মার-সাহিত্য--২২ ১৬৯ 


উৎসাহ তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ। রাব্রে আলো দেখে যত পোকা এসে জড়ো হয় 
[দনের বেলায় একসঙ্গে তত পোকা পাওয়া শন্তু। টিকটাকর ভোজটাও তাই সন্ধ্যার 
পরে জমে ভাল। 

নিশাচর জন্তুদের প্রায় সকলের মধ্যেই একটি অভ্যাস দেখা যায়_সোঁট হচ্ছে 
নিঃশব্দে চলা । প্যাঁচার শরীরাঁটি ত নেহাৎ ছোট নয়, সে উড়তেও পারে বেশ; অথঢ 
উড়বার সময় তার ডানা ঝাপ্টার শব্দ শুনতে পাওয়া যায় না। রানে অন্ধকারে দেখতে 
হয় বলে তাদের চোখ দুটোও তৈমাঁন করে তৈরি । প্রায়ই দেখা যায় নিশাচর জন্তুদের 
চোখ প্যাচার মতো বড় আর গোল গোল হয়। সেইজন্য অনেক সময় তাদের দেখতেও 
অদ্ভূত দেখায়। যেসব ক্ষুদে বানরদের কথা আগে বলোছ, তাদেরও চোখ মুখ আর 
চলাফেলা এমন অদ্ভুত গোছের হয় যে দেখলে অনেক সময় ভয় হয়। আরেকরকম 
বানর আছে, তার নাম 'টাসাঁয়ের'। যেদেশে এর বাঁড় সেখানকার লোকেরা একে 
'ভুত বানর' বলে। এর সমস্ত কপালজোড়া বড় বড় নচাখ, আর রোগা রোগা কাগর 
মতো হাত পা। গাছের আড়াল থেকে হন্ঠাং উপক মেরেই বারের মতো নঃশব্দে লাফ 
দিয়ে আবার দশ হাত দূর থেকে উপক মারা-এই হচ্ছে এর চালচলনের ধরন। কারও 
কোন আনিন্ট করে না, কেবল পোকামাকড় খেয়ে থাকে অথচ লোকে মছাঁমাছ তাকে 
ভুতের মতো ভয় করে। তার একটা কারণ সে নশাচর। 

আমাদের পুরাণে রাক্ষসদের নামও নিশাচর। তারাও নাক দিনের আলো 
চাইতে রান্রের অন্ধকারট্াই বোঁশ পছন্দ করে। আর ঢোর ডাকাত মারা পরের বাড়তে 
[সন্দ কেটে ঘুমন্ত মানুষের সর্বনাশ করে, তাদেরও "শিকার' করবার সাীবধা হয় 
রান্রে। আজকালকার সভ্য মানুষ রাতকে দন করে রাখে । রান্রেও হাজার আলো 
জন্বালয়ে দিয়ে তার কলকারখানা, রেল, 'স্টমার চালাতে হয়। স,তরাং মাঝে মাঝে ভদ্র 
মানুষঘকেও কাজকর্মের জন্য নশাচর হতে হয়। ভোরবেলা যে খবরের কাগজাট পড় 
তার জন্যে যে কত লোকের রাত জেগে খাটতে হয় ভা কখন ভেবে দেখেছ কি? আর 
রেলে স্টিমারে ড্রাইভার গার্ড প্রভৃতি কতজনকে যে দনের পর দন রাতমজবাঁর খাটতে 
হয়, তালাও একরকম াীশাচর বৌক ! 


নাকের বাহার 


মানূষের নাকে প্রশংসা করতে হলে ভল ফলের সঙ্গে, টিয়া পাঁখর ঠোঁটের সঙ্গে 
গরুড়ের নাকের সঙ্গে তার ভূলন। করে। কেউ কেউ আবার বলেন শুনোছ, 'বাঁশির 
মতো নাক'। কিন্তু মোটের উপর এ কথা বলা যায় যে. সকলের নাকেরই মোটামুটি 
ছাঁদাট সেই একঘেয়েরকমের: দো-নলা সরঙ্গের মতো । কারো নলদ্যাট সর. কারো 
বা মোটা, কারো চ্যাপটা, কারো উচকারো মাঝখানে ঢালু, কারো আগাগোড়া 
ঢাপ-এইরকম সামান্য উনিশ-বশ ঘা একটু তফ।ং হয়। কারো কারো নাক যাঁদ 
হাতির শড়ের মতো লম্বা হত ক গন্ডারের মতো খড়াধারী হত, অথবা আর কোন 
উদ্ভট জানোয়ারের মতো হত, তাহলে বেশ একট; রকমার হতে পারত। 

হাতির শংড়টাই যে তার নাক এ কথা তোমরা নিশ্চয়ই জান। হাতির পরেই 
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যে জন্তাটর নাম করা যায়, তার নাম টোপর; এর নাকাঁটও শংড় হতে চেয়োছল, 
কিন্তু বৌশদূর এগোতে পারোন। তার পরেই মনে পড়ে 'পস্পড়ে-খোরের কথা, 
এরও একটা শঃড় আছে কিন্তু সেটা শুধু নাক নয়, নাকমুখ দূই লে লম্বা হযে 
ওরকম হয়ে গেছে । কুমিরেরও ঠক তাই। আর একটি আছে চোঙামুখ, তার পাঁরচয়ও 
তোমরা সন্দেশে পেয়েছ (“সমুদ্রের ঘোড়া')। তারপর দুরকমের ছঃচো আছে, তার 
একাঁটর বেশ স্পম্টরকম শঃড় গাঁজয়েছে, আর একটি কেবল শুড়ে সন্তুষ্ট নয়, তার 
নাকের আগা হয়েছে ঠিক ফুলের মতো । এই সৌখন ছংচোঁটর গায়ের গন্ধ কিন্তু 
ফলের মতো একেবারেই নয়। তার ঢেয়ে জমকালো নাকের কথা যাঁদ বলতে হয় তবে 
পুশ্পনাসা বাদুড়ের কথাটা নিতান্তই বলা উীচিত। পদ্গার পর পর্দা গোলাপফুলের 
পাপাঁড়র মতো সাজয়ে তার উপরে যেন তিলক চন্দন একে নাকাঁটকে তৌর করা 
হয়েছে। এত ঘটা করে নাকের বাহার ফোটাবার উদ্দেশ্যটা ঠক. মুখের 'সোন্দর্য” 
বাড়ান না শন্রুকে ভয় দেখান, তা আম জান না। 

পুহ্পনাসার পরে আসে হংস১%7, তার নাকমুখ হাঁসের ঠোঁটের মতো ৮।পটা। 
আর রয়েছে ম্যান 1ড্রল বাঁদর। এর রধাটই হচ্ছে এর ভাসল বাহার। টকটকে লাল 
নাক, তার দু-পাশে নীলরঙ্র ঢিব্ঠল, তার উপর চমৎকার কার;কার্য- যারা কল; 
কাতায় আছ তারা 1চাঁড়য়াখানায় গেলেই একবার স্বচ্মে দেখে আসতে পার। ম্যান 
'ড্রলের সঙ্গে মনে পড়ে নাকে*্বর বানর । এর নার সম্বন্ধে আর বোঁশ কথা বলবার 
দরকার নেই, ছোটখাট বেগুনের মতো নাকাট। বাঁদরের খাঁদা নাকের দূনণাম সকলেই 
করে, কণ্তু এই নাকাট খাঁদা ন। হলেও তাতে তাপ সনম বাড়বে কিনা সন্দেহ। 

ব্যাং যখন হাতির উপর রাগ করে বলোছল বড যে 1ডঙো]ল মোথে তখন 
হাঁত তাকে ''থ্যাব্ড়ানাকী'' বলে গাল দয়োছল। হা।তর গালটা খন লাগসই হয়ে; 
ছল সন্দেহ নেই, িন্তু ব্যাঙের বংশেও যে সকলেরই থ্যবড়া নাঝ, তা নয়। এমন 
ব্যাংও আছে যাদের নাক চড়াই পাখর চোঁটের মতা দাবা চোখাল। 

কোন কোন জন্তু আব।র শুপু নাকঢাকে 1নয়ে সন্তুষ্ঠ নয়। তারা নাকের সঙ্ঞে 
অস্ত্রশস্ত্র জুড়ে বেড়ায় । গণ্ডারের খডাট থাকে তার নাকের উপপে। আঁফ্রুকায় এক- 
রকম বাহ আছে তার নাম বাবরুপা, ভার নাকের দুপাশে চামড়া ফুড়ে দুই জোড়া 
দাঁত 1শঙের মতো উপ্টু হয়ে থাকে। তলোয়ার মাছের নাকের ডগায় যে অস্াট বসান 
থাকে তাতে বাস্তাঁবকই তলোয়ারের্ কাজ হয়। করা।ত মাছের তলোয়ারাটর গায়ে 
আবার রাতের মতো দাঁতি কাটা থাকে । বড়ীশবাজ মাছের কথা শুনেছ-তারা 
নাকের আগায় বাঁকা ছিপের মতো লম্বা নোগক ঝঠীলয়ে রাখে । উদ্দেশ্য, অন্য মাছকে 
ভালয়ে এনে তার ঘাড় ভেঙে খাওয়া। ৃ 

কোন কোন জন্তুর নাকটা যে কোথায় সেটা হঠাৎ খুজে পাওয়াই শন্ত। ?তাঁম 
মাছের মাথার উপর যেখানে তার চোখ থাকবার সম্ভাবনা মনে হয় সেখানে তার 
নাক থাকে। কাঁটাল 1গরাগাঁটর গা-ভনা উবড়ো খাবড়ো 1শঙের মতো কাঁটার ঝোপ 
তার মধ্যে তার নাক মুখ চোখ অনেক সময়েই বেমাল্‌ম লুকিয়ে থাকে । আর হাতুড়- 
মসুখো হাঙরের চেহারা ত আগাগোড়াই উলটারকম। একটা দুমখো হাতুড়র 
মতো তার মাথা, সেই হাতাঁড়র দুই মাথায় দুটি চোখ। আর নাকটা হচ্ছে হাতুঁড়র 
মাঝামাঝ- হাতুড়র ডাণ্ডাটা যেখানে বসান থাকে সেইখানে । 

এখন তোমরা বল, এর মধ্যে কার নাকের বাহার বোৌশ। 
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জানোয়ারের প্রবাম যাত্রা 


গ্র্ম আসিতেছে_- তোমরা কতজনে হয়ত এখন হইতেই তাহার কথা ভাবতেছ। 
কবে ছাট হইবে, তারপর কে কোথায় যাইবে, কেমন করিয়া সময় কাটাইবে ইত্যাঁদ 
কত কথা । গ্রীজ্মের সময়ে যে দেশে গরম কম সেই দেশে যাইতে ইচ্ছা করে, তাই 
লোকে সিমলা যায় দাঁজলং যায় শিলং যায়। এরকমে দেশ ছাঁড়য়া পলাইবার ইচ্ছা 
কেবল যে আমাদেরই হয় তাহা নয়, পশ্পক্ষী সকলেরই মধ্যে কিছু 1িকছু দেখা যায়। 

শীতের দেশের পাঁখ যাহারা হমালয়ের উত্তরে সারা বছর কাটায়, তাহার" 
প্রাতি বছর শঈতকালে আমাদেরই গরম দেশে হাওয়া খাইতে আমে । কোথায় ?হমালয় 
আর কোথায় এই বাংলাদেশের দাক্ষণ: অথচ বছরের পর বছর কত হাঁস কত বক 
এই লম্বা পথ পার হইয়া আসে, আবার শীতের শেষে ঠিক নিয়মমত সময়ে হিমালয় 
[ডঙাইয়া দেশে 'ফাঁরয়া ষায়। কোথা হইতে যে তাহারা এ দেশের সন্ধান পায়, আর 
কেমন করিয়াই বা এতখান পথ চিনয়া আসে. তাহা কে বালতে পারে? এরকম 
যাওয়া-আসা পাঁথবীর সব্তই দেখা যায়। গরম দেশের পাঁখ গ্রীন্মের ভয়ে ঠাণ্ডা 
দেশে চালয়াছে; আবার ণাণ্ডা দেশের পাঁখ শতের তাড়ায় গরম দেশে শীতকাল 
কাটাইতেছে। আশ্চর্য এই যে, এ সকল পাঁথ এমন ভরসার সঙ্জো হিসাবমত চলা1ফরা 
করে যে. মনে হয় যেন পথঘাট সবই তার জানা আছে। যেখানে পথঘাটের কোন 
চহ নাই, রাস্তা চানবার কোন উপায়ও নাই, সেই অকৃল সমুদ্রের মধ্যে দিয়াও 
তাহারা নভয়ে পথ বাাঝয়া চলে। মেঘ বাস্ট কয়াশায় অন্ধকারে কিছুতেই তাহারা 
পথ ভূলে না। এইর্‌পে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ পাঁখ মাস খতুর হিসাব রাখয়া 
আকাশে পাঁড় দিয়া ফিরে। 

এ ত গেল পাঁখর কথা। বড় বড় ডাঙার জন্তুও যে এইরূপে দল বাঁধিয়া প্রবাস 
যাত্রা করে, এরকম ত কত সময়েই দেখা যায়! জেব্রা জিরাফ হাতি হারিণ বুনো মাহষ 
ইহারা সকলেই সময়মত এ-বন ও-বন ঘ.রিয়া বেড়ায়। আমোরকার বাইসনগীল 
যখন শীতের সময় বড় বড় দেশ পার হইয়। সব্জ বন আর তাজা ঘাসের সন্ধানে 
যাত্রা কবে, তখন তাহার একেবারে মাইলকে মাইল পথ জখাঁড়য়া চলে। এক সময়ে 
এই বাইসনের চলাফেরা আমেরিকায় সহজেই দেখা যাইত "কিন্তু নানা কারণে এখন 
বাইসনের সংখ্যা খুব কাময়া আসয়াছে। তাহার মধ্যে মানুষের অত্যাচার খুব একটা 
বড় কাত্ণ বালতে হইবে। যখন বড় বড় দল গোঁভরে নদীজল ভাঁওয়া মাঠ ঘাট 
পার হইতে থাকে তখন যাহারা দুর্বল, যাহারা চাঁলতে পারে না, তাহাদের অনেকে 
[পিছে পাঁড়য়া যায়। সেই সময়ে নানারকম মাংসাশনী জন্তু আঁসয়া তাহাদের মাঁরয়া 
শেষ করে । কিন্তু তবু মানুষে অত্যাার না করিলে এখনও তাহারা লাখে লাখে মাঠে 
মাঠে ঘ্বারয়া বেড়াইত! মানুষ কয় বংসর সেখানে বসবাস না কারতেই পণ্টাশ লক্ষ 
বাইসন খাইয়া হজম করিয়াছে । এক-এক দল লোক এক-এক বারে দশ বিশ হাজার 
বাইসন মারিয়া তবে ছাড়ে। 
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হাঁতিরা দল বাঁধয়া বনে বনে ঘাঁরয়া বেড়ায় এরুপ অনেক সময়েই দেখা 
যায় ?কন্ত সেটা কেবল খাবার সংগ্রহের চেস্টা মান্র। দেশ ছাড়য়া লম্বা দৌড় দেওয়ার 
অভ্যাসটা তাহার নাই। অর্থাৎ আজকাল নাই। হাতির যাহার পূুর্বপদ্রূষ, তাহারা 
যে দেশ-ীবদেশ বিচরণ কাঁরতে িছমান্ না, করে নাই, তাহার ঢের প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ইংলণ্ড বল, আমেরিকা বল, গ্রীম্মপ্রধান আঁফুকা বল আর শীতপ্রধান 
সাইবোরয়া বল, সকল স্থানেই জীবন্ত হাতি না পাও, হস্তীজাতীয় জন্তুর কঙ্কাল - 
চিহ্ন পাইবে । আঁফ্রকার উত্তরাঁদকে ইজিপ্টের মধ্যে বহু পুরাতন একটা শুকরের 
মতো জানোয়ারের কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, পণ্ডিতেরা বলেন সেই নাক হাতির একজন 
পূর্বপুরুষ। বিদেশ ভ্রমণ কাহাকে বলে তাহা এই জানোয়ারের বংশধরেরা খুব ভাল 
কাঁরয়াই দেখাইয়া গিয়াছে । হাতির কথা বালতে গেলে আপনা হইতেই ঘোড়ার কথা 
মনে আসে। হাতির মতো ঘোড়াও, অর্থাৎ তাহার পূরবপুর,ষও এক সময়ে পাথবঈ- 
ময় ঘুরয়া বেড়াইয়াছে। কিন্তু সে ঘোড়া আর আজকালকার মান*ষের পোষা ঘোড়ায় 
আকাশ-পাতাল তফাং--ঠিক যেমন নেকড়ে বাঘ আর সৌখন কুকুরের প্রভেদ। 

হাঁরণের দল বাঁধয়া চলান কথা বোধহয় সকলেই জান। বড় বড় 1শংওয়াল। 
হাঁরণগাাীল যখন প্রকাণ্ড দল বাঁধিয়া নদী পার হইতে থাকে, সে নাক এক চমতকার 
দৃশ্য। নদীর এপার হইতে ওপার পর্্ত কেবল হাঁরণের মাথা আর হারণের শিং। 
মনে হয় যেন জণবন্ত সাঁকো ফেলিয়া নদীর জলে বাঁধ দেওয়া হইয়াছে । পাঁচ দশ 
হাজার হারণ এইরুপে একসঙ্গে বাহর হয়। প্রায়ই দেখা যায় তাহারা এমন 'নাঁদর্টি 
সময়ে নাদিম্ট পথে যাতায়।ত করে যে, শিকারখরা আগে হইতে আন্দাজ কাঁরয়া সময়- 
মত 1ঠক জায়গায় খাপ পাতিয়া বাঁসয়া থাকে। 

কিন্ত জানোয়ারের বিদেশযান্রার কথা বাঁলতে 'গয়া যাঁদ কেবল বড বড় জানো- 
য়ারের কথাই বাল, তবে আসল কথাটাই বাদ থাঁকয়া যাইবে । এ সম্বন্ধে যত আশ্চর্য 
কথা শৃনয়াছ, তাহার মধ্যে সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে লোমঙ্রর কথা । 

পাহাড়ের ধারে যেখানে সবুজ গাছ আর কাঁচ পাতার অভাব নাই, সেইখানে 
গর্ত করিয়া লোমং বাস করে। দৌখতে তাহারা ই্দুরের চাইতে বড় নয়, চেহারাও 
সেইরকঘ-কেবল লেজ নাই বললেই হয়। আর বিশেষ আশ্চ্্য তাহাদের বংশবদ্ধি। 
যেখানে আজ দৌখবে ক্কাচং দু-দশটা লোমিং দেখা যায়, বংসরেক বাদে গিয়া দোখবে 
লোমিঙের বংশে পাহাড় ছাইয়া ফেলিয়াছে। সংখ্যায় যত বাড়ে, তত তাহারা গাছ- 
পালা খাইয়া শেষ করে। শেষে এমন অবস্থা হয় যে, আর সবাঁজ জোটে না। পাহাড়কে 
পাহাড় একেবারে নেড়া হইয়া যায়। তখন ঘোর দুভক্ষের মধ্যে ক্ষুধার যন্ত্রণায় 
আঁস্থর হইয়া তাহারা ব্যস্ত হইয়া বেড়ায়। মনে হয়, যেন ত্রাহাদের মধ্যে খুব একটা 
আন্দোলন চলিয়াছে, যেন তাহারা কোনরূপে পরামর্শ 'স্থর কারতে পাঁরতেছে না। 
তারপর একাঁদন ক ভাঁবয়া তাহারা একেবারে দলেবলে পাগলের মতো দেশ ছাঁড়য়া 
পলাইতে আরম্ভ করে। 

সে এক দোঁখবার মতো 'জানস। লক্ষ লক্ষ ইদুর একেবারে পাহাড় কালো 
কাঁরয়া নামতে থাকে । কোথায় যাইবে, কোথায় খাবার 'মাঁলবে সে খবর কেহ জানে না 
অথচ একেবারে 1নরুদ্দেশ অন্ধের মতো সকলে হুড়াহাঁড় কারয়া বাহর হয়। বাধা 
মানে না, বিপদ মানে না, সব হুড়্হুড় কাঁরয়া অগ্রসর হইতে থাকে । ঠেলাচোঁলতে 
পায়ের চাপে কত হাজার হাজার মারা পড়ে, অনাহারে পথের ধারে আরও কত হাজার 
মারয়া থাকে । আর নদীর ম্রোতে, সমুদ্রের ঢেউয়ে কত যে প্রাণ হারায়, বাঁঝ তাহার 


১৭৩ 


আপ সংখ্যা হয় না। যত রাজ্যের মাংসাশী ?িশকারী পাঁখ তখন চারাদক হইতে 
আকাশ অন্ধকার কাঁরয়া আসিতে থাকে। এমাঁন কারয়া অজন্্র লোৌমং িনম্ট হইবাব 
পর যে-কয়াঁট অবাঁশম্ট থাকে, তাহারাই আবার আর কোনখানে নূতন কাঁরয়া বংশ- 
সৃঁম্টর সূত্রপাত করে। ক্রমে আবার সেই সংখ্যাবাদ্ধ, সেই দীর্ভক্ষ আর সেই 
প্রলয়কাণ্ড ! ) 

ছোটর কথা বাঁললাম, এখন আরও ছোটর কথা বাঁলয়া শেষ কাঁর। দপ্পড়ারা 
যে বাসা ছাড়য়া নূতন দেশের সম্ধানে বাহির হয়, ইহা সকল দেশেই দেখা যায়। 
এ বিষয়ে সকলের চাইতে ওস্তাদ যে িস্পড়া তাহার নাম ড্রাইভার পিপড়া। আফ্রকার 
জঙ্গলে ইহারা যখন ঠিক সৈন্যদলের মতো পারজ্কার সার বাঁধিয়া চাঁলতে থাকে, 
তখন জানোয়ার মানেই তাহাকে দৌঁখয়া পথ ছাড়য়া পালায়। 

আর পঙ্গপালের কথা কে না জানে? যে দেশের উপর দয়া পঞঙ্গপাল যায়, 
সে দেশেল চাষারা মাথায় হাত 'দয়া হায় হায় করিতে থাকে । সে দেশে শস্য আর 
গাছের পাতা বড় বোৌশ অবাশন্ট থাকে না। দশ বিশ মাইল লম্বা পঙ্গপালের দল 

ত সটরাচবই দেখা যায়: এক একটা দল এত বড় থাকে যে মাথার উপর দয়া সপ্তাহ- 

খানেক উঁড়য়াও তাহার শেষ হয় না। আঁফ্রুকায় এইরকম খড় বড় কাণ্ড প্রায়ই ঘাঁটয়া 
থাকে। সেখানে পঙ্গপালের চাপে পাঁড়য়া টোলিগ্রাফের তার 1ছখডয়া পড়ে, পদ্কুর 
ব.জয়া যায়, ড্রেন আটকাইয়া যায়, এমনাঁক রেলগাড় বন্ধ হইয়া যায়, এমনও দেখা 
[গয়াছে। 


জানোয়ারের ঘুম 


এক একজন মানূষের ঘুম।ইবার ধরন দোঁখ এক একরকম । কেউ চুপচাপ 'নিরীহভাবে 
জড়োসড়ো হইয়া ঘুমায়, কেউ ঘুমের মধ্যে হাত পা ছঠাঁড়য়া এপাশ-ওপাশ কাঁরয়া 
আঁস্থর হয়, কেউ বা তমূল নাসিকাগজনে রীতিমত যুদ্ধের কোলাহল সবাম্ট কাঁরয়া 
তোলে । মাঝে মাঝে এক একজন লেক দেখি, তাহাদের আর কোন ক্ষমতা থাক বা 
নাই থাক ঘ.মাইবার শীল্তটা খুব অসাধারণ । যেখানে সেখানে উাঁঠিতে-বাঁসতে তাহারা 
বেশ একটু ঘমাইগরা জয়। পাখা-কুলি পাখা টাঁনিতে টানিতে ঘমাইয়া পড়ে, পাঁঁডত- 
মহাশয় পড়াইতে পড়াইতে ঢ. এালতে থাকেন, আর ছোট ছোট ছেলেরা গলপ শীনতে 
শুনিতে ঘুমের ঘোরেই হ$ হ এ কাঁপতে থাকে। যুদ্ধের সময়ে ক্রমাগত কয়েকাদন 
রাত জাগয়া এবং হয়রান হইয়া সৈনোরা যখন 1শাবরে ফিরে, তখন অনেক সময়ে দেখা 
যায় তাহারা চলিতে ঢালতেই ঘ্‌মের ঘোরে মতালের মতো টাঁলতেছে। 

গন্পে শঁনয়াঁছিলাম, এক ব্রাহ্মণ পৎ রোহিত িষ্যবাঁড় গিয়াছিলেন_ শীতের 
সময়ে। সেখানে পাড়াগাঁয়ে শীতটা ।করকম হয় তাঁহার জানা গল না। তাই শষ্য 
যখন লেপ দিতে চাহল তখন তান বারণ কাঁরয়া বলিলেন “আমার শত-টিত 'কছ 
লাগে না।” কিন্তু 'লাগেনা' বলিলেই ত আর শত দূর হয় না; কাজেই রান্রে বখন 
ঠাণ্ডা বাঁড়য়াই চাঁলল তখন ঠাকুর মহাশয়ের দুরবস্থা কেমন হইয়াঁছল, গশধ্য তাহার 
বর্ণনা দয়াছেন আত চমৎকার-_ 


৯৭৪ 


“প্রথম প্রহরে প্রভূ ঢেশক অবতার 
দবতীয় প্রহরে প্রভূ ধন্‌কে টংকার। 
তৃতীয় প্রহরে প্রভু কৃকর কণ্ডল+ 
চতুর্থ প্রহরে প্রভূ বেনের পঃ৮এল।” 
প্রথমে ঢেণকর মতো সটান সোজা, তারপর রূমে ধনকের মতো বাঁকান, তারপর 
কৃকরের মতো হাত পা গুটাইয়া জড়োসড়ো, তারপর শীতে ভাল পাকাইয়া এফেবারেই 
পংট,লর মতো গোল। 
জানোয়ারদের ঘুমের কায়দা যাঁদ দেখ, তবে ইহ।র চাইতেও অনেক বৌশ রকনাি 
পাইবে । কেউ চোখ চাহয়া ঘুমাইয়া থাকে। কেহ দনে জাগয়া রাণে ঘুমায়, কেহ 
প্যাচির মতো 1নশাচর হইয়া সারারাত জাগয়া কাটায়। আস্গাবলে ঘোড়াগদীল 
খাড়া দাঁড়াইয়া ঘুম দেয় কিন্তু মাহষ বা গ'ডার কাদা জলে গলা পযন্ত ডূবাইয়া 
আরাম করিয়া ঘুমায়। 'চাঁড়য়াখানায় কতগযাঁল বাঁদর 'দোঁখয়াছ তাহারা দল খাধর। 
ঠেলাঠোঁলি কাঁরয়া একসঙ্ছে বাঁসয়৷ ঘ.মাইতেহে, আবার কোন কোনটা দোঁখ। 15৭, 
মানুষের মতো শুইয়া হাত পা এলাইয়া ঘ'মায়। একটা ওরাংওটান দোঁখয়াছলান, 
সে একটি দোলনার উপর পেটের ভর দিষা হাত পা ঝ্‌লাইয়া ঘমাইতে|ছল। ইহাতে 
তাহার যে কিছ:মান্র অস্াবধা হইতেছে এরূপ বোধ হইল না। ভানেক জন্তই ঘনমাইবার 
সময় ৩াণ্ডা ছায়া খোঁজে, কিন্তু নদীর ধারের কামরগযীল দপর বোদে চভায় পাড়া 
হাঁ করিয়া ঘুমাইয়া থাকে । আবার কত জণ্তু আছে, তাহারা শীতকালটা বা গ্রণান্মেন 
গরমটা কম্ভকরণ্ণের মতো লম্বা ঘ.ম দয়া কাটায়। ভল্ম.ক সাপ ব্যাং গেশড় প্রভাত 
কোন কোন জন্ত এ বিদ্যায় বেশ পাকা ওস্তাদ: পারিতবণর দিন হইলেই কাগপিড়াল- 
গুলি রোদে ছ'টাছাট করিয়া খেলা করে, কিন্তু ঠাণ্ড। মেঘলা দিন দেখিলে তাহারা 
অনেকেই গাছের ফাটলে কোটরে ঢ:বয়া ঘুমাইতে থাকে আবার পাঁরচ্কার রোদ না! 
হওয়া পর্যন্ত সে ঘুম ভাঙতে টায় না। যেসকল জন্ভ এইরকম লম্বা লম্বা ঘন 
দেয়, ঘমের সময় তাহারা দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্ভাহ না খাইয়া কাঠায়। 
এই সময়ে তাহাদের শবীরটা প্রার অসাড় ও িতবমণ হইয়। পড়ে-এমনাকি নিশবাস 
প্রশবাসও অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া আসে । এইরকম লম্বা ঘমের পর তাহারা খখন আবার 
বাহর হন তখন দেখা যার যে শরীরের চার্ব শুকাইয়া তাহাদেব চেহালা অত/৩ 
কাঁহল হইয়া পাঁড়য়াছে। 
পাখর। কেমন কাররা ঘুম বায় দোঁখরাছ ত3 কাকাতুয়া যেমন দাঁড়ে বাঁসয়া 
ঘুমায়, সেইরকম অনেক পাঁখিই গাছের উদ খাড়া বাঁসিয়া ঘুমায়। কেহ কেহ বা 
পা মাঁড়য়া মাঁটর উপর চাঁপয়া বসে । বক যে এক ঠ্যাঙে দাঁড়াইয়া চমৎকার ঘুমাইতে 
পারে তাহা সকলেই জান। প্যাঁম প্রভাতি কোন কোন পাখ ঘমাইবার সময়ে গারের 
পালক ফুলাইয়া আপনাদের শরশরটা প্রায় দ্িবগুণ বড় কাঁরিয়া তোঃল। একরকম চন্দন। 
আছে তাহার ঠিক বাদুড়ের মতো গাছের ডালে ঝুলিয়। ঝখলয়া ঘমায়। বাদুড় 
কেমন করিয়া ঘুমায় তাহা তোমরা নিশ্চয়ই দোঁখয়াছ--তাহ।রা মাথা নীচের দকে 
রাঁখয়। ডানা মুঁড়য়৷ ঝাঁকে ঝাঁকে গাছের ডাল হইতে ঝুঁলয়া থকে । সে এক চমতকার 
দৃশ্য। শীতের সময়ে কালকাতার ইডেন গাডেন্সে মাঝে মাঝে বাদুড়ের ঝাঁক 
দেখিয়াছি বাদুড়েরা নাঁক দিনের বেলায় ঘ্‌মায়, কিন্ত এগুলি যেরকম ক্যাট ক্যাট: 
শব্দ আর ছটফট করিতোছিল তাহাই যাঁদ ঘুমের নমুনা হয়, তবে না জানি সে 
াকরকমের ঘ.ম। ঘুমাইবার পূর্বে বাদুড়েরা যেরকম ঘটা করিয়া ঘুমের আয়োজন 
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করে. তাহা দৌখলে বাস্তাঁবকই হাঁসি পায়। লম্বকর্ণ বাদুড় বা চামাঁচকা ঘুমাইবার 
সময় প্রথমেই গাছের ডাল আঁকড়াইয়া ঝুঁলয়া পড়েন তারপর ডানা দুইটি দ্‌-চারবার 
ঝাঁডযা খুব সাবধানে ভাঁজ কাঁরয়া বন্ধ করেন। তারপর ফট: কাঁরয়া একটি প্রকাণ্ড 
কান মডয়া যায়; খানিক বাদে সে আর একাঁট কানও ঠিক এরকম হঠাৎ গুটাইয়া 
লয়-তখন আর তাহাকে চানবাব যো থাকে না। বাদুড়ের কথা বালিতে গিয়া 
আরেকটা জন্তুর কথা মনে হয়, সে আপনাকে রীতিমত 'বেনের পংট্যাল' পাকাইয়া 
ঘমায়। তখন তাহাকে দেখিলে হঠাৎ জানোয়ার বাঁলয়া চানতে পারাই অসম্ভব । 
মনে হয়, যেন একটা প্রকাণ্ড ফল বা মৌচাক ঝ্ালয়া আছে। এই জন্তুর নাম কোবেগো। 
দেখিতে কতকটা বাদুড়ের মতো হইলেও এটি বাদুড় নয় এবং ইহার ডানাটাও বাদুড়ের 
ডানার মতো ছড়ান নয়। বাদুড়ের মতো ডীঁড়তে না পারলেও ইহারা এই ডানায় 
ভর করিয়া স্বচ্ছন্দে লাফ দিয়া ১০০/১৫০ হাত পার হইয়া যায়। ইহাদের ছানাগ্াীল 
বাঁদরের ছানার মতো সবসময়ে মায়ের বুক আঁকড়াইয়া থাকে । এইরকম পটল 
পাকাইবার অভ্যাসটা 'বমধার?' বা 'আর্মাডলো' প্রভীতি আরও কোন কোন জন্তুরও 
দেখা যায়। 

মাথা ঝুলাইয়া ঘুমান যাহাদের অভ্যাস, তাহাদের মধ্যে আর একজনের কথা 
বাঁলয়া শেষ কাঁর। ইহার ইংরাজি নাম 'স্লথ' অর্থাৎ অলস। বাস্তাঁবক এমন লা 
স্বভাবের অলস জন্তু আর বড় দেখা যায় না। গাছের ডালে ঝালয়া ঝাঁলয়া আর 
অকাতরে ঘুমাইয়া ইহারা সারাবছর কাটাইয়া দেয় । চিৎ হইয়া মাঝে মাঝে নীচের দিকে 
তাকান, মাঝে মাঝে হাত বাড়াইয়া গাছের পাতা খাওয়া, আর যখন তখন ঘাড় গ:জয়। 
ঘূমান- ইহাই যেন ইহাদের জীবনের কাজ। যখন এক ডালের পাতা ফ.রাইয়া গেল, 
তখন আর এক ডালে যাওয়াটা যেন ইহাদের পক্ষে প্রাণান্তকর। ধীরে ধীরে একটু 
একট কারয়া ভূশড় দূলাইয়া, আস্তে আস্তে হাত পা বাড়াইয়া আধ 'মাঁনটের কাজ 
আধ ঘণ্টায় সারতে না সারতে ইহারা আবার পারশ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে। 
বাস্তাঁবক ইহারা এমন অলস যে অনেক সময়ে ইহাদের মাথায় একরকমের শেওলা 
গজাইয়া সবুজ রঙের স্যাঁংলা পাঁড়য়া যায়। পুরাণে বলে, বালমীকি, চ্যবন প্রভাতি 
ধাঁষরা ধ্যান বাঁসলে তাঁহাদের গায়ে উইয়ের ঢাঁপ গজাইয়াঁছল । হীন সারাঁদন িৎপাত 
হইয়া যে কিসের ধ্যান করেন তাহা জান না-_কিন্ত মাথায় শেওলা না গজাইয়া আরেকট? 
বদ্ধ গজাইলে বোধহয় কতকটা সুবিধা হইত। 


গোখুরা শিকার 


এক সাহেবের আস্তাবলে ইপ্দুরে বাসা বে'ধেছিল। তারা আস্তাবলের মেজের নীচে 
গর্ত খংড়ে খংড়ে একেবারে ঝাঁঝরার মতো করে ফেলেছিল ইশ্দুরের উৎপাতে সবাই 
ব্যাতব্যস্ত; কতাঁদন কল পেতে কত ইণ্দুর ধরা পড়ল, তবু ইপ্দুর আর ফুরায় না। 
তখন সাহেব ভাবলেন ইণ্দুর মারবার 'বষবাঁড় না বানালে আর চলছে না। কিন্তু তার 
পবেই হঠাৎ একদিন দেখা গেল, আস্তাবলের সব ইশ্দুর কোথায় পালিয়েছে! সবাই 
বলল “বাপারখানা কিঃ" দুাদন না যেতেই বোঝা গেল, ব্যাপার বড় গুরুতর-_ 
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ইপ্দুরের গর্তে প্রকাণ্ড দুই গোখুরো সাপ এসে আশ্রয় নিয়েছে । আস্তাবলে মহা হুলু- 
স্থুল পড়ে গেল, সাহস কোচম্যান সব চলতে-ফিরতে সাবধানে থাকে, রান্রে গাঁড় জুতিতে 
হলে লোকজন, লাঠি, মশাল নানারকম হাঙ্গামার দরকার হয়, তা নইলে কেউ ঘরে 
ঢুকতেই চায় না। সাহেব দেখলেন মহা মুশাঁকল, এর চাইতে ইণ্দরই ছল ভাল। 

সাহেবের যে চাপরাসী, সে লোকাঁট ভার সেয়ানা-সে বললে, “হুজুর, আম 
সাপ তাড়াবার ফন্দি জাঁন। আমায় চার আনা পয়সা দন, আম এখান তার সরঞ্জাম 
[কিনে আনাছ।" পরের দিন চাপরাসী সেই চার আনার সরঞ্জাম 1নয়ে হাঁজর- একটা 
ব্ড়াশ আর ছপ আর একটা ঠোঙার মধ্যে জ্যান্ত একটা বাং! দেখে সবাই হাসতে 
লাগল আর চাপরাসাকে ঠাট্টা করতে লাগল। সাহেব বললেন, “বেঅকৃফ! তোকে সাপ 
মারতে বললাম, আর তুই মাছ ধরবার সরগঞ্জাম এনে হাজির করাল!” চাপরাস+ সেসব 
কথায় কান না 'দয়ে বাংটাকে ব্ডাশিতে গেথে আস্তাধলের দিকে চলল; তামাসা 
দেখবার জন সবাই তার ?পছন পিছন চলল । তারপর সেই 1ছপে-গাঁথা ব্যাংটাকে গতেরি 
মধ্যে ছেড দিয়ে চাপরাসী শন্ত করে ছিপের গোড়ায় ধরে বসে রইল । খাঁনক পরে 
ছিপে টান পড়তেই অমাঁন সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। আর চাপরাসী সেই আধ-গেলা 
ব্যাং শূদ্ধ একটা প্রকাণ্ড সাপকে গর্তের মধ্যে থেকে িড়াহড় করে টেনে বর করল। 
সাপেরা যখন খায় তখন তারা ক্লমাত গিলতেই থাকে. যা একবার গলার মধ্যে ঢোকে 
তাকে আৰ েলে বার করতে পারে না। কাজেই ছিপের আগায় বন্ডাঁশ, বস্ডশিতে গাথা 
ব্যাং আর ব্যাঙের সঙ্গে সাপ: এমনি করে গোখুরোমশাই চার আনার সরঞ্জামে ধরা 
পড়লেন। তারপর লাঠিপেটা করে তাকে সাবাড় করতে কতক্ষণ 2 

একটা সাপ মারা পড়তেই আরেকটাকে ধরবার জন্য সকলের ভার উৎসাহ 
দেখা গেল। কিন্তু একাঁদন দুাদন করে এক সপ্তাহ গেল, তবু সাপ আর ধরা দেয় 
না। সবাই হয়রান হয়ে পড়ল। সাহেব যখন হতাশ হয়ে পড়েছেন, এমন সময় একটা 
চাকর দোড়ে এসে খবর দিল- সাপ ধরা পড়েছে । সাহেব ছুটে দেখতে গেলেন, গিয়ে 
দেখেন সাপ তখনও গর্ত থেকে সেরোয়ান। চাপরাস 'ছপ 'নয়ে টানাটাঁন করছে। 
তারপর টানতে টানতে ব্মে সাপের খানকটা গর্তের বাইরে এসেছে, এমন সময় 
চাপরাসাীর টানে ব্যাংটা তার গলা থেকে পিছলিয়ে বোরয়ে এল । আর সাপটাও ফোঁস 
ফোঁস্‌ করতে করতে ছ:টে আস্তাবলের বাইরে চলল । তখন সবাই তার 'পছনে ছুটে 
লাঠি দয়ে তাকে আচ্ছা করে পিটিয়ে শেষ করল । 'কন্তু ক আশ্চর্য, লাঠিপেটা 
করতেই তার পেটের মধ্যে থেকে কতগুলো ব্যাং বোরয়ে পড়ল। তার মধ্যে দু-একটা 
তখনও বেচে ছিল-_ একটা ত একট বাদেই লাঁফয়ে লাঁফয়ে চলতে লাগল। সাহেব 
ত এ কান্ড দেখে একেবারে অবাক । সাপের পেটে গিয়েও যে কোন জন্তু বেচে থাকতে 
পারে, এটা তাঁর জানাই 'ছল না। কন্তু সাহেবের জানা না থাকলেও এটা কিছু নতৃন 
খবর নয়। আমোরকার "শংওয়ালা' সাপের সম্বন্ধেও এইরকম গল্প শোনা যায়। সেই 
সাপগ্‌লো এমন পেটকের মতো খায় যে খাবার পরে আর তাদের নড়বার শান্ত থাকে 
না. তখন তারা যেখানে সেখানে মড়ার মতো পড়ে থাকে । সেখানকার প্রাচীন “রেড 
ইশ্ডিয়ান' জাতির লোক এই সময়ে তাকে দেখতে পেলে তার মাথায় ডাণ্ডা-পেটা করতে 
থাকে। তার ফলে অনেক সময়েই তার পেট থেকে আস্ত-গেলা জন্তুগুলো সব বোঁরয়ে 
আসে । তার মধ্যে প্রায়ই দু-একটাকে জ্যান্ত পাওয়া যায়। 

যাহোক, সাহেব ত সাপ মারলেন। িন্তু তখন আবার দেখা গেল যে, আস্তাবলের 
মেজের নীচে সাপের ছোট ছোট বাচ্চায় একেবারে ভরাঁতি হয়ে গেছে। এখন উপায় 


সৃক্মার-সাহিত্য--২৩ ১৭৭ 


ক £ দুটো সাপ মারতেই এত হাঙ্গাম, তবে এতগুলো যখন বড় হবে তখন কি হবে। 

আবার চাপ্রাসীর ডাক পড়ল । চাপরাসী বলল, “হুজুর! আম এরও উপায় জান ।" 

এবারের উপায়ট আরও আশ্চর্য । এবার প্রকাণ্ড বড় বড় কোলা ব্যাং এনে আস্তাবলে 

ছেড়ে দেওয়া হল । তারা মহা ফর্ত করে পেট ভরে খেয়ে খেয়ে সাপের বংশ সাবাড় 

রি দিল। সাপকে দিয়ে ব্যাং খাইয়ে, তারপর ব্যাংকে দিয়ে সাপ গেলানো ! চমৎকার 
র না? 


সিংহ শিকার 


আফ্রকা হল 'ীসংহের দেশ, ইউরোপ আমোরক।র বড় বড় ?শকাররা সেখানে বন্দুক 
নিয়ে দলেবলে লি শিকার করতে যান। তাঁরা মনে করেন, যতরকম শিকার আছে 
তার মধ্যে সংহ শিকার খুব একটা বড় ব্যাপার; কারণ তাতে [শকারীর সাহস এবং 
বাহাদযারর পরিচয়টা ভাল করেই পাওয়া যায়। যে শিকারী সংহ মেরেছে লোকে 
তাকে ওস্তাদ শিকারী বলে মানে। সিংহ শিকারের বিপদ খুব বোঁশ। আজকাল 
বন্দুকের এত যে উন্নাত হয়েছে, তবুও এখনও কত শিকারী সিংহের হাতে প্রাণ 
হারান। তিন-চারটা সাংঘাতিক গুল খাবার পরেও একশ গজ দৌডে এসে সংহ তার 
শকারীকে শিকার করেছে, এমন ঘটনার কথাও শোনা যায়। তার মধ্যে একাঁট গাল 
[সিংহের হুতীপণ্ড ফুটো করে বোঁরয়ে গিয়েছিল, তবু মরবার আগে সে তার মরণ- 
কামড়াট না দিয়ে ও ইল ভাব [সংহ [ক আনিস 

এমন যে সিংহ, তাকে আফ্রিকার “মাসাই' ও 'নাঁন্দ' জাতেব ?নগ্রোরা বল্লম 
য়ে ?শকার করে থাকে। ৬ ণ্ট রুজভেল্ট পীর যুক্তরাজ্যের সভাপাঁত এবং 
অসাধারণ মনস্বী লোক বলে সকল দেশে পাঁরাচিত, ?কন্তু শকারণ [হিসাবেও তাঁর 
প্রতপান্ত বড় কম নয়। তিনি নান্দিদের সিংহ শিকার স্বচক্ষে দেখে তার যে বর্ণনা 
[লিখে গিয়েছেন, ত৷ পড়লে অবাক হতে হয়। 

নান্দিদের শিকার দেখবার জন্য তান একাদন আঁফ্রকার জঙ্গলে দলেবলে 
[সিংহের খোঁজে বেরিয়োছলেন। কথা ছিল, 1ীসংহ পাওয়া গেলে নান্দিরা শিকার করবে: 
সাহেবরা কেউ সে শিকারে যোগ দেবেন না, কিছ বলতে পারবেন না; তাঁরা কেবল 
দূরে দাঁড়য়ে তামাসা দেখবেন। ঝোপ জঙ্গল ঘেটে অনেক খোঁজার পর প্রকাণ্ড এক 
সিংহ পাওয়া গেল। তেমন িসংহ সচরাচর মেলে না। রুজভেল্ট লিখেছেন, সংহটাকে 
দেখে তাঁদের শিকার করবার লোভ জেগে উত্াছল, 'কন্তু তাহলে তাঁদের কথা রক্ষা 
হয় না, আর নান্দদের শিকারটাও দেখা হয় না; তাই তাঁরা দলেবলে 'িসংহটাকে ঘিরে 
একট. তফাতে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। নাঁন্দরা একটু পিছনে পড়েছিল, 
দেখতে দেখতে তারা এসে হাঁজর হল। এক হাতে বল্পম, আর এক হাতে ঢাল-_ 
বিশাল দেহি যেন কালো পাথরে তৈরী, মুখে দয়ামায়া 'দ্িবধা ভয়ের চিহন্মাত্র নেই। 
সিংহ পাওয়া গিয়েছে শুনে তাদের আনন্দ দেখে কে? তারা এক-এক পা চলে আর এক 
একটি বিরাট লাফ দেয়। দেখতে দেখতে সংহের ঝোপাঁটকে তারা নিঃশব্দে ঘেরাও 
করে ফেলল । | । 


৯৭ 


সংহটাও এতক্ষণ চুপ করে 'ছিল না। সে ঝোপের আড়ালে বসে ছিল, আস্তে 
আস্তে উঠে দাঁড়াল। দেখল কতগুলো মান.ষ তার দিকে এাগয়ে আসছে। তারা সব 
ঢালের আড়ালে গধাড় মেরে বল্পম বাগয়ে দাঁড়াচ্ছে। এক একটি ঢালের উপর দয়ে 
এক-এক জোড়া কালো চোখ যমের ভূকুটির মতো তার 'দকে তাঁকয়ে আছে। সে 
বেশ বুঝল যে তার জন্যই এত সব আয়োজন, তার ঘাড়ের কেশর খাড়া হয়ে দাঁড়াল, 
তার মুখখানা ভীষণভাবে ?বকৃত হয়ে গেল, তার ল্যাজের বাঁড়তে সমস্ত ঝোপটা চণ্ল 
হয়ে উঠল। সে একবার এপাশ ফিরল একবার ওপাশ 'ফরল,. ডাইনে তাকাল বাঁয়ে 
তাকাল, কোনাঁদকে লোক কম দেখে তারপর তীরের মতো সেহীদকে ঝাঁপয়ে পড়ল। 

একটি লোকও সোঁদক থেকে সরল না। সব ঢাল ধাগয়ে বল্লম তুলে প্রস্তৃত 
হয়ে দাঁড়াল। দুপাশ থেকে শকারীরা ব্ল্পম হাতে দৌড়ে এল, দলের যে নেতা সে 
লাফ 'দয়ে দৌড়ে সকলের সামনে গিয়ে পড়ল । তার হাত থেকে বল্পমখান বিদ্যুতের 
মতো ছুটে গিয়ে সংহের গায়ের মধ্যে বিধে গেল । সংহটাও আঘাত লাগামাত্র তার 
সামনে যাকে পেল তাকেই আকুমণ করে ধরল । সে লোকটাও ভার জন্য প্রস্তুত ছল, 
তার বল্পমের এক ঘায়ে সে চক্ষে নিমেষে সিংহটাকে একেবারে এপার ওপার ফংড়ে 
ফেলল-_একাঁদকের ঘাড়ের মধ্যে ঢুকে বল্পমের আগাটা অন্য 1দকে পেটের পাশ দিয়ে 
বোঁরয়ে এল। কিন্তু তা সত্তেও সিংহটা তার ঢালের উপর 'দয়ে প্রচণ্ড এক থাবা 
মেরে, তার ঘাড়ের মধ্যে নখ দাঁত বাঁসয়ে, মূহূর্তের মধ্যে তাকে ধরাশায়খ করে ফেলল । 
আর অমাঁন চারাঁদক থেকে বঝল্পমের পর বল্পম আগুনের ঝলকের মতো ছুটে এসে 
সিংহটাকে একেবারে অস্ত্রে অস্ত্রে গেথে ফেলল । এর মধ্যেও কিন্তু শেষ মুহূর্তে 
সে আরও একটি িকারীকে জখম করতে ছাড়েনি। মরবার সময় একটা বল্পমকে সে 
এমন জোরে কামাড়য়ে ধরোছল যে, লোহার বল্লমটা উল্টে মুচড়ে ব'ড়াশর মতো বে'কে 
গিয়েছিল। তারপর নান্দদের উল্লাস দেখে কে! খাঁনকক্ষণ পযন্ত সিংহের চাঁরাঁদকে 
তাদের চিৎকার আর ?াবজয় নৃত্যের ঘটা চলল । সুখের বিষয়, আহত 'শকারন 
দুজনেই বেচে উঠোছল। 

[সংহের তেড়ে-আসা থেকে এত কান্ড শেষ হওয়া পযন্ত দশ সেকেণ্ডও সময় 
লাগোন। সিংহের আক্রমণ, শিকারীর অস্ত্র বৃম্টি, আঁচড় কামড় হূড়াহ্াড় আঘাত 
যন্দরণা ও মৃত্যু, ওর মধ্যেই সব এক ঝাশপটায় শেষ! সিংহটা যখন পড়ল, তখন তার 
অবস্থাঁট হয়ৌছল ঠিক ভীম্মের শরশয্যার মতো। 


নেকালের লড়াই 


“সন্দেশে' তোমরা নানারকম জানোয়ারের লড়াইয়ের কথা পড়েছ। "কিন্তু বাস্তবিক 
লড়াইয়েব মতো লড়াই কাকে বলে যাঁদ জানতে চাও তবে সেকালের জানোয়ারদের 
খোঁজ 'ানতে হয়। যে কালের কথা বলাঁছ সে সময়ে মানুষের জল্ম হয়ান-সে প্রায় 
লাখ লাখ বছরের কথা । সে সময়কার জন্তুরা ত এখন বেচে নেই, তাদের খোঁজ নেবে 
ক করে? খোঁজ নেবার উপায় আছে। 

যে-সকল পাণ্ডিতেরা নানারকম জানোয়ারের শরীর পরাক্ষা করে থাকেন তাঁরা 


১৭৯১ 


এক একট। জানোয়ারের সামান্য দু-একটা হাড়, দাঁত বা শরীরের কোন টুকরা দেখে 
সেই জানোয়ার সম্বন্ধে এমন অনেক কথা বলে দিতে পারেন যে শুনলে অবাক হতে 
হয়। সে আঁমষ খায় কি 'নরামষ খায়, জলে থাকে ক ডাঙায় থাকে, দু পায়ে চলে 
না চার পায়ে চলে, সে কোন জাতীয় জন্তু, এসব কথা শুধু খাঁনকটা কঙকাল পরীক্ষা 
করে চট করে বলা যেতে পারে । ?কন্তু অনেক সময়ে পাহাড় কাটতে বা মাটি খংড়তে 
গিয়ে এমন সব হাড় পাওয়া যায় যেটা আমাদের জানা কোন জন্তুর হাড় হতেই 
পারে না। মনে কর, একটা পায়ের টূকরা পাওয়া গেল প্রায় পাঁচ হাত লম্বা আর 
একটা হাতির পায়ের চেয়েও মোটা । সে হাড় আর এখন হাড় নেই, সে কোন্কালে 
পাথর হয়ে গিয়েছে কিন্তু তার চেহারাটা সেইরকমই আছে । এইসব হাড় পরণক্ষা করে 
সেকালের অদ্ভূত জন্তু সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য কথা জানা গিয়েছে। 

মনে কর, একটা পাথর কাটতে ?গয়ে তার মধ্যে একটা জানোয়ারের কঙ্কাল 
পাওয়া গেল-সে পাথর এক সময়ে নরম মাট ?ছল-_জানোয়ারটা তার মধ্যে মারা যায়। 
কমে সেই নরম মাঁট জমে সেই হাড়গোড়শুদ্ধ পাথর হয়ে গেছে। মাঁট জমে পাথর 
হতে হয়ত কত লাখ বংসর লেগেছে, তারপরে কত হাজার বংসর কেউ তার' কথা জানতে 
পারোনি। এতাঁদন পরে মানুষ আবার জানোয়ারের সন্ধান পেল! পাশ্ডিতেরা সেই 
পাথর পরীক্ষা করে হয়ত বলবেন এটা অমুক যুগের পাথর । তারপর হাড় পরীক্ষা 
করে জানোয়ারটার সম্বন্ধেও নানা কথা বলবেন। যাঁদ অনেকগলা হাড় পাওয়া যায় 
তবে হয়ত জানোয়ারটার একটা মোটামুটি চেহারাও খাড়া করতে পারবেন। 

এইরকম করে কত অদ্ভূত জানোয়ারের যে খবর পাওয়া গেছে সে কথা ভাবতে 
গেলে অবাক হতে হয়। প্লশীসও সরাস (অর্থাৎ “প্রায় কৃমির জাতীয়') জানোয়ারটির গলা 
সরু আর লম্বা ?ছিল আর লম্বায় প্রায় ২৫/৩০ হাত হলেও মোটের উপর 'নরীহ 
ছিল। আরেকটা ছিল ইকাথরো সরাস ('মাছ কুমির')। আর দুটো জানোয়ার ছিল 
মেগালোসরাস আর ইঞ্চয়ানোডন; ইগুয়ানোডন দেখতে ভয়ানক বটে, িন্তু নিরামিষ- 
ভোজী, মেগালোসরাস আঁমষভোজন। এরা দুজনেই হাতির চেয়ে বড় [ছল। 

সেকালের কুঁমরদের পিছনের পা দুটার গড়ন সাংঘাঁতকরকম মজবুত-_ 
লড়ায়ের সময় পিছনের পা দুটাই আক্রমণ ?কংবা আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহার করত। 
এদের নাম টিরানোসরাস অর্থাৎ অত্যাচারী কুমির । এরাও হাতির চেয়ে বড় ছিল। 

এরকম আরও কত জানোয়ার সেকালে ছিল বলে প্রমাণ পাওয়া গেছে । আমরা 
যাঁদ তখন বেচে থাকতাম তাহলে ক মুশীকল হত বল দোখ? এতগুলো হাতির 
চেয়ে বড় হিংস্র জানোয়ারের মধ্যে আমাদের দশাটা কেমন হত একবার ভেবে দেখ। 
কয়েক বংসর আগে অনেকের বিশ্বাস ছিল যে দক্ষিণ আমোরকার প্যাটাগোনয়ার 
জঙ্গলে সেকালের জন্তু এখনও আছে। একজন সাহেব অনেক লোকজন নয়ে খুজতে 
গিয়েছিলেন; কিন্তু তাদের দেখা পেলেন না। 


১৮০ 


খাঁচার বাইরে খাচার জন্ত 


বনের জন্তুকে ধরে যখন খাঁচায় পোরা হয় তখন তার যে কিরকম দুরবস্থা হয়, সেটা 
বেশ সহজেই বূঝতে 'পাঁর। কিন্তু খাঁচার জন্তু যখন হঠাং ছাড়া পেয়ে বাইরে এসে 
পড়ে তখন তার দুরবস্থাটিও এক-এক সময়ে বড় কম হয় না। 

লণ্ডনের এক 'চাঁড়য়াখানার একটা রোলং দেওয়া বাগান-করা জাঁমর মধ্যে কত- 
গুল হরিণ থাকত। সেই ছোট্র জাঁমটুকুর মধ্যে নতুন ঘর তোর হবে, তাই মজ:রেরা 
সেখানে কাঠের তন্তা এনে ফেলোছল। একদিন একটা হারণ সেই রাঁশ-করা কাঠের 
উপর চড়ে হঠাং কেমন করে এক লাফ 'দয়ে রোলঙের বাইরে গিয়ে পড়েছে। হাঁরণ 
পালাচ্ছে দেখে চাঁড়য়াখানার লোকেরা সব ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল, 'কন্তু হারণ বেচারা 
ব্যস্ত হল তাদের চাইতে আরও অনেকখানি বেশি । যখন সে বুঝতে পারল যে রোলঙের 
মধ্যে ফিরে যাবার আর কোনও উপায় নেই, তখন সে কোথায় যাবে ঠিক করতে না 
পেরে পাগলের মতো 'চাঁড়য়াখানার বাগানময় কেবল ছুটোছট করতে লাগল । হারণের 
দৌড় দেখে বাগানের যত জন্তু সবাই যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল। বাঘ 'সংহ উঠে দাঁড়াল, 
হাঁরণেরা বড় বড় চোখ মেলে যে যার ঘরে সার বেধে দাঁড়য়ে গেল। আর বাঁদরগুলো 
(রোলঙে চোখ ঠেকিয়ে চেশচাতে লাগল আর রোলং ধরে বাঁকাতে লাগল। অনেক 
হাঙ্গামের পর, শেষটায় সেই ঘেরা জাঁমর দরজাটা খুলে "দয়ে হারণটাকে সেহইদকে 
তাড়া কর 'নতে তখন সে 'নজের পাঁরাঁচিত আশ্রয়ে চুকে তারপর শান্ত হল। 

এক টিয়াপাঁখর গল্প পড়োছলাম; এক বাঁজওয়ালার কাছে সে নানারকমের 
বোলচাল শিখোঁছল। যখন তামাসা দেখবার জন্যে দলে দলে লোক এসে বাঁজওয়ালার 
তাঁবূর ধারে ভিড় করত আর ঢুকবার জন্য ঠেলাঠোল করত, তখন 'টিয়াপাঁখটা চিৎকার 
করে বলত--“আস্তে! আস্তে! ঢের জায়গা আছে! মশায়রা অত ভিড় করবেন না।” 
একাঁদন টিয়াপাঁখির কি দুর্মীতি হল, সে খাঁচার দরজা খোলা পেয়ে উড়ে পালাল। 
কিন্তু পালাবে আর কোথায় ? একে ত বেচারার উড়বার অভ্যাস নেই, তার উপর খাঁচায় 
থেকে খাঁচাটার উপরেও কেমন মায়া হয়ে গেছে । তাই দু-একাঁদন এঁদক ওাঁদক লাঁকয়ে 
থেকে সে আবার ঘুরে ফিরে সেই তাঁবুর কাছেই একটা গাছে এসে বসল । বাঁজ- 
ওয়ালা ততক্ষণে তাকে খংজে খংজে শেষটায় তার আশা ছেড়ে দিয়ে বসেছে । এমন 
সময়ে উপরে ভার একটা হৈ চৈ গোলমাল শুনে বাঁজওয়ালা বোরিয়ে এসে দেখল 
যে গাছের উপর টিয়াপাঁখ বসে আছে আর যত রাজ্যের পাঁখ এসে তার চারাঁদকে 
গোলমাল করে, তাকে ধুকরিয়ে আর পালক 'ছণ্ড়ে আস্থর করে তুলেছে। িয়াপাখ 
বেচারা ব্যাপার দেখে একেবারে আড়ম্ট হয়ে বসে আছে, আর ক্রমাগত বলছে-- “আস্তে ! 
আস্তে! ঢের জায়গা আছে! মশায়রা অত ভিড় করবেন না।” তখন বাজিওয়ালা খাঁচাটা 
এনে খুলে ধরতেই বেচারা তাড়াতাঁড় তার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 

পাঁখ বা হারণ বা কোন নিরীহ জন্তু না হয়ে যাঁদ বাঘ বা সিংহের মতো হিং 
জন্তু এইরকম ভাবে ছাড়া পেত, তাহলে ব্যাপারটা কিরকম হত ? হাঙ্গেরীর বুদাপেস্ত 


১৮৯ 


শহরে একবার একটা 'সংহ সার্কাসওয়ালার খাঁচা থেকে কেমন করে বোঁরয়ে পড়োছিল। 
[সংহ বোরয়ে পড়েছে দেখে সার্কাসের লোকেরা হৈ চৈ করে গোলমাল করে উঠতেই 
সংহ বেচারা থতমত খেয়ে একেবারে সার্কাসের জাম পার হয়ে, সড়ক পার হয়ে, 
পাঁচিল টউপকয়ে এক খোলা ময়দানের মধ্যে গিয়ে হাঁজর। সেটা ছিল ছেলেদের 
খেলার মাঠ- তারা সেখানে বল খেলছে, ছুটছে, লাফাচ্ছে, হুড়োহাঁড় করছে। সংহ 
বেচারার ত চক্ষুস্থর, সে এরকম কান্ড আর কখনও দেখোঁন। কোথায় আর যায়, সে 
অপ্রস্তুত হয়ে চুপচাপ সরে পড়বার চেষ্টা করছে এমন সময়ে পাঁটিল টপাঁকয়ে সংহ- 
ওয়ালা স্বয়ং এসে হাজির। 1ীসংহ তখন ভিড়ের মধ্যে চেনা মুখ দেখে আশ্বস্ত হল, 
আর পোষা বেড়ালটির মতো তার মাঁলকের সঙ্গে আস্তে আস্তে গাঁচায় ফিরে চলল । 

আর একবার আমোরকার জানোয়ারওয়ালা বোস্টক সাহেবের এক সংহ খাঁচা 
থেকে পালিয়োছল। শহরের রাস্তায় বেরিয়েই সে দেখে চারাদকে লোকজন, গাঁড়- 
ঘোড়া চলাচল করছে, 'নারাবাঁল বসবার জায়গা কোথাও নেই । তাই দেখে পশরাজের 
মেজাজ গেল খারাশ্প হয়ে, তান গোঁসা করে এক পুর্রান ড্রেনের মধে' গিয়ে যে ঢুকলেন 
আর 'কছ.তেই বেরোতে চান না। কুকুর লেলিয়ে, বন্দুক ছ-টিয়ে, নানারকমে খোঁচাখধাঁচ 
করেও 'কছূতেই তাকে হটান গেল না। এমন সময়ে হঠাৎ কার হাত থেকে একটা 
টনের বালাত ঝন্ঝন্‌ করে 'গয়েছে ড্রেনের মধ্যে পড়ে । সেই শব্দ শুনে চমকে উঠে 
পশুরাজ এক দৌড়ে একেবারে তাঁর খাঁচার মধ্যে! কারণ, খাঁচার ম/তা নরাপদ জায়গা 


আর নেই। 


জানোয়ারওয়ালা 


এক সাকণসওয়ালার ছেলে-বয়স তার ষোলো বৎসর-সে স্কুলের ছুটিতে বাঁড় 
এসোছিল। সেখানে সে রোজ সংহের খাঁচার কাছে দাঁড়য়ে থাকত আর দেখত সিংহকে 
কেমন করে খেলা শেখায়। যে লোকটা সিংহের খেলা দেখাত, সে একটা 1সংহের 
উপরে ভার অত্যাচার করত--সংহটাকে না খাইয়ে, মারধোর করে, গরম লোহার ছ্যাঁকা 
দয়ে সে নানারকমে কম্ট দত। দেখে ছেলোটর ভয়ানক রাগ হল; সে তার বাবার 
কাছে গিয়ে সেই লোকটার নামে নালিশ করল । কিন্ত তার বাবা সে কথা হেসে ডীঁড়য়ে 
দিলেন; বললেন, “ওরকম না করলে সিংহ কি পোষ মানে?” তারপর, অনেকাঁদন 
এই অত্যাচার সয়ে সয়ে একাঁদন সংহটা সাত্য সাঁত্যই ক্ষেপে গিয়ে সেই দস্টু 
খেলোয়াড়কে সাংঘাঁতিকরকম জখম করে দিল। 

তখন সেই ছেলে তার বাবাকে বলল, “কাল থেকে আম সিংহের খেলা দেখাব।” 
তার বাবা এ কথা শুনে তাকে দুই ধমক 'দয়ে দিলেন। কিন্তু ছেলেরও জেদ কম নয়, 
পরদিন সকালে দেখা গেল সে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে সিংহের খাঁচায় ঢুকে বসে আছে! 
প্রথমটা সকলে খুবই ভয় পেয়েছিল 'কন্তু ক্রমে দেখা গেল যে, সিংহের সঙ্গে তার এমন 
ভাব হয়ে গেছে যে ভয়ের কোন কারণ নেই । এই ছেলে এখন পাঁথবীর মধ্যে সবচেয়ে 
বড় 'জানোয়ারওয়ালা'। এ*র নাম ফ্ল্যাঙ্জ বোস্টক। 

একটি সিংহ 'নয়ে আরম্ভ করে এখন প্রায় চাল্পশাটতে দাঁড়য়েছে। এক-এক 
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সময়ে পণচশ ত্রিশ বা পণ্যন্িশাট 'সংহকে একসঙ্গে জড়ো করে তামাসা দেখান হয়। 
অবশ্য িংহগ্যাীল সবই পোষা, িন্তু তা হলে কি হবে তবু ত ীসংহ। ীসংহ কি 
বাঘ হাজার পোষ মানলেও তাকে ভয় করে চলতে হয়। সামানা একটু কারণে হা 
একট? ভয় পেলে বা চমকে উঠলে তারা হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে সাঘাঁতিক কাণ্ড করে 
ফেলতে পারে । একবার একজন খেলোয়াড় একটা নতুনরকমের পোশাক পরে খাঁচায় 
টচুূকেছিল বলে তার সংহটা তাকে তেড়ে কামড়াতে িয়েছিল-খেলোরাড় তখন পোশাক 
বদলিয়ে পুরান পোশাক পরে এসে তারপর খাঁচায় ঢুকতে পেল। আর একবার এক 
মেমসাহেব একসঙ্গে পাঁচ-সাতটা সিংহের খেলা দেখাতে গিয়ে এইরকম বিপদে পড়ে- 
ছিলেন। সোঁদন তাঁর হাতে একটা ফুলের তোড়া ছিল, একটা 1সংহ তাই দেখে বোধহয় 
মাংস না কি মনে করে হঠাৎ তার উপর থাবা মেরে বসেছে। এই একাঁট থাবায় মেম- 
সাহেবের গালের আর হাতের মাংস শুদ্ধ উঠিয়ে নয়েছে আর অমাঁন চক্ষের নিমেষে 
সবক'টা সিংহ একেবারে হাঁ হাঁ করে ফলের তোড়াটার 'দকে তেড়ে এসেছে । মেম- 
সাহেবাঁট তখন ব্াদ্ধ করে তোড়াটা ছত্ড়ে ফেলে দিলেন তাই রম্ম, তা নইলে অত. 
গুলো সিংহের হুড়াহশড়র মধ্যে পড়ে তাঁকে আর বাঁচতে হত না। যাহোক, ফুলটা 
মাটিতে পড়তেই সংহগুলো তাকে নেড়ে শঃকে নাক সপ্টাকয়ে আবার যে যার জায়গায় 
ফিরে গেল! 
একবার বাঁম্হাম শহরে বোস্টক সাহেবের একটা সিংহ খাঁচা থেকে পালিয়ে 
শহরের রাস্তায় এসে হাঁজর হয়েছিল। শহরের মধ্যে হুল:স্থুল পড়ে গেল, রাস্তায় 
লোকজনের চলাফেরা বন্ধ হয়ে গেল। দোকানীরাও তাদের দোকানপাট খুলতে চায় 
না। ?সংহটা এঁদক ওাঁদক ঘুরে শেষটায় একটা প্রকাণ্ড ড্রেনের নর্দমায় 'গয়ে ঢুকে 
বসল, আর সেখান থেকে সে বেরোতে চায় না। সেই নর্দমার ভিতর 'দয়ে সে রাস্তার 
নীচে চলাঁফরা করে আর মাঝে মাঝে ডাক ছাড়ে । রাত দুপুরে মাটির নীচ থেকে 
এরকম গুরুগন্ভীর আওয়াজ-অবস্থাখানা কিরকম বুঝতেই পার। শেষটা নর্দমার 
খ একটা খাঁচা বাঁসয়ে সিংহট্রাকে তাঁড়য়ে সেটার মধ্যে নেবার কথা হল। ?1কন্তু 
অনেক তাড়া করেও সংহটাকে নড়ান গেল না। সকলের চংকার, বড় বড় পাথরের 
আঘাত আর লম্বা লম্বা বাঁশের খোঁচা সেসব সহ্য করে সে চুপচাপ বসে রইল। 
তারপর কৃকুর লোলয়ে দেওয়া হল. বোস্টক সাহেব নিজে তার নাকের আগায় এক ঘা 
জুতো মেরে আসলেন কিন্তু সংহ সেখান থেকে নড়ে না। সকলে ঘখন হয়রান হয়ে 
পড়েছে এমন সময় একজন লোকের হাত থেকে একটা বালাতি কমন করে ফসকে 
গিয়ে গড়গড় শব্দ করে নদর্মার মধ্যে গাঁড়র়ে গিয়েছে। সেই আওয়াজ শুনে সংহ- 
মশাই এক দৌড়ে ল্যাজ গুটিয়ে একেবারে খাঁচার মধ্যে। . 
আর একবার একটা পলাতক 'সংহকে পটকা ছং্ড়ে ভয় দে€খয়ে খাঁচার মধ্যে 
ঢোকান হয়েছিল। সুতরাং সিংহের যেমন একাঁদকে খুব সাহস, আর একাঁদকে 
তেমনি ভয়ও আছে বলতে হবে। বোস্টক সাহেব বলেন, মানুষের যেমন নানারকমের 
মেজাজ থাকে--কেউ ঠান্ডা কেউ চটা, কেউ হাবাগোছের কেউ চটপটে- এইসব জানোয়ার- 
দেরও তেমনি । এক একটা সিংহের চালচলন বৃদ্ধিশুদ্ধি এক-এক রকমের । কোনটা 
পোষ মানে একেবারে কুকুরের মতো-কোনটা হয়ত কোনকালেই ঠিকমত পোষ মানে 
না-তাকে সর্বদা চোখে চোখে রাখতে হয়। সিংহ পশুরাজ, তাই তার কথাই বোশ 
করে বললাম, কিন্তু জানোয়ারের মধ্যে হাতির সম্মানও বড় কম নয়; বিশেষত 'বিলাতে 
ও আমোরকায়- যেখানে হাত সর্বদা দেখা যায় না__সেখানে লোকে হাতিকে খুবই 


১৯৮৩ 


খাতির করে। বোস্টক সাহেবের কতগুলো হাতি আছে, তাদের তোয়াজ করবার জন্য 
অনেকগুলি চাকর সর্বদা লেগে আছে। আমাদের দেশে হাতিগুলো রোজ স্নান করবার 
সময় অনেকক্ষণ জলে কাদায় মাটিতে গড়াগাঁড় করতে ভালোবাসে_ তাতে নাক তাদের 
গায়ের চামড়া খুব ভাল থাকে। কিন্তু ঠাণ্ডা দেশে সব সময় সেরকম স্নানের সুবিধা 
না থাকায় তাদের চামড়া শুকিয়ে কড়া হয়ে ফেটে যায়। সেইজনা মাঝে মাঝে তাদের 
রীতিমত ভালোরকম স্নানের বন্দোবস্ত করে দিতে হয়। হাতির পক্ষে 'রীঁতমত 
সনান' কাকে বলে, তার একটু নমূনা শোন। প্রথম কোন পুকুর বা বড় চৌবাচ্চার জলে 
হাঁতিটাকে নাময়ে দেওয়া হয়। সেখানে কয়েক ঘণ্টা থাকলে পর তাকে ডাঙায় এনে 
কড়া বরুশ ?দয়ে তার গায়ে কয়েক ঘণ্টা খুব করে সাবান ঘষে তাকে আবার জলে 
নামান হয়। তারপর আবার সাবান ঘষা, আবার জলে নামান। এইরকম িন-চারবার 
করা হয়--তাতে প্রায়ই দু-চার দন সময় লাগে, আর সাবান খরচ হয় প্রায় ২৫ সের। 
তারপর চামড়াটাকে আগাগোড়া একরকম ঝামা 1দয়ে ঘষে কয়েকাঁদন ধরে তাতে বেশ 
করে তৈল ল।গান হয়-এক পিপে জলপাইয়ের তৈল। এতেও তার সখ মেটে না-_ 
এর পরে তার নখগ্ুঁল একটি একটি করে উকা 'দিয়ে ঘষে পাঁলশ করে তাকে ফিটফাট 
করে 'দতে হয়। এইরকমে একটি হাতির 'পছনে এক সপ্তাহ ধরে পাঁচ-সাতট লোককে 
রীতিমত পাঁরশ্রম করতে হয়। সৌভাগ্যের বিষয়, এরকম সাংঘাতিক স্নান সব সময় 
দরকার হয় না- বছরে দু-চারবার করলে যথেম্ট। 

বোস্টক সাহেবের লোক পাঁথবীর চাঁরাদকে জানোয়ারের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। 
একবার একটা গাঁরলার ছানা বিলাতে আনা হয়েছিল-বোস্টক সাহেব অনেক দর- 
দস্তুরের পর প্রায় ষোল হাজার টাকায় সেটাকে কনে নিয়োছিলেন, “কন্তু দুঃখের বিষয় 
তাকে বোশাঁদন বাঁচিয়ে রাখতে পারেনাঁন। তার চাইতে িম্পাঞ্জর খেলা দোখিয়ে 
[তান অনেক বোঁশ নাম করেছেন। তাঁরই পোষা শিম্পাঁঞ্জ 'কনসাল' বলাতের বড় 
বড় থিয়েটারে তামাসা দৌখয়ে লোকের তাক লাগিয়ে দয়োছল। “কন্সাল'কে 
বোস্টকের লোকেরা ঠিক মান্ষের মতো খাতির করত। তার নিজের চাকর, 'নজের 
থাকবাব ঘর, টোবল চেয়ার, কাপড়চোপড়, আসবাবপত্র সব ছিল। তাকে যখন তামাসা 
দেখাবাব জন্য বড় শহরে নেওয়া হত তখন তার জন্য রীতিমত হোটেলের ঘর ভাড়া 
করা হত- আলাদা শোবার ঘর, বসবার ঘর, স্নানের ঘর ইত্যাদ। তার আদব-কায়দা 
খুব দ্‌রস্ত। তার বাঁড়তে যাঁদ তার সঙ্গে দেখা করতে যাও, দে রীতিমত চেয়ার 
থেকে উঠে তোমার সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক' করবে, তোমাকে টুপ রাখবার জায়গা দেখিয়ে 
দেবে তারপর হয়ত পেয়ালা এনে তোমার জন্যে গম্ভীরভাবে চা ঢালতে বসবে । প্রথম 
যে শিম্পাঁপ্রকে বোস্টক সাহেব এইসব শাঁখয়োছলেন তারই নাম ছিল কন্সাল, সে 
অনেকাদন হল মারা গিয়েছে--কিন্ত তার জায়গায় অন্য ?শম্পাঞ্জকে শাখয়ে নেওয়া 
হযেছে- তারও নাম দেওয়া হয়েছে কনসাল। 


১৮৪ 


প্রাচীনকালের শিকার 


মানুষকে যাঁদ কেবল জন্তু হিসাবে শরীরের গঠন দেখিয়ে বিচার করা যায়, তবে তাহাকে 
নিতান্তই আনাঁড় জানোয়ার বাঁলতে হয়। সে না পারে ঘোড়ার মতো দৌড়াইতে, না 
জানে ক্যাঙারূর মতো লাফাইতে; দেহের শান্ত বল, অথবা নখ দাঁত প্রভাতি যে কোন 
অস্ত্রের কথা বল, সব বিষয়েই সে অন্যান্য অনেক জানোয়ারের কাছে হার মানতে 
বাধ্য। অথচ এই মানুষই এখন আর সব জানোয়ারের উপর টেক্কা [দিয়া এই পাঁথবীতে 

রাজত্ব করিতেছে । এখনকার যুগের মানুষ ত আত্মরক্ষার জন্য সহচ্ভরকম উপায় কাঁরয়া 
পা বাঁড় লোকালয় বানাইয়া সেবনের জন্তুর কাছ হইতে আশ্রয় পাইবার 
নানাপ্রকার ব্যবস্থাও করিয়াছে । কিন্তু সেই আদিমকালের মানুষ, যার ঘরও ছিল না 
বাঁড়ও ছিল না-সে বন্দুক চালাইতে শিখে নাই, এমনাঁক তলোয়ার বল্লম পর্যন্ত 
বানাইতে পারিত না-সে কেমন করিয়া এতরকম হিংস্র জন্তুর সঙ্গে রেষারোঁষ কাঁরয়া 
'টশকয়া রাহল, ভাবতে আশ্চর্য লাগে। 

সে যুগের মানুষ পাহাড়ে জঙ্গলে ঘাাঁরয়া বেড়াইত। কেহ গুহাগহৰরে, কেহ 
গাছের ডালে বাসা লইয়া বনের পশুর হাত হইতে আপনাকে বাঁচাইয়া রাখত। চলিতে 
িরিতে কতরকম হিংন্্র জন্তু আশেপাশে ঘুরয়া বেড়াইত-_তাহাদের কোন কোনটা 
এ যুগের জানোয়ারগুলির চাইতেও ভয়ানক । যেখানেই সেই প্রাচীন মানৃষের কঙ্কাল 
পাও-তাহারই আশেপাশে সেইসব পাথরের স্তরের মধ্যেই দৌখবে আরও কতরকম 
জানোয়ারের কৎকালচিহ্ন। এমন অবস্থায় সেকালের মানুষ যে আত্মরক্ষার জন্য দল 
বাঁধিতে আরম্ভ কাঁরবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক। 

সেকাল কথাটা খুবই অস্পন্ট। প্রবীণ লোকেরা 'নজেদের বাল্যকালের কথা 
বাঁলবার সময় বলেন 'সেকালে' এইরূপ হইত। কোন প্রাচীন যুগের উল্লেখ কারবার 
সময় ইতিহাসে বলে--'সেকালে' এইরূপ হইত। 'কন্তু যাঁহারা পাঁথবীর লুপ্ত 
ইতিহাস লইয়া চর্চা করেন, তাঁহাদের কাছে এ-সমস্ত নিতান্তই -একাল'। ইতহাস 
ধাহার কথা লেখে না-যে সময়ে ইতিহাস ত দূরের কথা, াখিত ভাষারই সান্ট হয় 
নাই, সেই কালই যথার্থ 'সেকাল'। কত লক্ষ লক্ষ বৎসর ধাঁরয়া সেকালের মানুষ 
কমাগত সংগ্রাম করিয়াছে, কে তাহার হিসাব রাখে ? কবে কেমন করিয়া সে অস্ত্ব গাঁড়তে 
শাথিল, কত ঝগড়া কত লড়াইয়ের মধ্যে কেমন কাঁরয়া অল্পে অপ তাহার বুদ্ধি 
খুলতে লাগিল তাহার একট আধট; সাক্ষ্য যাহা পাওয়া যায়, তাহানই পরিচয় সংগ্রহ 
কাঁরতে আজও কত পাঁণ্ডিতের সারাটা জীবন কাটিয়া যায়। 

কত যুগের কত দেশের কতরকম মানুষ৷ তাহারা পাঁথবীর কতদিকে চলাঁফরা 
কাঁরয়াছ, আর নদীর গর্ভে পাহাড়ের স্তরে তাহাদের চিহ রাঁখয়া শিয়াছে। পাহাড়ের 
গুহার মধ্যে বাস করিয়া যে-মানুষ কাঁচা মাংস খাইত; ভ্রকুঁট-কপাল চ্যাটাল-চোয়াল 
যে-মান্ষ দল বাঁধয়া নরমাংস ভোজন কারত; গাছের ডালে বাসা বাঁধয়া যে-মান্ষ 
আপন পাঁরবার লইয়া ল:কাইয়া থাকত; চারাদকে আগুন জবর্ণলয়া তাহার মধ্যে 


সকমার-সাহিত্া--২৪ ১৮৫ 


যেমানুষ দলেবলে রাত কাটাইত; পাথরে পাথর শানাইয়া যে-মানুষ অস্বেশস্দে 
পোশাকে পরিচ্ছদে সভ্য হইয়া উঠিতেছিল; বড় বড় পাথরের স্তৃপচক্ষ গাঁড়য়া যে 
মানুষ না জানি কোন্‌ দেবতার পূজা কাঁরত; তাহাদের কেহই এখন বাঁচয়া নাই-_ 
ধিন্তু তাহাদের প্রত্যেকেরই 'িছ্‌ 'িছ সংবাদ এই যুগের পাণ্ডতেরা তিল তিল 
করিয়া সংগ্রহ কাঁরতেছেন। 

একবার ভাবয়া দেখ, সেই গূহাবাসীদের কথা; যাহাদের ঘরের পাশে সেকালের 
প্রকান্ড ভালুকগাল অহরহই ঘুরিয়া বেড়াইত--্্রাতাদন চাঁলতে 'ফাঁরতে যাহারা 
নানা জানোয়ারের প্রচণ্ড তাড়ায় ব্যাঁতব্যস্ত হইয়া থাকত, অস্ত্র বালতে পাথর ছাড়া 
যাহাদের আর কিছুই ছিল না, তাহারা যে নিতান্ত শখ কাঁরয়া শিকার করিত না, 
তাহা সহজেই বুঝতে পার। হয় শন্তুকে মারা না হয় শন্নুর হাতে মরা, ইহা ছাড়া 
তাহার কাছে আর তৃতীয় কোন পথ ছিল না। 'ম্যামথ্‌" বা আঁতিকায় হস্তীর মতো 
অত বড় একটা জানোয়ারকে কাবু করা অথবা গ:হা-ভল্প-ক প্রভাতি সাংঘাঁতক জন্তু- 
গুলির সাঁহত লড়াই করা একলা মানৃষের সাধ্য নয়_সুতরাং শিকার কাজটা তাহাদের 
দল বাঁধয়াই কাঁরতে হইত । এই শিকার ব্যাপারের মধ্যে মানৃষের প্রধান সম্বল যোঁট 
ছিল, সোঁট অস্ত্ও নয় শস্ত্ও নয়__সোঁট তার বাঁদ্ধ। দশ জনে 'মাঁলয়া আগে হইতে 
পরামর্শ কারয়া শন্রুকে বেকায়দায় মারবার চেম্টাতেই মানুষের বাদ্ধটা খালত ভাল। 

প্রথমত যেমন-তেমন একটা পাথর পাইলেই সে মনে করিত ভার একটা অস্ত্র 
পাইলাম। ক্রমে পাথর ছঠাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে হয়ত এটা লক্ষ কারয়া থাঁকবে যে, 
হাতের কাছে ছোট পাথর না থাকলে বড় পাথর ভাঙিয়া তাহাকে ছধঁড়বার উপযোগী 
করিয়া লওয়া যায়। তারপর যখন হইতে সে ববেচনাপূর্বক পাথর ভাঁঙুতে অভ্যাস 
করিল তখন হইতেই ক্লমে অস্ত গাঁড়বার নানারকম কায়দা দেখা দিল-্যাঙাইবার অস্ত্র 
গ'তাইবার অস্ত, ছধড়য়া ব'ধাইবার অস্ত্র, কোপাইয়া কাটিবার অস্ত, ভার ভার ভোঁতা 
অস্ত্র পাথরে-খোদাই ধারাল অস্ত্। যোদন মানুষ আগুনকে কাজে লাগাইনে শাখিল, 
আর ফোঁদন সে নানারকম ধাতুর ব্যবহার শাখল, সেইদন মানুষে ইতিহাসে চির- 
স্মরণীয় দন। সেহীদন হইতে মানূষ যথার্থরূপে বুঝিতে পাঁরয়াছে যে, জগতে তাহার 
প্রাতিদ্বশ্বী আর কেহ নাই। 


১৮৬ 


বিবিধ 


সু্ন হিসাব 


একজন লোককে তাহার বয়স জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ কাগজ পোঁন্সল 
লইয়া হিসাব করিয়া বাঁলল, “আঠার বংসর তিন মাস ষোল দিন চার ঘণ্টা-কত 'মানট 
ঠিক বলতে পারলাম না।” "যান প্রশ্ন কারয়াছলেন তান ত উত্তর শুনিয়া চাঁটয়াই 
লাল। বাস্তবিক, আমাদের সকল কাজের যাঁদ এরকম চুলচেরা সুক্ষ হিসাব রাখতে 
হয়, তবে হিসাবের খবর লইতেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়া যাইত। 

মনে কর বাহরে ভয়ানক ঝড় বাহতেছে। একজন বাঁলল, “উঃ, ভয়ানক জোরে 
হাওয়া দিচ্ছে ।” যিনি সক্ষম হিসাব চান তানি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা কাঁরবেন “ভয়ানক 
জোরটা কিরকম জোর ? ঘণ্টায় কত মাইল বেগে বাতাস চলছে 2 একাঁদকেই যাচ্ছে, না 
[দক বদলাচ্ছে? কিরকমভাবে বাড়ে কমে ?" ইত্যাঁদ। যাঁহারা মেঘ বৃষ্টি বাতাস লইয়া 
আলোচনা করেন ভাঁহারা এইরকম সব খবর সংগ্রহ কারবার জন্য নানারকম সক্ষম 
সূক্ষ কল ব্যবহার করেন। বাহিরে খুব এক চোট বৃষ্টি হইয়া গেল। লোকে দোখিয়া 
বাঁলল, “বাসরে, কি ঝমাঝম্‌ বৃন্টি।” িল্তু আমাদের সুক্ষ 'হিসাবী পণ্ডিতরা হয়ত 
বাঁলবেন, “এই বৃষ্টিকে যাঁদ সমানভাবে মাটির উপর ধাঁরয়া রাখা বাইত তবে ঠিক এক 
ফুট সাড়ে তিন ইট জল দাঁড়াইত।” 

শত গ্রীন্ম বুঝাইবার জন্য আমরা কতখানি ঠান্ডা বা কতখাঁন গরম তাহাও 
ভাষায় কতবার বাঁলতে চেস্টা কাঁর_ যেমন, 'শীতে হাড় জমে গেল; বন্ড শত; বেশ 
ঠান্ডা পড়েছে; একট যেন গরম: বেশ গরম; ভয়ানক গ্রত্ম; উঃ, গরমে গা ঝলসে 
গেল' ইত্যাদি । কিন্তু বৈজ্ঞানিক পাণ্ডতের কাছে যাও, তান চট: কাঁরয়া বাঁলয়া 'দবেন 
“আর এত "ডিগ্রী ঠাণ্ডা হইলেই বরফের মতো ঠাণ্ডা হইবে" বা “আর এত 
“ডগ্রত' গরম বাঁড়লে ফুটল্ত জলের মতো গরম হইবে ।" এক ঘাট ঠাণ্ডা জল রাহয়াছে, 
তুমি তাহাতে এক ফোঁটা গরম জল ফোঁলয়া দাও, কোন তফাৎ বুঝিতে পারিবে না। 
কিন্তু এমন যন্দর আছে যাহা দ্বারা পরাক্ষা কাঁরয়া পশ্ডিতেরা তৎক্ষণাৎ বাঁলয়া দতে 
পারিবেন, “এই জলটা একট; গরম হইল ।' এখান হইতে পণ্টাশ হাত দূরে একটা 
বাতি জহালিয়া রাখ আর এখানে বাঁসয়া বল্নের মুখ তাহার 'দকে ফিরাইয়া দাও । অমানি 
দোখবে, কলের মধ্যে সুক্ষ কাঁটা সেই গরমেই চণ্ল হইয়া উঠিয়াছে। 

একটি কাগজের ঠোঙায় খানিকটা চাল রাঁহয়াছে তুমি হয়ত দাঁড়পাল্লা দিয়া 
মাঁপিয়া বলিলে “আধসের চাল।” বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের কাছে যাও, তিনি তাঁহার চমৎকার 
দাঁড়পাল্লায় ওজন কাঁরয়া বাঁলবেন “না, ঠিক আধসের হয়নি। আরও প্রায় দেড়খানা 
চাল দলে তবে ঠিক আধসের হবে!” 

আমরা কথায় বাল “চুল চেরা" 'হসাব আর মনে করি চুলকে চিরিতে গেলে বুকি 
'তরসাবটা নিতান্তই সক্ষরকম হয়। কিল্তু যাহারা অনুবীক্ষণ লইয়া কাজ করেন 
তাঁহারা বলিবেন “চুলটা ত একটা দস্তুরমত মোটা জিনিস। একটা চুলকে হাজার বার 
চিরলে তবে বঁলি--"হ্যাঁ, হিসাবটা কতকটা সক্ষম বটে।” অনুবীক্ষণের সাহাযো 


৯১৮৯ 


পাঁণ্ডতেরা যে সকল সূক্ষন্ন 'জিনিসের খবর রাখেন, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি এতই 
সক্ষম যে তাদের একটার কাছে একটা ছোট 'িপ্পড়া যেন ছারপোকার পাশে হাতশর 
মতো দেখায়! এক ইণ্টিকে একশ ভাগ, হাজার ভাগ, লক্ষ ভাগে চিরিয়াও পণ্ডিতদের 
গহসাবের পক্ষে যথেষ্ট সূক্ষম হয় না। এক চৌবাচ্চা জলের মধ্যে যতটুকু চান থাকে 
তাহার চাইতেও অল্প পাঁরমাণ 'জানস পরাঁক্ষা কাঁরয়া পাণ্ডতেরা সেইসব জিনিস 
সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য খবর সংগ্রহ করিয়াছেন। 

খুব তাড়াতাঁড় “কাট; বাঁলতে চেম্টা করত। কতক্ষণ সময় লাগে ? হিসাব করিয়া 
দেখা 1গয়াছে কথাটা শেষ হইতে প্রায় এক সেকেণ্ডের দশ ভাগের এক ভাগ সময় 
লাগে। একটা দ্লুত চলন্ত ট্রেন ততক্ষণে পাঁচ ছয় হাত চাঁলয়া যায়। 'কন্তু বৈজ্ঞানিক 
িসাবীর কাছে সময়ের এ-হসাবটা খুবই মোটা । ট্রেনটা এক চুল পাঁরমাণ নাড়তে 
যতটুকু সময় লাগে সেইট;ঃকু সময়ের মধ্যে যাহা ঘাঁটতেছে বৈজ্ঞানক তাহার সন্ধানও 
রাঁখয়া থাকেন। এইখানে হঠাৎ একটা আলো জবালিয়া দেখ, আলোক ছনটয়া চারাদকে 
ছড়াইয়া পাঁড়বে এবং তৎক্ষণাৎ লোকে দোখিবে “এই আলো জহালল?' “তৎক্ষণাৎ, 
বাঁললাম, নত বৈজ্ঞাঁনক বাঁলবেন “তৎক্ষণাৎ নয়, একটু পরে। ওই অনেক দূরে যারা 
রয়েছেন তাদের কাছে আলো পেশীছতে কিছু সময় চাই ত।” যাঁদ জিজ্ঞাসা কর 
“কতখানি সময় লাগে” তান বাঁলবেন “দ্রেনটা যতক্ষণ এক ই যাবে, আলো ততক্ষণে 
কলকাতা থেকে ছুটে গিয়ে মধুপুরে হাজির হবে!” 


শিকারী গা 


উপযযন্তরকম জল মাঁট বাতাস আর সূর্যের আলো পাইলেই গাছেরা বেশ খুশী থাকে, 
আর তাহাতেই তাহাদের রীতিমত শরীর পান্ট হয় আমরা ত বরাবর এইরকমই দোঁখ 
এবং শুনি । তাহারা যে আবার পোকা মাকড় খাইতে চায়, শিকার ধারবার জন্য নানা- 
রকম অদ্ভুত ফাঁদ খাটাইয়া রাখে এবং বাগে পাইলে পাঁখিটা ইপ্দুরটা পর্যন্ত হজম 
করিয়া ফেলে, এ কথাটা চট্‌ কাঁরয়া ি*বাস করা শন্ত। কিন্তু অনুসন্ধান কারয়া দেখা 
গিয়াছে যে পাঁথবার নানা জায়গায় নানা জাতীয় গাছ এই শিকার 1বদ্যা শাখয়াছে। 
তাহারা যে সখ কাঁরয়া পোকা খাওয়া অভ্যাস কাঁরয়াছে তাহা নয়, ঠেলায় পাঁড়য়াই 
এরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছে। অনেক শিকারী গাছের বাস এমন স্যাঁংসেতে জায়গায় 
এবং সেই সকল জায়গা গদছের পক্ষে এত অস্বাস্থ্যকর যে সেখানে তাহারা তাহাদের 
শরীর রক্ষার উপযোগণী মাল-মসলা, ভাল কাঁরয়া জোগাড় কাঁরতে পারে না। এরপ 
অবস্থায়, দু একটা পোকা, মাছি বা ফাঁড়ং যাঁদ তাহারা খাইতে না পারিত তবে তাহাদের 
বাঁচয়া থাকাই ম্াস্কল হইত। 

আগেই বলিয়াছি, শিকারী গাছ নানারকমের আছে। ইহাদের 1শকার ধাঁরবার 
জায়গাও নানারকম। কোন কোন গাছের পাতায় মাছি বা পোকা বাঁসলে পাতাগ্যলি 
আস্তে আস্তে গুটাইয়া যায়। মাছি বেচারা কিছুই জানে না, নশ্চদ্ত মনে পাতার 
রস খাইতোছল, হঠাৎ দেখে চারদিকে ঘেরা, তাহার 'মধ্যে সে বন্দশ! পাতার গায়ে 
লোমের মতো সরু সর কাঁটা, তাহারই মূখে আঠার মতো রস লাগান থাকে; সেই 
রসে আটকাইয় শিকারের পালাইবার আরও অনয হয় তাহাই নহে পাতা 
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গুটাইয়া গেলে পরে সেই সকল কাঁটার মুখ হইতে একরকম তীব্র হজম রস বাঁহর 
হয়, তখন পোকাটা যতই ছট্ফট্‌ করে, ততই আরও বোঁশ কাঁরয়া রস বাঁহর হয়। 
তাহাতেই শিকার মাঁরয়া শেষে হজম হইয়া যায়। তারপর আপনা হইতেই আবার 
পাতা খুলিয়া যায়। জলের মধ্যে একরকম গাছ থাকে, তাহার সাদা ফুল; জলের ধারে 
একটা খুব রংচঙে গাছ থাকে, তাহার পাতাগ্ীলর চেহারা কতকটা কদম ফুল গোছের। 
আর একরকমের গাছ থাকে তাহাতে ঠিক যেন মোচার খোলের মতো পাতা সাজান। 
এই সবগুলিই এক প্রকারের শিকারী গাছ এবং ইহাদের 'শকার ধাঁরবার কায়দাও প্রায় 
একরকম। মনে কর, একটা মস্ত পোকা ওই কদম ফুলের মতো গাছাটতে উঠিয়াছে। 
আর একটু পরেই গাছের “পাতাগুলি গুটাইয়া মাঝখানে আঁসয়া মাঁলবে- একাঁট 
ফুটন্ত ফুল মযাঁড়য়া আবার কুশড় হইয়া গেলে যেমন হয়, সেইরূপ! তখন পোকা 
বেচারার আর পলাইবার পথ থাকবে না। 

আর একরকমের অদ্ভূত গাছ আছে, এক একটা পাতার আগায় গোলাপী রঙের 
ক একটা 'জানস, তার চারাঁদকে কাঁটা। এই জজনিসগ্ঁল 175-৮%১ (মাছি-মারা 
ফাঁদ)। এক একটা ফাঁদ যেন মাঝখানে কব্জা দয়া আটকান, বইয়ের মতো খোলে 
আবার বন্ধ হয়। কোন পোকা হয়ত পাতায় ঘ্াাঁরয়া বেড়াইতেছে, কোন 
বিপদের চিহুও নাই; ঘুরতে ঘ্াঁরতে সে ওই ফাঁদের মধ্যে আঁসয়া উপাস্থত। 
হয়ত দূরে থাকিয়া 'তাহার এ রংটা খুব পছন্দ হইয়াছিল-তাই সে দৌখতে 
আসিল ব্যাপারখানা কি। কিন্তু সে ত জানে না যে ফাঁদের গায়ে সরু সূতার 
মতো কি লাগান রহিয়াছে, তাহাতে ছঃইলেই ফাঁদ বন্ধ হইয়া যায়! সে যেমন একাট 
সুতায় পা অথবা ভানা লাগাইয়াছে অমাঁন-_খট্‌! ফাঁদ ছটয়া একেবারে বেমালুম 
বন্ধ হইয়া গেল। এখানে আর আঠার দরকার নাই, কারণ ফাঁদাঁট রীতিমত মজবুত 
এবং খুব চটপট কাজ সারে । আর একরকম শিকারী গাছ আছে, তাহাদের শিকার 
ধঁরবার জন্য থাল বা চোঙা থাকে । এই থাঁল বা চোঙার মধ্যে পোকা বেশ সহজেই 
ঢুকতে পারে কিন্তু বাহির হওয়া তত সহজ নয়। ইহাদের ভিতর সরু সর কাঁটা 
থাকে-সেগ্াঁলর মূখ সব নীচের দিকে, আর তার গায়ে মোমের মতো একরকম কি 
মাখান থাকে, তাহাতে পোকাগ্ঁল বেশ সহজেই সুড়্‌ সুড়্‌ করিয়া পিছলাইয়া নাঁমিতে 
পারে। কিন্তু উপরে উঠিবার সময় ত আর 'িছলাইয়া উঠা যায় না-তা ছাড়া কাঁটার 
খোঁচাও যথেষ্ট খাইতে হয়। এইসকল থালর তলায় প্রায়ই জল জমিয়া থাকে, পোকা 
যখন বার বার পালাইবার চেষ্টা কাঁরয়া হয়রান হইয়া পড়ে, তখন সে ওই জলের মধ্যে 
পাঁড়য়া মারা যায়। এইসকল গাছে পোকাকে ফাঁক দিবার এতরকম উপায় থাকে যে 
ভাবলে অবাক হইতে হয়। কোনটার মূখে ঢাকনি থাকে; "সে ঢাকাঁনর উপর হইতে 
চাপ দিলে খুলিয়া যায়! কিন্তু ভিতর হইতে ঠোললে খোলে না। প্রায় সবগুিরই 
মুখের কাছে খুব সন্দর রাঁঙউন কাজ আর তার চাঁরাঁদকে মধু । সেই মধু খাইতে 
খাইতে পোকা ভিতরের দিকে ঢাকতে থাকে-_যত.খায় তত 'মান্ট! শেষে এক জায়গায় 
গিয়া দেখে তাহার পরে আর মধু নাই_তখন সে ফিরিতে চায়! কিন্তু ফারিতে আর 
পারে না। কোন কোন থালর ভিতরে খানিকটা জায়গা স্বচ্ছ মতন-_-ঠিক যেন সারাঁস। 
পোকাগুঁল মনে করে এই পলাইবার পথ-_আর ক্রমাগত সেই সারাঁসর গায়ে ডীঁড়য়া 
টাঁড়য়া হয়রান হইয়া পড়ে। কখন কখন এমনও হয় কোন ছোট পাঁখ বা ইন্দুর হয়ত 
জল খাইতে আসিয়া ফাঁদের মধ্যে পাঁড়য়া যায় এবং আর বাহির হইতে না পাঁরয়া প্রাণ 
হারায়! 


১৪:১ 


কাগজ 


এমন সময় ছিল যখন মানুষ 'লাখতে 'শাঁখয়াছে, কিন্তু কাগজ বানাইতে 'শিখে নাই। 
কোন কোন দেশে তখন পাথরে খোদাই কাঁরিয়া 'লাখবার রীতি ছিল। কেহবা নরম 
মাটিতে লিখিয়া সেই মাটি পরে পোড়াইয়া ই“টের টাল বানাইয়া লইত। সেই ই*টেতেই 
তাহাদের কাগজের কাজ চলিয়া যাইত। িল্তু এইর্প ই'টের টাল ?নয়া লেখাপড়া 
করা যে বিশেষ অস্হীবধার কথা তাহা সহজেই বাঁঝতে পার। মনে কর কোন ছাত্র 
পঠশালায় যাইতেছে । অমাঁন তাহার সঙ্গে সঙ্গে তন ঝাড় ইটের পধাথ চঁলিল-- 
আর 'লাখবার জন্য এক তাল কাদা । সামান্য কয়েকখানা চিঠি পাঠাইতে হইলেই প্রাণাল্ত 
পারশ্রম--মাঁট আনরে, জল আনরে, ঠাঁসিয়া কাদা কররে, চৌকস কররে, টাল বানাওরে, 
তবে তাহাতে অক্ষর লেখরে, পোড়াওরে, ঠান্ডা কররে, মুটে ডাকরে- হাঙ্গামের আর 
অন্ত নাই। 

ইহার চাইতে আমাদের দেশে যে গাছের পাতায় লেখার রাত অনেকাঁদন চাঁলয়া 
আসিয়াছে সেটা অনেক সহজ এবং স্মাবধাজনক। ৬০০০ বছর আগে ইজণ্টে 
'পোঁপিরাস' গাছের কচি ছাল টয়া থ্যাংলাইয়া কাগজের মতো একরকম 'জানস 
তৈয়ার করিত। এই পোঁপরাস কথা হইতেই ইংরাঁজ পেপার (2৮0০) শব্দটা আঁসয়াছে। 
1কন্তু এই পেপিরাস জিনিসটাকেও 'ঠিক কাগজ বলা যায় না। কাগজ তৈয়ারর উপায় 
প্রথম বাহির হইয়াছিল চীনদেশে; কিন্তু চীনারা এই বিদ্যা আর কাহাকেও শিখাইত 
না। প্রায় বার শত বংসর হইল কতকগ্াল চীনা কাঁরকর আরবীদের সঙ্গে যুদ্ধে 
ধরা পড়ে। তাহাদের কাছে আরবের কারকরেরা কাগজ বানাইতে 'শাখয়া লইল, এবং 
সেইসময় হইতেই এই বিদ্যা চাঁরাঁদকে ছড়াইয়া পড়ে। আরব হইতে ইজিপ্ট, ইজিপ্ট 
হইতে আফ্রিকার অন্যান্য যায়গায় হয়। 

তারপর স্পেন, জার্মানি, ইংলণ্ডে সকল জায়গায়ই ক্রমে ক্রমে কাগজের কারখানা 
দেখা দিল। সে সময়ে ছেষ্ড়া নেকড়া দিয়া সমস্ত কাগজ তৈয়ার হইত এবং সেটা 
আগাগোড়াই হাতে হইত। পাঁরস্কার নেকড়াকে ভিজাইয়া একটা দাঁতাল জানিস "দয়া 
ঠেঙান হইত; তাহাতে নেকড়াটা 'ছিপড়য়া সৃতার আঁশের মতো টুকরা টুকরা হইয়া 
যাইত। তাহাতে জল মিশাইয়া আরও অনেকক্ষণ 'াটলে কতকটা পাংলা মণ্ডের মতো 
একটা জিনিস হয়। এই নেকড়ার মন্ডকে চালানতে চালিয়া নানারকমে ছায়া 
ঝাঁকাইয়া, লুচির মতো বোঁলয়া তবে কাগজ তৈয়ার হইত। সে সময়ে লোক কাগজটাকে 
খুব একটা সৌখীন জিনিস বাঁলয়াই মনে কাঁরত, কিন্তু ক্রমে কাগজের দাম কাঁময়; 
আসল, কাগজ বানাইবার নানারকম কল বাহির হইল আর কাগজের কাট্ত এত 
বাড়িয়া গেল যে কাগজওয়ালারা দৌখল এত ছেণ্ড়া নেকড়াই জোগাড়. করা সম্ভব. নয়। 
তখন চারিদিকে খোঁজ পাঁড়য়া গেল, আর কি জিনিস.হইতে-কাগজ.-করা ষাইতে পারে। 
প্রথমত স্পেন দেশের এস্পারটো ঘাসে খুব কাগজ হইত, ভারপর ক্লমে দেখা গেল 
তাহাতেও কুলায় না। সেই হইতে কাগজ বানাইবার জন্য কত জিনিস লইয়া যে পরীক্ষা 


৯৪৯২ 


হইয়াছে তাহা বলা যায় না। আখের ছিব্‌ড়া, কলার খোসা, পাট, খড়, ঘাস, বাঁশ, কাঠ 
সৃতার মতো আঁশওয়ালা, আখের মতো 'ছবৃড়াওয়ালা যতরকম জিনিস আছে তার 
ক্যোনাঁটই বাকী নাই । মোটের উপর বলা যাইতে পারে কাঠ, এস্পার্টো ঘাস আর পুরাতন 
নেকড়া ও কাগজ হইতেই আজকাল কাগজ প্রস্তুত হয়। 

বোলতা যে চাক বানায় তাহার মধ্যে একটা জিনিস থাকে সেটা ঠিক কাগজের 
মতো। বোলতারা গাছের শাঁস খায় এবং সেই শাঁসকে চিবাইয়া হজম কাঁরয়া এই 
কাগজ বাহির করে। আজকাল কাগজের কলেও সেইর্‌পে কাঠ ঘাস প্রভাতি জানস 
হইতে নানারকম কাগজ তৈয়ার হয়। অবশ্য কাগজওয়ালাদের এসব জানস বোলতার 
মতো চিবাইতে হয় না; এ সব কাজই কলে হয়। 

যে কাঠ হইতে কাগজ প্রস্তুত হয় সেই কাঠ আসে আমোরকা ও নরওয়ের 
জগ্গল হইতে । জগ্গলওয়ালারা বড় বড় গাছের গড় কাটিয়া কলের মুখে ফোঁলয়া 
দেয় আর কলের আর*এক মাথায় কাঠ কুঁচি হইয়া বাঁহর হয়। সেই কুচিকে গণ্ড়াইয়া, 
[সিদ্ধ করিয়া পারম্কার কারিতে হয়, তারপর সেই ক্ষীরের মতো নরম কাঠকে চাপ "দয়া 
পাতলা পাতলা পাটালি বানান হয়- এবং সেই পাটালি কাগজওয়ালাদের কাছে চালান 
দেওয়া হয়। 

কাগজওয়ালারা এই পাটালকে আবার জলে ঘ:টয়া মণ্ড তৈয়ার করেন, সেই 
মণ্ডকে সিদ্ধ করিয়া ঝোলের মতো করেন। এই ঝোল লোহার নলে কাঁরয়া কাগজের 
কলের মধ্যে ঢালিয়া দেওয়া হয়। কল একাদকে কাঠ, ঘাস বা নেকড়ার ঝোল খাইতে 
থাকে আর একদিকে ৪/& মাইল লম্বা কাগজের থান বাহির কারতে থাকে । সমস্ত 
দন রাত কল চাঁললে বারো হাত চওড়া আড়াই মাইল লম্বা একখানা কাগজের থান 
বাহির হয়। তাহার পরে গরম জলের চৌবাচ্চার মধ্যে সেই মণ্ড গূলিয়া ঝোল তৈয়ার 
হয। 

ঝোলটা যখন কলের মধ্যে চালান হয় তখন সেটা একটা লম্বা চলন্ত ছাঁকাঠানর 
উপর পড়ে। ছাঁকাঁনটা চলিতে থাকে আর মাঝে মাঝে কেমন একটা ঝাঁকাঁন দেয়, 
তাহাতে জল ঝাঁরয়া যায় এবং ঝোল ক্রমে চাপ বাঁধিয়া আসে । এমাঁনভাবে চাঁলতে 
চাঁলতে ঝোলটা কলের আরেক মাথায় আঁসয়া পড়ে- সেখানে লুচি বোলবার বেলধনের 
মতো অনেকগুলা 'রোলার' খাটান থাকে । ছকিএীনটা এইখানে আসিয়া ঝোলটাকে একটা 
রোলারের গায়ে ছিটকাইয়া দেয়। কিন্তু সে ঝোল আর এখন ঝোল নাই; এখন তাহার 
চেহারা অনেকটা 'ভজা রাঁটং কাগজের মতো । এতক্ষণে তাহাকে ঠিক কাগজ বলা চলে। 

রোলারের গায়ে কাগজ লাগিবামান্ন রোলার তাহাকে টানিতে থাকে । তারপর সেই 
টানে কাগজও অনেকগ্যাল রোলারের মধ্যে ঘুরপাক খাইতে থাকে। এমান কাঁরয়া 
কাগজকে ক্রমাগত চাপ দিতে হয়, লুচির মতো বোলিতে হয়, ঘাঁষতে ও পাণলশ কাঁরতে 
হয়, তাহাতেই ফাগজ ক্রমে পাতলা ও মোলায়েম হইয়া আসে। 

অবশ্য এই সমস্ত কাজই কলে আপনা-আপাঁন হইতে থাকে । দু-একজন লোক 

থাকে তারা কেবল দেখে সমস্ত কল ঠিকমত চলিতেছে 'কিনা। চব্বিশ ঘণ্টা সমাম 
[হিসাবে কাজ চলে; কলের এক মাথায় অনবরত ঝোল আসিয়া পাঁড়তেছে_ সেই ঝোল- 
শহদ্ধ ছাঁকৃনি কেবলই ছুটিতেছে, ছকিনি হইতে জমাটবাঁধা কাগজ ব্রমাগতই রোলারের 
উপর লাফাইয়া পাঁড়তেছে, বোলারেরও বিশ্রাম নাই, সেও কাগজ টানিতেছে আর ঠোঁলয়া 
বাঁহর কারতেছে। 


সুকৃমার-সাহত্য--২৫ ৬ ১৯৩ 


লুপ্ত সহর 


লুপ্ত সহর' 'লাখলাম বটে_কিন্তু আসলে সে সহর এখনও একেবারে লোপ পায় 
নাই। সহরের পথঘাট, দোকানপাট এমনাঁক ঘরের আসবাব পর্যন্ত অনেক জায়গায় 
ঠিক রাঁহয়াছে অথচ সে সহর আর এখন সহর নাই-সেখানে লোক থাকে না, কোন 
কাজ চলে না- মাঝে মাঝে নানা দেশ হইতে লোক আসে 'কন্তু সেও কেবল 'তামাসা' 
দেখবার জন্য। ৮ 

পদ্পেয়ই- আড়াই হাজার বংসরের পুরাতন সহর, ইট্ালির পাগলা পাহাড় 
[িসুভিয়াস তাহাতে ছাই চাপা দিয়া আগুন ঢাঁলিয়া একেবারে সহরকে সহর বুজাইয়া 
দয়াছল। প্রায় আঠার শত বংসর এমাঁনভাবে সহর চাপা পাঁড়য়াছল- সেখানে যে 
সহর ছিল সেই কথাই লোকে ভুলিয়া গিয়াঁছল-কারণ বাঁহর হইতে সহরের িহ- 
মান্র দেখা যাইত না। চাষারা 'নাশ্চিন্তে চাষ কাঁরত, লোকে স্বচ্ছন্দে চলা-ফিরা করিত, 
কাহারও মনে হয় নাই ষে এই মাটি খ্াঁড়লেই প্রকাণ্ড সহর বাহির হইয়া পাঁড়বে। 
তারপর, সে প্রায় একশত বংসরের কথা, সেই মাঁটর নিচ হইতে মাঝে মাঝে অদ্ভূত 
সব জানিস বাঁহর হইতে লাঁগল। বাঁড়র টুকরা, পাথরের বেদী, বাঁধান রাস্তা এই- 
সকল দোঁখয়া তখন লোকের মনে পাঁড়ল দু হাজার বংসর আগে এইখানে প্রকাণ্ড 
সহর ছিল। 

পম্পেয়াই বড় যেমন-তেমন সহর ছিল না- সেকালের ইতিহাসে লেখে, তিন 
লক্ষ লোক সে সহরে বাস করিত। জায়গাটা সমুদ্রের ধারে আর খুব স্বাস্থ্যকর, তাই 
বড় বড় রোমান ধনীরা অনেকে সেখানে থাঁকিতেন। খুব জমকালো সহর বাঁলয়া সে 
সময় পম্পেয়াই-এর খুব নাম 'ছিল। তাহার বাঁড়ঘর, পথঘাট, বাগান, সাজসজ্জা বড়- 
লোকের সহরেরই মতো ছল । ভিসুভিয়াসের যে কোনরকম দুষ্ট মতলব আছে তাহা 
কেহ তখন জানিত না তাই একেবারে পাহাড়ের গা ঘেষয়া সহর বসান হইয়াছল। 

সহর ধ্বংস হয় ৭৯ খন্টাব্দে। তখন রোমান ধনীরা তাঁহাদের সুন্দর সহরকে 
সুন্দর করিয়া সাজাইয়া আরামে আলস্যে দন কাটাইতেছেন-_পম্পেয়াই সহর বাবু- 
য়ানায় মত্ত। কোন বিপদের হু নাই, তখন বালিতে গেলে পাঁথবীময় রোমান রাজ্য-_ 
রোমের বিরদ্ধে দাঁড়ায়, রোমানদের সঙ্গে শত্রুতা করে কার সাধ্য! লোকে নিশ্চিন্ত 
আছে কোথাও ভয় নাই! মাঝে মাঝে একটু আধটু ভূমিকম্প হইত, পাহাড়ের ভিতরে 
গুর গুর শব্দ শোনা যাইত, কিন্তু তাহাতেও লোকের বিশেষ কোন ভয় নাই। 
কিছুদিন দেখিয়া শুনিয়া সকলেরই সেসব অভ্যাস হইয়া গেল। তারপর একাঁদন 
হঠাৎ পাহাড়ের চূড়া ভাঁওয়া কালো ধোঁয়া দমৃকা হাওয়ার মতো চাঁরাদকে ছায়া 
বাঁহর হইল। সেই ধোঁয়ায় পণ্টাশ মাইল পথ এমন অন্ধকার হইয়া গেল যে মাটি 
আর আকাশ তফাৎ করা যায় না। তারপরে খাঁনকক্ষণ গরম ধূলার তুফান চালল। 
ইহার মধ্যে যাহারা সহর ছাঁড়য়া পলাইয়াছল তাহাদের অনেকে বাঁচতে পাঁরয়াছল। 
কিন্তু সহরের মধ্যে একজন লোকও বাঁচে নাই। ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুৎ চমকাইতে 
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লাগল, ক্রমাগত ভয়ানক বাজ পাঁড়তে লাগল। ভূমিকম্প আরম্ভ হইল, বাঁড়ঘর 
ঠকঠক কাঁরয়া কাঁপিতে লাগল, ভিসুভিয়াস সমনদ্রের ঢেউয়ের মতো ফুলিয়া ফুলিয়া 
শৈষটায় ভয়ানক শব্দে ফাটিয়া গেল। পাহাড়ের ভতর হইতে লক্ষ লক্ষ মণ জহলন্ত 
পাথর 'ছটকাইয়া চাঁরাদকে আগুন বাঁন্ট কাঁরতে লাঁগল। ইহার পরেও হয়ত অনেক 
লোক বাঁচতে পাঁরিত কিন্তু এখানেই বিপদের শেষ হইল না। ভিসুভিয়াসের 'ভিতরকার 
পাথর গরমে গাঁলয়া ভাঙা পাহাড়ের ফাটল দয়া সহরের উপর গড়াইয়া পাঁড়ল, সমস্ত 
সহরটা যেন টগৃবগ্‌ করিয়া ফুঁটয়া উঠিল। অনেকে আগুনের ভয়ে সমূদ্রের দিকে 
পলাইয়াছিল কিন্তু সেখানেও রক্ষা নাই। এই প্রলয় কাণ্ডের মধ্যে সমুদ্র কি স্থির 
থাকিতে পারে 2 সে প্রথমটা তাঁর হইতে 'পছাইয়া গেল। দোঁথয়া বোধ হইল যেন 
সমুদ্র আগুনের ভয়ে হটিয়া যাইতেছে । সমুদ্রের জন্ত্গুঁল শুকনা ডাঙায় পাঁড়য়া 
কত যে মারা গেল তাহার ঠিক নাই। কিন্তু সমুদ্র যাইবে কোথায়? একটু পরেই 
ভূমিকম্পের একটা ধাক্কার সঙ্গে সে আবার আসিয়া পাঁড়ল, এবং নৌকা ঘরবাঁড় 
পথঘাট যাহা 'ছিল সমস্ত ভাঙয়া ভাসাইয়া প্রমাণ কাঁরয়া দল যে, 'আঁমও বড় কম 
নই।' জল, মাঁট, আকাশ- এই তিনের রেষারোষর মধ্যে পাঁড়িয়া দোখতে দোঁখতে 
দেশটার চেহারা বদলাইয়া গেল। িসভিয়াসের উপরটা আগে ছাদের মতো সমান 
ছিল- সেই জায়গাটা বাঁটর মতো গর্ত হইয়া গেল_সেই বাঁটির মধ্যে আবার একটা 
নূতন ছ:চাল চূড়া বাহর হইল। আর পম্পেয়াই ?_-পন্পেয়াই যেখানে ছিল সেখানে 
প্রায় ্িশ হাত উষ্চু পাথর মাঁট আর ছাই! 

সেই পম্পেয়াইকে আবার এতাঁদন পরে মানুষে কত যত্বে খধাঁড়য়া খণাড়য়া বাঁহর 
কাঁরতেছে। দু হাজার বংসর আগে মান্‌ষেরা দক খাইত, তাহাদের ঘর বাঁড়র বন্দোবস্ত 
কিরকম ছিল, তাহাদের হাট বাজার সরাইখানা সভাঘর মাঁন্দর 'ির্‌প ছল এখন 
আমরা চোখের সামনে দোখতে পাই। 'ভস্াভয়াস একাঁদকে যেমন সহরকে নম্ট 
কারয়াছে আর একাঁদকে আবার সেই ভাঙা সহরকে ছাই চাপা দয়া এতকাল আশ্চর্য- 
রকম রক্ষা কারয়াছে। খংাঁড়তে খখাড়তে কত মানৃষের মৃতদেহ পাওয়া যায়-_সেগাল 
সমস্তই জমিয়া পাথর হইয়া রাহয়াছে। কোন জায়গায় দু-একটি, কোথাও অনেক- 
গুল লোক একত্র মারয়া আছে। কোথাও মা অন্ধকারে তাঁহার শিশুকে খখাঁজতে 
গিয়া মার। পাঁড়য়াছেন। কাহারও হাতে টাকার থাল, কাহারও হাতে গহনার বাঝ। 

চারাদকে ভয়ের ছাব; লোকে ব্যস্ত হইয়া চারাদকে পলাইয়াছে__অন্ধকারে 
পথ হারাইয়া দিকাঁবাঁদক ভুলিয়া পাগলের মতো ছুটিয়াছে। এই গোলমাল ব্যস্ততার 
ঠিক মধ্যেই এক রোমান প্রহরী ফটকে পাহারা 'দিতেছিল।, আশ্চর্য তাহার সাহস, 
সে তাহার জায়গা ছাঁড়য়া এক পা-ও নড়ে নাই, পালাইবার চেম্টাও করে নাই। ফটকে 
থাকিতে হইবে এই তাহার কর্তব্য-সতরাং 'যো হুকম!” সে ফটকের সামনে খাড়া 
থাকিয়াই মারা গেল এবং এইরূপ অবস্থাতেই অস্ত্রশস্ত্র বর্মশুদ্ধ তাহার দেহ পাওয়া 
গিয়াছে। কর্তব্য-নিষ্ঞার এরূপ আশ্চর্য পাঁরচয় জগতে খুব কমই পাওয়া যায়। 

এখন সেই সহরের মধ্য দয়া হাঁটিয়া যাইতে কেমন অদ্ভূত লাগে। 'অনেক 
জায়গায় দূ হাজার বংসর আগে যে জিনিসটি যেখানে ছিল এখনও ঠিক তেমনি 
আছে--এক জায়গায় একটা টেবিলে খাওয়া-দাওয়া চাঁলতোছিল হঠাৎ লোকে খাওয়া 
ফেলিয়া পালাইয়াছে-সেই টেবিল সেই খাওয়া তেমান রাহয়াছে_রুটিটা জমিয়া 
পাথরের মতো হইয়া গিয়াছে-ছিপি-আঁটা মাটির বোতলে মদ 'ছিল, সেই মদ পর্যন্ত 
ঠিক রাহয়াছে! এক জায়গায় হাঁড়িতে কি যেন জাল হইতেছিল--সেই হাঁড় এখনও 
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চুল্পির উপর সেইভাবে বসান রাহয়াছে! কোন জায়গায় বাঁড়র ইণ্ট পাঁড়য়া ঝামা হইয়া 
গিয়াছে; আবার কোথাও সাদা টাল, লাল কালো নানারকম পাথরের কাজ, সমস্তই 
পাঁরচ্কার রাঁহয়াছে। একটা দেয়ালের গায়ে বিজ্ঞাপন লেখা আছে-- 

“আসোলিনাস্‌ ও স্মাইরিনে বাঁলতেছেন_ফস্কাস্কে তোমাদের অলডারম্যান 
পদে নিষ)ন্ত কর।” ফস্‌কাস্‌ বেচারা এই সম্মান পাইয়াছল ক না তাহা জানবার 
আর কোন উপায় নাই। 


ডুবুরি জাহাজ 


প্রায় চাল্লশ বংসর আগে একজন ফরাঁস লেখক একটা গল্প 'লাখয়াছিলেন, তাহাতে 
এক অদ্ভূত জাহাজের কথা ছল । সে জাহাজকে মাছের মতো জলের উপর বা নাচ 
দিয়া যেমন ইচ্ছা চালান যাইত। সে সময়ে লোকের কাছে গল্পটা খুবই অসম্ভব 
"গাছের শুন্গইয়াছল এবং অনেকে গলপলেখকের 'আজগাাঁব কল্পনার” খব প্রশংসা 
করিয়াছলেন। 'কন্তু এখন আর এরূপ গল্পে লোকের আশ্চর্য হইবার কথা নয়,_ 
কারণ, বাস্তাঁবকই এরকম জাহাজ এখন অনেকগাল তৈয়ার হইয়াছে। শুধু ইংলণ্ডেই 
এখন অন্তত পণ্চাশিটা এইরূপ জাহাজ আছে। 

জাহাজটা যতক্ষণ জলের উপরে থাকে ততক্ষণ তাহার পিঠে নানারকম মাস্তুল, 
দাঁড়, কলকব্জা ইত্যাঁদ দেখা যায় ?কন্তু জাহাজ ডুব মাঁরবার আগে এ সমস্ত গুটাইয়া 
লওয়া হয়। তখন কেবল দুটি চোঙা আর একাঁট টুাঁপর মতো ঢাকাঁন জাহাজের 
উপরে থাকে। ঢাকাঁনটার গায়ে পুর: কাঁচের সারাঁস দেওয়া থাকে, তাহার ভিতর দয়া 
জাহাজের কাপ্তান বাঁহরের সমস্ত দোখতে পান। জাহাজটা যতক্ষণ আধ-ডোবা 
অবস্থায় থাকে ততক্ষণ এইভাবে দেখার কাজ চাঁলতে পারে, কিন্তু আর কয়েক হাত 
ডুবিলেই সে পথ বন্ধ। তখন এঁ চোঙা দ্ুাটই চোখের কাজ করে-চোঙার আগায় 
আয়না ও কাচ শুদ্ধ একটি যন্ত্র বসান থাকে, ষন্ত্রটা ঘুরয়া ঘুরিয়া চাঁরাঁদকে তাকাইতে 
থাকে-আর জাহাজের কাগ্তান চে বাঁসয়া সেই আয়নার সাহায্যে বাহরের সমস্ত 
অবস্থা দেখিতে পান। দশ হাতের নাচে গেলে এই “ঁদকবীক্ষণ' যন্তও ডুঁবয়া যায়, 
তখন কেবল আন্দাজে আর কম্পাস্‌ দেখিয়া জাহাজ চালাইতে হয়। 

জাহাজের মধ্যে একট! লোহার চৌবাচ্চা থাকে- চৌবাচ্চাটা খাল থাকিলে জাহাজ 
জলের উপরে ভাসে কিন্তু চৌবাচ্চাটার মধ্যে জল ভাঁরলে জাহাজ ভার হইয়া ক্লমে 
ডুবিয়া যায়। এইরকমে জল বাড়াইয়া বা কমাইয়া জাহাজকে অল্প বা বোশ ডুবান 
যায়। তাড়াতাঁড় জল ভাঁরবার বা খাল কারবার জন্য জাহাজের মধ্যে বড় বড় “পাম্প'- 
কল রাখা হয়--তাহার সাহায্যে এক মিনিটের মধ্যে জাহাজকে পণ্চাশ হাত জলের 
নিচে ডুবাইয়া দেওয়া যায়। জাহজের দুই পাশে ও পিছনে মাছের ডানা ও লেজের 
মতো হাল বসান থাকে, সেইগুিকে ঘুরাইয়া ফরাইয়া জাহাজের মুখ ডাইনে বাঁয়ে 
উপরে নিচে যেমন ইচ্ছা ফিরান যায়। পিছন 1দকে দুইটা পাখার মতো ইস্কুপ খ্ববারতে 
থাকে 'ভাহাই জল কাটয়া জাহাজকে চালায়। জাহাজের ভিতরে বড় বড় লোহার 
'বোতলে চাপ' দিয়া ঘাতাস 'ভাঁরয়া রাখা হয়। তাহাতে জাহাজের বাতাস অনেকক্ষণ 


সষ্৬ 


পাঁরচ্কার রাখবার সুবধা হয় এবং অন্যান্য কাজও চালান যায়। ক্লমাগত চাব্বশ ঘণ্টা 
জলের নিচে থাকলেও জাহাজের লোকেরা কোনরকম অস্মাবধা বোধ করে না। জাহাজে 
এরুপ বন্দোবস্ত করা যায় যাহাতে একটা জাহাজ কোথাও না৷ থাময়া চার হাজার 
মাইল স্বচ্ছন্দে চাঁলয়া যাইতে পারে। 

' মনে কর আমরা এইরূপ একটা জাহাজের মধ্যে কিয়াছ__ঢাকয়াই সকলের 
আগে চোখে পড়ে জাহাজের এক মাথা হইতে আর এক মাথা পর্যন্ত কেবল চাকা আর 
লোহা আর কলকব্জা। চেয়ার টৌবল আসবাবপত্র নাই বাঁললেই হয়। সমস্ত জাহাজটা 
যেন একটা প্রকাণ্ড বৈদন্যাতক কারখানা; সেই বিদ্যুতে জাহাজ চলে এবং জাহাজের 
বাঁতি জবালা রান্না করা পযন্ত সমস্ত কাজ হয়। জাহাজের কাক্তান কোথায়? এ যে 
তিনি জাহাজের 'টুপ্পি'র নিচে বাঁসয়া দিকবাক্ষণ যন্ত্র দয়া চারদিক দৌখতেছেন। 

কাস্তান উপর হইতে হুকুম কারতেছেন আর অন্য একাঁট কর্মচারী নাবিক- 
ধদগের দ্বারা সেই হুকুম তামিল করাইতেছেন। প্রত্যেক লোক তাহার নিজের নিজের 
জায়গায় প্রস্তুত হইয়া আছে-কখন ক হুকুম আসে! কাস্তান বাঁললেন 'জাহাজ 
ডাইনে রাও”, অমাঁন একটা চাকা ঘুরাইবা মাত্র জাহাজ ডাইনে ফিরিয়া গেল। 'থাম! 
টার্পডোওয়ালা, প্রস্তুত হও ।” টার্পডো কেন? শশ্র পক্ষের জাহাজ দেখা 'গিয়াছে। টার্পডো 
বড় সাংঘাতিক অস্ত্র । একবার 1বপক্ষের জাহাজে ভালমত টার্পঁডো দাগতে পারিলে 
আর দ্বিতীয়বার মারবার দরকার হয় না। একটা প্রকান্ড ছএচোবাঁজির মতো তার 
শহারা-তার ভিতরে বারুদ আর অদ্ভূত কল-কারখানা। ডুবি জাহাজের সামনেই 
টার্পডোর কলখানা-সেই কলের চাঁব টিপলেই টার্পডে। ঘণ্টায় ৪০০ মাইল বেগে 
ছুটিয়া বাহর হয় এবং বপক্ষের জাহাজে বা অন্য কোন শন্ত জানসে ঠোঁকয়া বাধা 
পাইবামান্র ভয়ানক শব্দে ফাটিয়া ও জাহাজ ফাটাইয়া এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া দেয়। 
বড় ডুবার জাহাজে ৩/৪ট পর্যন্ত টার্পডো কল থাকে। 'টার্পডোওয়ালা, প্রস্তুত 
হও!" হুকুম আঁসবা মাত্র তাহারা প্রস্তুত! সকলেই জাঁনয়াছে বিপক্ষের জাহাজ 
আঁসতৈছে-কাহারও মুখে ট* শব্দট নাই। জাহাজের মধ্যে কেবল কলের বন্‌ বন্‌ 
শব্দ ছাড়া আর কোন আওয়াজ নাই। 

হদকূম আসল '৪০ হাত নামাও"_বাঁলতে বাঁলতে জাহাজ ডুবিতে লাগল । 
একটা কলের কাঁটা আস্তে আস্তে সাঁরয়া যাইতে লাঁগল--২০ হাত, ২৫ হাত, ৩০ 
হাত। ৪০-এর দাগে কাঁটা নামিল। এখন আর বাহরের কিছুই দেখা যায় না। কাপ্তান 
এখন ঘাঁড়র 'দকে একদৃস্টে তাকাইয়া আছেন । বিপক্ষের জাহাজাঁট ঠিক কোনাঁদকে 
এবং কত দূরে তান খুব ভাল করিয়া তাহার হিসাব লইয়াছেন--তাঁহার জাহাজ 
রকম জোরে চলিতেছে তাহাও তিনি জানেন-সৃতন্রাং তিনি ঠিক বলিতে পারেন 
কোন্‌ মুহূর্তে দুই জাহাজে কতখানি তফাৎ থাঁকবে। নিঃশব্দে জলের িচে জাহাজ 
চাঁলতেছে- শন্রুজাহ!জ কিন্ত তাহার কিছুই জানে না। “জাহাজ উঠিতে দাও'_- 
আবার কলের কাঁটা নাঁড়য়া উঠিল-__ন্রশ হাত, বিশ হাত, দশ হাত-বাস!'__'সম্মখের 
টর্পিডো হশিয়ার হও!' এতক্ষণে 'দকবাীক্ষণ যন্ত ভাঁসয়া উঠিয়াছে_আবার সব দেখা 
যাইতেছে । আধ মাইল দূরে শন্ুর জাহাজ- প্রকাণ্ড যুদ্ধজাহাজ । প্রায় ২০টা ডুব্ারর 
'সমান। কাপ্তান একমনে ?হসাব করিতেছেন জাহাজটা আরেকট; সামনে সরূক, আরেকট;, 
আরেকটু- বাস! 'ছাড়'! একটা ভয়ানক ধাক্কা লাগিল-ডুবৃরি জাহাজ কাঁপতে 
কাঁপতে প্রায় কাং হইয়া গেল-_হালের নাবিক তাড়াতাঁড় তাহাকে সামলাইয়া লইল। 
ধিল্তু বিপক্ষের জাহাজে যে টার্পডো লাগল সে আর তাহা সামলাইতে পারল না। 


১৯৭ 


কারয়া জল খাইতে লাগল, তারপর মাথা নিচু করিয়া িগবাজী খাইয়া দোখতে 
দৌখতে এত বড় জাহাজটা ডুঁবিয়া গেল। 

ডুবুরি কিন্তু সেখানে দাঁড়াইয়া থাকে নাই-সে একেবারে ডুব মারিয়া প্রাণপণে 
ছুটিয়াছে। যতক্ষণ সে তাহার 'চোখ'টুকু মান্র বাহর করিয়া চোরের মতো আঁসতে- 
[ছিল শতুরা তাহাকে দোখিতে পারে নাই, কিন্তু টার্পিডো ছাঁড়বামান্ন জল তোলপাড় 
হইয়া উঠিল-আর সকলেই বাঁঝতে পারিল 'এঁ ডুবাঁর'। বিপক্ষের কামান হইতে 
একটি গোলা যাঁদ ডুবুরির ঘাড়ে পড়ে তবে আর তার রক্ষা নাই। শুধু যে যুদ্ধের 
সময়েই ডুবৃরি জাহাজের বিপদের ভয় থাকে তাহা নয়। জলের পথে চঙ্লা-ফিরা কাঁরতে 
গিয়া তাহার যে কত সময় কতরকম দূর্ঘটনা ঘটে ভাঁবলেও ভয় হয়। জলের 'নচ 
হইতে উঠতে 1গয়া হয়ত কোন জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা লাঁগয়া গেল। হয়ত কোনখানে 
এতটনকু ফাঁক, কোথায় কলের কব্জা এতটুকু বোঠিক বাঁসয়াছে- আর অমাঁন জাহাজ 
[বিগড়াইয়া একেবারে পাথরের মতো ডুঁবয়া গেল-শত চেম্টায়ও আর তাহাকে উঠান 
গেল না। এরকম কতবার ঘটিয়াছে এবং কত লোক তাহাতে মারা গিয়াছে! জাহাজ 
ডঁবয়া গেল; ডুব্ার নামাইয়া দেখা গেল ভিতরে মানুষ বাঁচয়া আছে, ঠক্‌ ঠক্‌ 
শব্দ কারলে তাহারা ভিতর হইতে সাড়া দেয়, অথচ তাহাদের বাঁচাইবার কোন উপায় 
নাই। যাহাতে এরকম দনর্ঘটনা না হয়, তাহার জন্য প্রাত বংসর কত নূতন নূতন 
বন্দোবস্ত করা হইতেছে এবং জাহাজ ডুঁবিলেও যাহাতে ভিতরের লোকেরা পালাইয়া 
আসতে পারে তাহারও ব্যবস্থা হইতেছে। 


পাতালপুরী 


পাতাল দেশটা কোথায় তাহা আম জাঁন না। অনেকে বলেন আমোরকার নামই 
পাতাল! সে যাহাই হউক, মোটের উপর পাতাল বাঁলতে আমরা বাঁঝ যে, আমাদের 
নিচে একটা কোন জায়গা-আমরা এই যে মাটির উপর দাঁড়াইয়া আছি, তার উপরে 
যেন স্বর্গ আর নচে যেন পাতাল! 

এখানে যে জায়গার কথা বাঁলতোঁছ সেটাকে পাতালপুরী বলা হইল এইজন্য 
যে সেটা মাটির নিচে । মাঁটর 'নচে ঘরবাঁড়, মাটির নিচে রেলগাঁড়, মাটির নচে হোটেল 
সরাই 'গর্জা-সমস্ত সহরটাই মাঁটর নিচে । সহরটা 'িসের তৈয়ার জান? নুনের! 
আসলে সেটা একটা নুনের খাঁন। আস্ট্রয়ার কাছে-মাঁটর নিচে এই অদ্ভুত সহর। 
হাজার হাজার বংসর লোকে এই খাঁনতে খখড়য়া খধড়য়া লবণ তৃঁলয়াছে। এখনও 
প্রত বংসর এই খাঁন হইতে প্রায় বিশ লক্ষ মণ লবণ বাহর হয়-কল্তু তবু লবণ 
ফ্‌রাইবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। মাঁটর নিচে পণচশ মাইল চওড়া ৫০০ মাইল 
লম্বা লবণের মাঠ। খ+ঁড়য়া দেখা গিয়াছে এক হাজার ফুটের নিচেও লবণ। 

খনির মধ্যে খানিকটা জায়গায় বড় সুরঞ্গ কাটিয়া পথঘাট করা হইয়াছে তাহার 
মাঝে মাঝে এক-একটা বড় ঘরের মতো । খাঁনটা ঠিক যেন একটা সাততালা পুরণ, 


১৯৮ 


তার নিচের চারতালায় কাঁলরা কাজ করে, উপরের 1তিনতালায় লবণ প্রায় ফ:রাইয়। 
আঁসিয়াছে- সেখানে এখন লোকে তামাসা দেখিতে আসে। 

থাঁনর মুখে ঢুকলেই লবণের সিশঁড়; সেই 'সিশড় বাঁহয়া লোকে নিচে নামে 
1কংবা যাঁদ ইচ্ছা হয় নিচে নামিবার যে কল আছে সেখানে পয়সা দিলেই কলে চাঁড়য়া 
নিচে নামা যায়। 

প্রথমতালায় অর্থাৎ উপরের তালায়, একটা প্রকাণ্ড সভাঘর। চাঁরাঁদকে লবণেব 
দেয়াল, লবণের থাম, লবণের কারিকুঁরি, তার মধ্যে লবণের ঝাড়লণ্ঠন। এই ঘর দেড়শত 
বংসর আগে তৈয়ার হইয়াছিল। কত বড় বড় লোকে, রাজা-রাজড়া পর্যন্ত, এই সভায় 
বসিয়া আমোদ-আহযাদ কাঁরয়া গিয়াছেন। সভার এক মাথায় একটা 'সংহাসন। এক- 
খানা আস্ত লবণের টুকরা হইতে এই 'সংহাসন কাটা হইয়াছে। 

ঘরের মধ্যে যখন আলো জবালান হয়, তখন সমস্ত ঘরটি স্ফাটকের মতো 
জবলিতে থাকে । লাল নীল সাদা কতরকম রঙের খেলায় চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দেয়। 
লবণ জনিসটা যে কতদূর সুন্দর হইতে পারে শুধু খাঁনকটা নুনের গড়া বা 
কর্‌্কচের টুকরা দেখিয়া তাহার ধারণাই করা যায় না। 

সভাঘরের খুব কাছেই সেন্ট আন্টাঁনর মন্দির । মান্দিরের মধ্যে আলো বোঁশ 
নাই, লবণের থামগুলি আধা-আলো আধা-ছায়ায় আর স্ফাটকের মতো ঝক্ঝক করে 
না; এক-এক জায়গায় সাদা মার্বেল পাথরের মতো দেখায়। মন্দিরের বিতরটায় জাঁক- 
জমক বেশি নাই। চারাদক নিস্তব্ধ-_সভাঘরের হৈ চৈ গোলমাল এখানে একেবারেই 
পেশছয় না। 

এখান হইতে দ্বিতীয় তালায় নাঁমবার জন্য আবার 'সশঁড়-িশড়টা একটা 
প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে নাঁময়াছে। ঘরের ছাদটা একটা গম্বুজের মতো । চারাদকে বড় 
বড় কাঠের ঠেকা দেওয়া হইয়াছে তা না হইলে ছাদ ভাঙয়া পাঁড়তে পারে। ঘরটা 
এত উপ্চু ষে তাহার মধ্যে আমাদের গড়ের মাঠের মনুমেন্টাটকে অনায়াসে খাড়া করিয়। 
বসান যায়। ঘরের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড লবণের ঝাড়লণ্ডন, তাহার মধ্যে তিনশত মোম- 
বাত জহালান হয়--কিন্তু তাতেও এত বড় ঘরের অন্ধকার দূর হয় না। 

দেড় শত বংসর আগে এই ঘরেই খনির আড্ডা ছিল। লবণ খখাড়তে খখাড়তে 
খাঁনতে বড় বড় ফাঁক হইয়া যায়। এই ঘরটিও দেইরকম একটি ফাঁক মান্ত। লোকে 
উপর হইতে লবণ তুলিতে আরম্ভ করে- ক্রমে যতই লবণ ফ:ঃরাইয়া আসতে থাকে 
তাহারা একতালা দোতালা করিয়া ততই 'নচে নামতে থাকে। 

তৃতীয় তালায় নাময়া কতগ্যাল ছোটখাট ঘর ও নানা লোকের কীর্তস্তম্ভ 
দেখিয়া লবণের পোল পার হইতে হয়। তার পরেই হোটেল রেলওয়ে স্টেশন ইত্যাঁদ। 
সেগালও দেখবার মতো 'জানস। ৃ 

মাঁটর সাত শত ফিট 'নিচে একটা লোনা হৃদ আছে, এমন লোনা জল বোধহয় 
আর কোথাও নাই। অন্ধকার গুহা, তার মধ্যে ঠান্ডা কালো জল- কোথাও একটু 
কিছু শব্দ হইলে চাঁরাদকে গমৃগম্‌ করিয়া প্রাতধ্যান হইতে থাকে । সেই জলের 
উপর লোকে যখন নৌকা চালায় তখন জলের ছপূছপ শব্দ চাঁরাঁদক হইতে অন্ধকারে 
ফিসফিস কারিতে থাকে_যেন পাতালপুরীর হাজার ভূতে কানে কানে কথা বলে। 
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উ*চু বাড়ি 


লোকে বলে-'মনমেন্টের মতো উপ্চু!' সেরকম উপ্ছু বাঁড় দেখলে আমরা বাল ইস! 
বন্ড উপ্চু বাঁড়।” িন্তু একটিবার আমোরকায় ঘুরে এস, তারপরে সেই বাঁড়ই তোমার 
চোখে নিতান্তই ছোট ঠেকবে। মনূমেণ্টের মাথায় অমন আরও দু-চারটা মনুমেন্ট 
চাপাও, তবে আমোরকার লোকে বলবে 'হ্যাঁ, কতকটা উচ্ছু বটে!' নিউ ইয়কেরি একাঁট 
বাঁড় পণ্চান্ন তলা-_ সাড়ে সাতশ ফ.ট উপ্চু! একটা সাধারণ তিনতলা বাঁড় প্রায় ৪০ 
ফুট উ্চু-এইরকম উনিশটা বাঁড় একটার মাথায় আরেকটা চাপালে তবে ৭৫০ ফুট 
উদ্চু হয! আমোরকার এক একটা সহরে বিশতলা ন্রিশতলা চল্িশতলা বাঁড়র ছড়া- 
ছাঁড়!_ ভাবতে গেলে আমাদের মাথা ঘিয়ে যায়। 

এক একটি বাঁড় যেন এক একটি সহর। তার মধ্যে কত আঁফস কত দোকান 
কত হোটেল গিজ্শা ইস্কুল 1থয়েটার বায়স্কোপ ডাকঘর সভাসাঁমাতি! বাঁড়র এক-এক 
জায়গায় সার সারি খাঁচার মতো ঘর-তাতে চড়ে লোকে উঠছে নামছে, বশ পণশচশ 
তলা সশড় ভেঙে কম্ট করে উঠতে হয় না। বাঁড়র মধ্যে 'ন্রশ হাজার লোক-_সকলেই 
ব্যস্ত, চাঁরাদকে ছুটাছুটি অথচ কোন গোলমাল নেই। বন্দোবস্ত এমন সুন্দর যে 
ণিছ: একটা দরকার হলে তার জন্যে হাঁ করে বসে থাকতে হয় না বা বশ মাইল দূরে 
ছুটতে হয় না। বাঁড়তেই সবরকম দোকান-_ঘরে বসে টেলিফোন কর, যা চাও দু 
[মাঁনটের মধ্যে ঘরে এসে হাঁজর! 

বাড়তে ঢুকলে দেখবে শুধু যে মাথার উপরে এতখাঁন দালান আছে তা নয়__ 
মাঁটর নিচেও দশ বিশ তলা! সেখানে সূর্যের আলো যাবার উপায় নাই-_সারাঁদন 
আলো জেবলে কাজ চলে। ওইসব নিচের তলাগ্‌লোতে নানারকম কলকারখানা- 
ইলেকাট্রক কোম্পাঁনর বড় বড় চাকাওয়ালা কল, বাঁড় গরম রাখবার জন্য বড় বড় 
'বয়লার' _বড় বড় ছাপাখানা তাতে সকাল সন্ধ্যা খববের কাগজ ছাপা হয়। 

কোন কোন রাস্তার দুধারে এইরকম দশ [বিশ তলা বাঁড়র সার চলেছে--তার 

ছায়ায় রাস্তা যেন অন্ধকার- সেখানে সূর্যের মুখ দেখা যায় না- আকাশ দেখতে হলে 
ঘাড় বাঁকয়ে উপরে তাকাতে হয়। 'কন্তু যারা একেবারে উপরে 'ন্রিশতলা বা চল্লিশতলায় 
থাকে তাদের আলো বাতাসের কোন অভাব হয় না। রাস্তার ধূলা সহরের কুয়াশা অত 
উ্ছুতে পেশছায় না-কাজেই সেখানকার হাওয়া আত পাঁরজ্কার। 

বাঁড়গুলো দেখতে যেমন আশ্চর্য, এগুলি তোর করার কায়দাও তেমনি অদ্ভূত। 
বাঁড় তুলবার আগে প্রায় ১০০/১৫০ হাত গর্ত কেটে ভিৎ খুড়তে হয়। যেখানে 
বাঁড় হবে, তার চারাঁদকে খুব মজবুত আর খুব উপ্চু 'কাঁপকল' বসায়। সেই কল্গে 
বড় বড় লোহার থাম চাঁপয়ে থামগুলাকে হিসাবমত ঠিক ঠক জায়গায় বসান হয়। 
তারপর থামের গায় লোহার কাঁড় বরগা বাঁসয়ে সেগুলোকে পেরেক স্কু্‌ দিয়ে এডে 
দেষ। এমান করে সমস্ত বাঁড়টার একটা কণকাল আগে খাড়া করা হয়। তারপর ঢালাই- 
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করা পাথুরে মাটির দেওয়াল দিয়ে কশকালাঁটকে ভরাট করে তাতে দরজা জানালা বসালে 
পর তখন সেটা বাঁড়র মতো দেখতে হয়। যারা এইসকল কাজ করে তাদের যে অনেক- 
খাঁন সাহস দরকার তা বুঝতেই পার। মাঁট থেকে ৪০০ হাত উপরে লোহার বরগার 
উপর 'দিয়ে হাঁটাহাঁটি করা--তার উপরে বসে কাজ কর্ম করা কখন বা উপর গনচ ওঠা 
নামা_এসব যেমন তেমন লোকের কাজ নয়। 


রাবণের চিতা 


লোকে বলে রাবণের চিতায় ষে আগন দেওয়া হয়োছল সে আগুন নাঁক এখনও 'নিভান 
হয়নি- এখনও তা জবলছে। কোথায় গেলে সে আগুন দেখা যায় তা আম জান না 
_কিন্তু এমন আগুন দেখা গেছে যা বছরের পর বছর ক্রমাগতই জহলছে; মানূষ তাতে 
জল ঢেলে মাঁট চাপা দিয়ে নানারকমে চেষ্টা করেও তাকে গনভাতে পারোন। 

খাঁন থেকে কয়লা এনে সেই কয়লা দিয়ে লোকে আগুন জবালায়। কিন্তু তা 
না করে যাঁদ একেবারে খাঁনর মধ্যেই আগুন ধারয়ে খানকে খাঁন জালিয়ে দেওয়া 
যায় তবে কিরকম হয়? বাস্তাবকই এমন 'সব কয়লার খাঁন আছে যার আশেপাশে 
বারো মাসই আগুন জহলে। সেসব খাঁনর লোকেরা সব সময়ে ভয়ে ভয়ে থাকে__ 
কখন সে আগুন খানির মধ্যে এসে পড়ে। কোনাঁদকে যাঁদ খাঁনর দেয়াল একট: গরম 
হয় কিংবা খাঁনর কাছে কোন জায়গা যাঁদ বসে-যাবার মতো হয়, তবেই হৈচৈ লেগে 
যায়_আগুন আসছে, আগুন আসছে? । খাঁনর একদল লোক আছে তাদের কাজ কেবল 
আগুন তাড়ান। যোদক 'দয়ে আগুন আসছে বোধ হয়, তারা সেহাঁদকে ইস্ট পাথরের 
দেয়াল তুলে আগুনের পথ বন্ধ করে দেয়। আগুন তখন বাধ্য হয়ে আর কোন দিক 
ঠেলে তার পথ করে নেয়। কেমন করে কোথা 'হতে আগুন আসে তা সব সময়ে 
বলা যায় না। মাটির নিচে হয়ত বশ পণশচশ মাইল জায়গা জুড়ে কয়লার স্তর 
রয়েছে- কোথাও ১০০ হাত, কোথাও হয়ত পাঁচ হাত মাত্র পুরু। তারই কোনখানে 
যাঁদ কোন গাঁতকে আগুন ধরে আর তার আশেপাশে পাহাড়ের ফাটলে যাঁদ বাতাস 
যথেষ্ট থাকে_তবে সে আগুন একেবারে “রাবণের চিতা" হয়ে দাঁড়ায়। 

খোলা বাতাসে কয়লা যেমন ধূ ধূ ধূ করে জলে যায়, মাটির নিচে তেমন হয় 
না- সেখানে আগুন যেন শাম্‌ূকের মতো আস্তে আস্তে হামাগুড় দিয়ে চলতে থাকে। 
যোঁদকে তার পথ খোলা, যোদকে একটু কয়লা আর বাতাস--আগুন একাঁদনে হোক 
এক বছরে হোক সৌঁদকটা দখল করবেই। অনেক দন আগে একবার ইংলন্ডের একটা 
গিী হঠাৎ বসে যেতে আরম্ভ করল-_তার দেয়াল মেঝে সব দেখতে দেখতে হাঁ করে 
উঠল । এঞ্জনিয়ার এসে মাটি খখড়ে দেখেন ১২ হাত 'নচেই কয়লার স্তর আর তাতে 
আগুন লেগেছে- কয়লা যতই পড়ে যাচ্ছে, উপরের মাটিও ততই ধসে পড়ছে। তখন 
পরামর্শ করে সকলে গি্ার মেঝেটা খড়ে প্রকাণ্ড একটা ফুটো করলেন। সেই 
ফুটোর মধ্যে প্রায় এক পুকুর জল ঢেলে দেওয়া হল--তারপর মাটি খুড়ে লোহার 
শিক বাঁসয়ে তার নিচে দেয়ালের গায়ে দেয়াল তুলে সবাই ভাবল, “এবারে আগুন 
জব্দ হয়েছে।' কমু সাতাশ বংসর পরে আবার সেই আগুন করলা পাড়ে পাড়ে 


সুকুমার-সাহত্য- ২৬ ২০২ 


গতন দিক ঘুরে গির্জার পিছনে এসে হাজির । 

অনেকাঁদন আগে লিভারপুলের কাছে টড নদীর ধারে এক কয়লার খাঁন ছিল। 
হঠাৎ কেমন করে সেই খাঁনর এক কোণে আগুন লেগে যায়। খানশ্‌দ্ধ লোক প্রাণপণ 
চেস্টা করেও যখন সে আগুন ভান গেল না, তখন খাঁনর কর্তারা খাল কাটিয়ে টড্‌ 
নদীকে খাঁনর মধ্যে ছেড়ে দিলেন। তাতে তখনকার মতো আগুন চাপা পড়ল বটে 
কিন্তু জলের স্রোত খাঁনর এমন দুরবস্থা করল যে কর্তারা ভয় পেয়ে গেলেন। তারপর 
যখন িছুঁদন না যেতেই আগুন আবার আর একাঁদকে এসে উপক মারল তখন 
সকলেই বললেন আগুন ভাবার চেষ্টা বৃথা-ওকে কোনরকমে ঠোঁকয়ে রাখ। যোঁদকে 
আগুন আসবার ভয় সৌঁদকের কয়লা সরিয়ে ফেল, বড় বড় খাল কেটে দেয়াল তুলে, 
পথ বন্ধ কর। তাহলেই আগুন আর ছড়াতে পারবে না-ক-দিন বাদে আপাঁন নিভে 
যাবে। এইরকমে ছাঁব্বিশ বছর আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ চলল। একদল লোক কেবল 
ওই কাজেই দিন রাত লেগে রইল; যারা ছোট ছিল তারা প্রায় বুড়ো হয়ে এল; 
খাঁনর পাশে দেয়ালের পর দেয়াল উঠল, আগুনের উপর 'নচে চারাঁদকে ঘেরাও হয়ে 
গেল-াঁকন্তি আগুন কি থামতে চায়! দেয়াল ভেঙে, পাথর ফাঁটয়ে আগুনের শিখা 
বারবার দেখা দিতে লাগল; আগুন বেড়েই চলল । 

একদিকে যেমন আগুন, আর একদিকে জল! পাহাড়ের ফাটল ?দয়ে টউডভ্‌ নদীর 
জল এসে খাঁনর মধ্যে দিনরাত পড়ত- সেই জল পাম্পকল 'দয়ে ক্রমাগত বাইরে ফেলে 
দিতে হয়। একাঁদন উড্‌ নদীতে জোয়ার লেগে উপরের মাটি ধসে গিয়ে কবেকার 
পুরান এক সুড়জ্গের মধ্য দিয়ে খনির ভিতরে হৃহহ করে জল ঢুকল । ভাগ্যস তখন 
খাঁনর মধ্যে লোক ছিল না, গোলমাল শুনে তারা সকলে খাঁনর মুখের কাছে দৌড়ে 
এল। বাপারটা কি বুঝতে কারও বাকী রইল না; সকলেই বলতে লাগল এই জল 
যাঁদ আগুনে গিয়ে পড়ে, তবে ক হবে? আগ্‌নে জলে যখন দেখা হল তখন কয়েক 
মিনিট ধরে একটা ভয়ানক গর্জন আর যুদ্ধ চলল- ফুটন্ত জল ফোয়াবার মতো দশ 
হাত উষ্ঠু হয়ে এমন জোরে ছুটে বেরুল যে তার ধাক্কায় খাঁনর মুখের কলকব্জা সব 
কোথায় উড়ে গেল। তারপর দেখতে দেখতে সব চুপচাপ! আগুন ঠান্ডা হল আর 
সঙ্গে সঙ্গে খাঁনর দফাও ঠান্ডা । 

গিরিধর কাছে একটা কয়লার স্তরে আজ ক-বছর হল আগুন ধরেছে। গরমে 
মাটি ফাটিয়ে পাহাড় তাঁতিয়ে সে আগুন এখনও জবলছে! 


রী 


জলের তলায় ডুব 'দিয়ে যাদের কাজ করতে হয় তাদের বলে ডুব্রাীঁ। লোকে যে-সকল 
দামী মস্তা দিয়ে গহনা বানায় সেই ম্বস্তাগুলি জল্মায় সমুদ্রের নিচে এক জাতীয় 
ঝিন্‌কের মধ্যে। ঝিনুক থেকে একরকম রস বোঁরয়ে খোলার মধ্যে ফোড়ার মতো: 
হয়ে জমে থাকে-তাকে আমরা বলি ঘমুস্তা'। সবচেয়ে বড় আর ভাল যেসব মূন্তা, 
7সগল জন্মায় একরকম পোকার উৎপাতে । সেই পোকার কেমন বদ অভ্যাস, সে 
সুবিধা পেলেই ঝনূকের খোলার মধ্যে ঢুকে ঝিনুক বেচায়াকে আস্থর করে তোলে । 


২০২. 


ণঝনূকও তখন বেশ করে রস ঢেলে 'দিয়ে তাকে জীয়ন্ত কবর 'দয়ে রাখে। সেই 
পোকার কবরগহাীলকে ডুবুরশরা সমুদ্রের তলা থেকে কুঁড়য়ে আনে, আর সৌখন লোকে 
হাজার হাজার টাকা 'দয়ে সেগাল কনে যত্র করে তুলে রাখে। 

যেসব মুস্তা অল্প জলে থাকে ডুবুরীরা কেবল সেইগুলিকেই আনতে পারে 
কারণ বড়জোর দেড়শ হাতের বোশ এ-পর্যন্ত কোন ডুবুরীই নামতে পারোন। এমন 
অনেক ডুবুরী আছে যারা শুধু একটা পাথর-বাঁধা দাঁড় 'নয়ে দম বন্ধ করে প্রায় দেড় 
মাঁনট ক দু-মানট ৩০/৪০ হাত জলের নিচে থাকতে পারে । কন্তু আজকালকার 
ডুব;রীরা একরকম অদ্ভুত পোশাক পরে জলে নামে। ডুবুরীর পিঠে একটা দাঁড় বাঁধা 
থাকে, তাই টেনে ডুবুরী উপরের লেকদের ইশারা করে আর তারা তাকে উঠায় নামায় । 
ডুবুরীর মাথায় একটা লোহার মুখোশ__তাতে পুরু কাচের জানালা বসান, তাই দিয়ে 
সে দেখতে পায়__আর ট্য্পর আগায় একটা নল তা 'দয়ে উপর থেকে বাতাস আসে, 
তবে সে নিশ্বাস ফেলতে পারে । পোশাকাঁট এমন যে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোনখান 
দিয়ে এক ফোঁটাও জল ঢুকতে পারে না। ডুবুূরীদের পায়ে প্রকাণ্ড ভার সীসার 
জুতো আর 'পিঠেও সীসার বোঝা । জলের নিচে কাজ করার বিপদ অনেকরকম! 
প্রথম ভয় এই যে যাঁদ পোশাকের মধ্যে কোনরকমে জল ঢুকতে পারে তবে ডুবুরীকে 
পিষে থ্যাংলা করে ফেলবে । পোশাকাটকে সমস্তক্ষণ বাতাস 'দয়ে ফুটবলের মতো 
পাম্প করে রাখতে হয়--তাহলেই ডুবুরী আর জলের চাপ টের পায় না। এ জোরে 
পাম্প-করা বাতাস যখন পোশাকের মধ্যে ঢোকে তখন ডুবুরীর গায়ের সমস্ত রন্তু আর 
রস বোতলে-পোরা সোডা ওয়াটারের মতো সেই বাতাস শুষে নেয়। এ অবস্থায় যাঁদ 
তাকে হঠাৎ উপরে টেনে তোল, তবে সোডার বোতল খুললে যা হয় তার শরীরের 
মধ্যে তেমান একটা কাণ্ড চলতে থাকে । এইরকমে কত লোক মারা গেছে। সেইজন্য 
তলবার সময়ে খুব সাবধানে আস্তে আস্তে দাঁড় টানতে হয় আর মাঝে মাঝে থামাতে 
হয়। যাঁদ পোশাকাঁট ভাল করে এ'টে পরা না হয়, আর সীসার বোঝাটি কোনরকম 
খুলে যায় তবে ডুবুরী তৎক্ষণাৎ বদন্যতের মতো ছিট্ীকয়ে উপরে ভেসে উঠবে; 
তাতেও তার হাড়গোড় চুরমার হয়ে যেতে পারে । এসব ছাড়া হাঙর বা অন্য জলজন্তুর 
ভয় ত আছেই। ডুবুরীরা হাঙরের চাইতেও ভয় করে 'অক্টোপাস'কে। পিটার স্নেল 
একজন নামজাদা ডুবুরী ছিল। সে একবার জলে নামতেই একটা প্রকাণ্ড অক্টোপাস 
শড়ের মতো আট পা বাঁড়য়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরল। ভয়ে স্নেল পাগলের মতো ছার 
চালাতে চালাতে তার দাঁড় ধরে প্রাণপণে টানতে লাগল। অনেক টানাটানর পর ঘখন 
তাকে প্রায় আধমরা অবস্থায় উপরে তোলা হল, তখনও জানোয়ারটার কয়েকটা কাটা পা 
তার গায় লেগে ছিল! তার ওজন প্রায় আধ মণ। 

আর একটি জানস আছে যাকে ডুবূরা 'দয়ে কুঁড়য়ে এনে লোকে তার ব্যবসা 
করে। তাকে আমরা বাল 'স্পঞ্জ' (91০,৪৪) _সেই যে ফুটোওয়ালা নরম জিনিস 
যাতে জল শুষে নেয় আবার চাপ দলে জল বোঁরয়ে যায়। স্পঞ্জ জানিসটা একরকম 
অদ্ভূত জলজন্তুর খোলস বা কগুকাল বা বাসা-যা ইচ্ছা বলতে পার। সমুদ্রের তলায় 
সপঞ্জের দল সার বেধে মাঁট আঁকড়িয়ে পড়ে থাকে, ডুবনরাীরা তাকে সেখান থেকে 
ছিনিয়ে আনে। 

রাউল নামে একজন লোক স্পঞ্জ তুলবার জন্য একরকম ডুবুরী গাঁড় তোর 
করেছেন। দুজন ডুবরী তার মধ্যে স্বচ্ছন্দে বসতে পারে। স্পঞ্জ দেখবার জন্য গাঁড়র 
সামনে একটা উজ্জল আলো থাকে। গাঁড়র নিচে চাকা আর পিছনে দটা দাঁড়, 


চি 
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তাতেই তার চলা-ফিরা চলে । আর সামনে ডাণ্ডার আগায় একটা হাঁকরা মতন জিনিস 
আছে-_ এটা ?দয়ে স্পঞ্জ আঁকড়ে আনে। 

আজকাল ডুবুরশর পোশাকের নানারকম উন্নাত হয়েছে- কোনটার পিঠে বাতাসের 
বন্দোবস্ত, তার আলাদা নল লাগে না; কোনটার মধ্যে টোলফোনের কল, উপরের সঙ্গে 
কথাবার্তা চলে-আর কোনটার এমন স্াবধা আছে যে ডুবুরা ইচ্ছা করলে কারও 
সাহায্য ছাড়াই উপরে উঠতে পারে। 


পার্লামেণ্টের ঘড়ি 


1বলাতের যে শাসন-সভা, যেখানে সে দেশের খরচপন্র আইনকানুন ব্যবসাবাণজ্য 
প্রভীত নানা ব্যাপারের আলোচনা ও ব্যবস্থা করা হয়--তার নাম পার্লামেন্ট। পার্লা- 
ও বাঁড়র দুই মাথায় দুই চূড়া-তারই একটার গায়ে মাঁট হইতে প্রায় ১৯২৫ 
হাত উষ্চুতে পালামেন্টের ঘাঁড় বসান। ঘাঁড়টা এত বড় যে রাস্তার লোকে এক মাইল 
দূর হইতে সেই ঘাঁড় দেখিয়া অনায়াসে সময় ঠিক করিতে পারে। 

রাস্তা হইতেই প্রকাণ্ড ঘাঁড়টা চোখে পড়ে, কিন্তু বাস্তাঁবক ঘাঁড়টা যে কত 
বড় তাহা বুঝতে হইলে একাঁটবার তাহার ভিতরে ঢোকা দরকার। একটি লোহার 
প্যাঁচান ঁিসণড় ঘুরয়া ঘাঁড়র কামরায় ঢাকতে হয়। ঘাঁড়র চাঁরাদকে চারটি মুখ, 
এক একাঁট মুখে এক একটি ঘর, তাতে দোতালা বাঁড়র মতো উ্চু ঘষা কাচের 
জানালা । জানালার বাহিরে ঘাঁড়র কাঁটা_এক একটা সাড়ে সাত হাত লম্বা। রাত্রে সেই 
ঘরগুঁলর মধ্যে জানালার 'পছনে অনেকগ্াীল বড় বড়-গ্যাসের বাতি জবালাইয়া রাখে, 
তাহাতে ঘাঁড়র সমস্ত মুখটা আলো হইয়া উঠে। কিন্তু এই ঘরের মধ্যে ঘাঁড়র কল- 
কব্জা ছুই দেখা যায় না। ঘাঁড়র যে ঘণ্টা বাজে তাহাও এখান হইতে দোঁখবার 
যো নাই- সে সমস্ত ভিতরের আর-একটা ঘরের মধ্যে । ঘণ্টাট একটি দেখবার 'জানিস। 
গম্বুজের মতো প্রকাণ্ড কাঁসার ঘণ্টা, তার ওজন সাড়ে তিনশত মণেরও বোৌশ। প্রথম 
যখন ঘণ্টাট তৈয়ার হইয়াছিল তখন 'কছকাল ব্যবহারের পর সেটা ফাটিয়া যায়; 
তখন সেটাকে আবার ঢালাই করিয়া নৃতন কাঁয়া গড়া হইল। কছাদন পরে নূতন 
ঘ* তও ফাটল দেখা 'দিল। তারপর বছর তিনেক ঘণ্টা বাজান বন্ধ ছিল; পরে 
হাতুঁড়িটা বদলাইয়া একটা হালকা, অর্থনৎ সাড়ে পাঁচ মণ ওজনের হাতু'ঁড় দেওয়ায় আর 
ফাটল বাঁড়তে পারে নাই। এই বড় ঘণ্টাট ছাড়া আরও চারিটি ছোট ছোট ঘণ্টা আছে, 
সেগুলি পনেরো মিনিট অন্তর টং টাং কারয়া বাজে । “ছোট” বলিলাম বটে কিন্তু 
এগ্াীলর এক একাঁটর ওজন ৩০ হইতে ১০০ মণ। ঘাঁড়র পেন্ডুলামাট প্রায় সাড়ে 
আট হাত লম্বা, দোলকাঁটর ওজন প্রায় ৪ মণ। 

ঘাঁড়তে দম দেওয়া এক প্রকাণ্ড ক্যাপার। প্রাত সোম বুধ ও শুক্রবার দুইজন 
লোককে ক্রমাগত ক্কয় ঘণ্টা পারশ্রম করিয়া এই কাজটি কাঁরিতে হয় । ছোট ছোট ঘণ্টা- 
গল যতক্ষণ বাজতে থাকে, সেই ফাঁকে তাহারা একট; বিশ্রাম করিয়া নেয়, আবার 
মিনিট পনের চাবি ঘুরায়_এইরকম করিয়া সারাটা 'বকাল ধাঁরয়া দম দেওয়া হয়। 
এই সমস্ত কলকারখানার উপরে, একেবারে চূড়ার আগায় একটা প্রকাণ্ড বাতি। এই 
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বাতি যখন দপ কাঁরয়া জ্বালয়া উঠে তখন লোকে বুঝতে পারে, পালণমেণ্টের সভা 
বাঁসয়াছে। চূড়ার কাছে উাঠলে আর একটা আশ্চর্য জিনিস দেখা যায়-_ঘাঁড়র কল- 
কব্জার অনেক নিচে একটা জায়গায় 'দনরাত একটা প্রকাণ্ড চুল্লি জবালতেছে। চুল্লির 
আঁচে ঘাঁড়র ভিতরটা সকল সময় সমানভাবে গরম থাকে; কোথাও এলোমেলো ঠাণ্ডা 
লাগিয়া কলকব্জা 'বিগড়াইতে পারে না। 

এত বড় ঘাঁড়, ইহার জন্য খরচও হইয়াছে কম নয়। ঘাঁড়র চারাঁট মুখের জানালায় 
লেখা কাঁটা ইত্যাঁদ শহদ্ধ প্রায় আশ হাজার টাকা লাগয়াছে। ঘণ্টাগীলর দাম প্রায় 
রসাল রা রিনার কা রানার 
লাখ | 
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এমন কত জানিস আছে ঘা আমরা সর্বদাই দেখে থাঁক এবং তাতে ?কছনমান্র আশচর্য- 
বোধ করি না। অথচ, সেই সব জিনিসই যখন প্রথম লোকে দেখোঁছল, তখন খুব একটা 
হৈচৈ পড়ে গয়েছিল। প্রথম যে বেচারা ছাতা মাথায় দিয়ে ইংলণ্ডের রাস্তায় বৌরয়ে- 
ছল, তাকে সবাই মিলে ঢিল ছংড়ে এমাঁন তাড়াহুড়ো করেছিল যে, বেচারার প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি। 

সার ওয়াল্টার র্যালে যখন বিলাতে আল আর তামাকের প্রচলন করলেন, তখনও 
তাঁকে রীতিমত নাকাল হতে হয়োছল। শোনা যায়, ?তাঁন একাঁদন খুব আরাম করে 
নিজের ঘরে বসে 'পাইপ' মুখে দিয়ে তামাক টানীছিলেন, এমন সময় তাঁর চাকর এসে 
সই ব্যাপার দেখে, মানবের মুখে আগুন লেগেছে মনে করে, একেবারে হতভম্ব হয়ে 
গেল। কি করবে কিছ বুঝতে না পেরে সে এক বালাত জল 'নয়ে সার ওয়াল্টারের 
মাথায় ঢেলে দিল । আল খেতেও প্রথমটা লোকে কম আপাঁন্ত করেনি । “আল: ভয়ানক 
শবষান্ত জিনিস,” “আল খেয়ে লোক মরে যাচ্ছে”, এইরকম সব অদ্ভূত গুজব চাঁর- 
দকে রাষ্ট্র হয়ে বহাঁদন পযন্ত লোকের মনে ভয় জাঁন্ময়ে রেখেছিল। 

কলকাতায় হাওড়ার পোল যখন তৈরি হয়নি, তখন একজন সাহেব বলেন যে 
নৌকার উপর খিলান ভাঁসয়ে এইরকম পোল তোর হতে পারে। এ কথাটা সে সময়ে 
লোকের কাছে এমনই অদ্ভূত ঠেকেছিল যে খবরের কাগজে পর্যন্ত সেই বেচারার নামে 
নানারকম ঠাট্টা-তামাসা বোরয়েছিল। অথচ এখন হাজার হাজার লোকে প্রাতাদন 
পোলের উপর যাওয়া-আসা করছে_সেটা বাস্তাঁৰক একটা অদ্ভূত ব্যাপার 'কনা, কেউ 
সে কথা ভেবে দেখবার অবসর পায় না। 

রেলগাঁড়র প্রচলনও .এমান করেই হয়োছিল। প্রায় একশ বৎসর আগে জর্জ 
প্রস্তাব করেন। তখন সে প্রস্তাবে এতরকম আপাঁত্ত উঠোছল যে, ক্রমে তক্টা পার্লামেন্ট 
পযন্ত গড়ায়। শেষটায় অনেক ঝগড়াঝাঁটি গণ্ডগোলের পর, স্টিফেনসনকে নানারকম 
জেরা করে তারপর অনুমাতি দেওয়া হল--“আচ্ছা, তোমার রেলগ্াঁড়িটা না হয় একবার 
পরীক্ষা করে দেখা যাক!” শস্টফেনসন সহজে জেদ ছাড়বার লোক 'ছলেন না-_তাই 


২০৫ 


1তাঁন শেষ পর্যন্ত লড়াই করতে ছাড়েননি। 

এই জর্জ 1স্টফেনসনের জীবনের কথা আত অদ্ভূত। 'নিতান্ত গরীবের ঘরে 
যার জন্ম, যে লেখাপড়ার কোনরকম সুযোগ পায়ান এবং 'ন্রশ বংসর বয়স পর্যন্ত 
কবল কয়লার খাঁনতে সামান্য কাজ কষেই জীবন কাঁটিয়েছে, তার মনে এমন আশ্চর্য 
শান্ত আসে কোথা হতে, ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। 'স্টফেনসনেরা ছয় ভাইবোন। 
বাপ মা অত্যন্ত গরীব, কাজেই ছেলেবেলা থেকেই সব ক-ট ভাইকে টাকা উপাজ্নের 
চেম্টা করতে হত। তারা নানান কাজ করে একেকজন 'দনে প্রায় দু আনা রোজগার 
করত। খাঁনতে নানারকম কল-কারখানা থাকে, সেইগুলার উপর জজের ভার নজর 
ছিল। সুযোগ পেলেই সে সেগুলোকে নেড়েচেড়ে তার ভিতরের কলকব্জা খুলে 
দেখত। বইটই 'কছমান্র না পড়েও কেবল ীনজে দেখেশুনে এসকল বিষয়ে তার 
আশ্চর্য দখল জন্মোছল। সে সময়ে কয়লার খাঁনতে যে-সকল এাঁঞ্জন ব্যবহার হত 
তাদের "খাড়া এীঞ্জন' বলা যায় অর্থাৎ সে এাঞ্জন এক জায়গায় খাটান থাকে; তার 
সাকার সঙ্গে দাঁড়, শিকল বা লোহার হাতল জুড়ে গাঁড় টানা, মোট বওয়া, জিনিসপন্ 
উঠান-নামান প্রভাতি নানারকম কাজ চালান হয়। সেই সময় হতেই চাকায়-বসান চলন্ত 
এঁঞ্জন গড়বার খেয়াল 'স্টফেনসনের মাথায় চেপোছল। 

যাহোক ন্রমে 'স্টিফেনসনের অবস্থার উন্নাতি হতে লাগল। ক্রমে তার সপ্তাহে 
১২ শালং (নয় টাকা) মাইনে হল--তার উপর জ'তা সেলাই করে আর ঘাঁড় মেরামত 
করেও সে কিছন ?কছ, উপার্জন করতে লাগল। সকলে বলল 'জর মস্ত রোজগেরে 
হয়েছে।” এইভাবে প্রায় ত্রিশ বৎসর কেটে গেল, এর মধ্যেই পাকা এরঞ্জনিয়ার বলে 
স্টফেনসনের বেশ একটু নাম হয়েছে। 

১৮১৪ খন্টাব্দে ৩৩ বৎসর বয়সে এক খাঁনর মাঁলককে রাজ কাঁরয়ে স্টিফেনসন 
তাঁর প্রথম চলন্ত এীঞ্জনের পরাক্ষা করেন। এই এাঁঞজজনের সঙ্গে কয়লার গাঁড় জুড়ে 
দেখা গেল যে ৫০০ মণ কয়লা উপ্চু রাস্তায় ঘণ্টায় চার মাইল করে নেওয়া যায়। 
আগে ট্রামের লাইন বাঁসয়ে তার উপর লোকেরা গাঁড় ঠেলে নিত, সেই লাইনের উপরই 
এজন বাঁসয়ে কয়লা চালান হতে লাগল । তারপর বছর খানেকের মধ্যে আরো ভাল 
দুটি এীঞ্জন তৈয়ারি হল। ন্রমে আশেপাশে আরও কত কয়লার খাঁনতে স্টফেনসনের 
গাঁঞ্জন চলতে লাগল । এমান করে আট-দশ বংসর কেটে গেল। 

তখন স্টকটন হতে ডালটন পর্যন্ত কয়েক মাইল ট্রামের লাইন বাঁসয়ে ঘোড়ার 
ট্রাম করবার কথা হচ্ছিল । 'স্টফেনসন প্রস্তাব করলেন, এঁ লাইনের উপর এাঞ্জনের 
গাঁড় চালান হোক। অনেক কথাবার্তা হাঁটাহাঁটির পর, প্রামের কর্তারা রাঁজ হলেন। 
১৮২৫ খৃষ্টাব্দে এই লাইন যোৌদন খোলা হল তখন "স্টফেনসনের লোহার ঘোড়া? 
দেখবার জন্য ভিড় জমে গিয়োছল। কয়লা আর ময়দায় বোঝাই হয়ে একগাঁড় যাত্রী 
নিয়ে স্টিফেনসনের এাঁঞ্জন স্টকটন হতে রওনা হল); 'স্টিফেনসন নিজে তার ড্রাইভার । 
গাঁড়র আগে আগে কোম্পানর লোক ঘোড়ায় চড়ে 'নশান নিয়ে ছুটল! 'কন্তু 
স্টফেনসন তাঁর এ্জনে পুরো দম দিয়ে এমন ছ-টয়ে দিলেন যে, সে লোকাঁটর আরু 
সঙ্গে যাওয়া হল না। ডালিংটনে সমস্ত মালপন্র নাময়ে সমস্ত ট্রেনাটকে পঞঙ্গ- 
পালের মতো লোক বোঝাই করে স্টিফেনসন স্টকটনে ফিরে এলেন। না জান সে 
সময়ে লোকের মনে কিরকম উৎসাহ হয়োছল। 

কিন্তু এতেও গোলমাল মিটল না। এরপর যখন মানচেস্টার থেকে লিভারপুল 
পর্যন্ত রেল করবার কথা হল, তখন আবার তুমুল ঝগড়া আরম্ভ হল। রেলগাঁড় 
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[জিনিসটাতেই অনেকের আপ্পান্ত; কেউ কেউ তাকে শয়তানের যল্ত্র' বলে গাল দিতেও 
হাডোন। এর মধ্যে আবার অন্য কয়েকটি এাঞ্জনওয়ালা এসে বললেন “আমরা আরো 
ভাল এঁঞ্জন বাঁনয়েছি__আমাদের উপর ভার দাও ।” কেউ বণলেন “স্টফেনসন আবার 
কোথাকার কে? নাম জানি না, ধাম জান না-এত বড় কাজের ভার কি যার তার 
উপর দেওয়া যায় 2” তখন চারাদক থেকে পার্লামেন্টের কাছে দরখাস্ত যেতে লাগল । 
পার্লামেন্টের হুকুমে সব এাঞ্জন এক জায়গায় আঁনয়ে তার পরীক্ষা নেওয়া হল। 
পরাঁক্ষায় স্টফেনসনের এঁঞজন আর সবকটাকে একেবারে পিছনে ফেলে ঘণ্টায় ন্িশ 
মাইল ছুটে সকলের মনে এমন তাক লাগয়ে দিল যে, যারা ঝগড়া করতে এসোঁছল 
তাদের আর কথাঁট কইবার মূখ রইল না। এঁ্জনওয়ালারা তাদের এঞ্জনের ঝ্যাঁক্‌- 
ঝ্যাকানি বন্ধ করে লজ্জায় বাঁড় চলে গেল। 

এমান করে ১৮৩০ খজ্টাব্দে রীতমত রেলের চলাচল আরম্ভ হল। তারপর 
কত এঁঞজজন তৈরি হল, কত 'দকে কত রেলের লাইন বসে গেল, গরীবের ছেলে স্টফেন- 
সন মস্ত ধনীলোক হয়ে গেলেন। কিন্তু জীবনের শেষ পর্যন্ত তাঁর সাদাসধা চালচলন 
আর সহজ সরল ব্যবহারের কোন পাঁরবর্তন হয়ান। 'স্টফেনসনের একমান্র ছেলে 
রবার্টও কালে একজন নামজাদা এ্জনিয়ার হয়োছলেন; রেলের পোল তোর বিষয়ে 
তাঁর বিশেষরকম সুনাম 'ছিল। 


সূর্যের কথ। 


সূর্যটা একটা গোল আগুনের 'িন্ড, এ কথা আমরা সকলেই জান। গোল, সেটা 
চোখেই দেখতে পাঁর_আর 'আগুন' কিনা তা একাঁটবার দুপুর রোদে দাঁড়ালেই 
আর বুঝতে দৌর লাগে না। পাঁণ্ডিতেরা বলেন, এই পৃথিবাঁটার মতো তেরো লক্ষ 
শিন্ডের তাল পাকালে তবে এই সূর্যের সমান বড় হয়। তাঁরা কেমন করে জানলেন 2 
যাঁরা জরিপ করেন তাঁরা জানেন, খুব দূরের জিনিসকে নানারকমে পরখ করে এমন 
হিসাব পাওয়া যায় যা থেকে চট করে বলা যায় যে জাঁনসটা কতখাঁন দূরে! এই 
কৌশলটি পণ্ডিতেরা সূর্যের উপর খাঁটয়েছেন। পাঁথবীর দুই জায়গায় দুইজন লোক 
বসে সূর্যটাকে খুব সূক্ষমভাবে পরাক্ষা করে দেখেছেন, কোন্‌ সময়ে সেটাকে আকাশের 
ঠিক কোন্‌ জায়গায় দেখা যায়-এবং দুজনের 'হসাব 'মান্ধিয়ে অঙক কষে বলেছেন 
যে সূর্যটা এখান থেকে নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে । সে যে কতদূর তা আমাদের 
কল্পনাতেই আসে না। একটা এজন যাঁদ ঘণ্টায় ৬০ মাইল করে রূমাগত ছ্‌টে আজ 
সূর্যের দিকে রওয়ানা হয়, সে ১৭৭ বছর পরে (২০৯৩ খ্রীষ্টাব্দে) সর্ষে গিয়ে 
পেশছাবে। পণ্ডিতেরা এইসকল মাপ নিয়ে বলছেন যে এ সূর্যের পাশে পৃথিবশটাকে 
বসালে সেটা দেখাবে যেন একটি তরমূজের পাশে একাঁট মুসৃরির ডাল। 

সূর্যটা কিসের তোর? সূর্যের আলোক পরণক্ষা করে পাণ্ডিতেরা বলেন যে, 
পাঁথবাঁটা যা দিয়ে তোর সূরযটাও ঠিক তাই দিয়েই তৈরি। তবে, দেইসব মাল-মসলা 
জমে এখানে যেমন জল মাঁট পাথর হয়েছে সেখানে তা হবার যো নেই-_কারণ, 
সেখানকার সর্বনেশে 'গরমে সব জানিস সত্য সতাই আগুন হয়ে উঠে। লোহা শুধু 
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গলে যায় তা নয়, ফুটন্ত জলের মতো টগ্‌বগ্‌ করে বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। এই ফনটন্ত 
আগুন আর জব্লন্ত বাম্প সূর্যের চাঁরাঁদক ঘরে লক্লক্‌ করতে থাকে । শুধু 
চোখে মনে হয় সূর্যটা বেশ একটি মোলায়েম গোল জিনিস, তার গায়ে কোথাও 
আঁচড়ের দাগাঁট পর্যন্ত নেই। কিন্তু আসলে তা নয়। ভাল দূরবীন 'দয়ে দেখলে 
বোঝা যায় যে, তার সমস্ত গা ভরে আগুনের চিকাঁমাক খেলছে-আগুনের সমুদ্রে 
আগুনের ঢেউ, তার মধ্যে বড় বড় আগুনের ডেলা পাগলের মতো ডুবছে আর ভাসছে। 
তাছাড়' সূর্যের গায়ে প্রায়ই ছোট বড় ফোসকা দেখা যায়_ফোসকাগুলি তত উজ্জবল 
নয়, তাই দেখতে হঠাৎ কালো দেখায়। জলের মধ্যে যেমন বুদবুদ ওঠে সূর্যের 
গায়ে তেমান আগুনের ফোসকা ওঠে আর ফেটে পড়ে । এক একাট বুদবুদ মাঝে মাঝে 
এত বড় হয় যে, কালো কাচ 'দয়ে দেখলে সেগুলোকে শুধু চোখেই দেখতে পার। 
এরকম এক একটা বুদবৃদের মধ্যে ইচ্ছে করলে, দু-দশটা পৃথিবীকে স্বচ্ছন্দে পুরে 
রাখা যায়। এ ফোসকাগুীল এক একট আগুনের ঘাঁর্শচক্র, তার চাঁরাঁদকে দমকা 
আগুন খেলে উঠছে। 

সূর্যের তেজ এত বোশ যে তার চাঁরাদকে যে আগুনের শিখা ঝড়ের মতো 
উঠছে আর পড়ছে, সেগ্ীল আমরা দেখতেই পাই না। সূর্ষের যখন পূগ্রহণ হয়, 
চাঁদটা মাঝে পড়ে তার চকচকে শরীরটিকে আড়াল করে ফেলে, তখন তাদের চেহারা 
দেখা যায় আগুনের লকলকে জিভের মতো । িখাগুলি হাজার হাজার মাইল জুড়ে 
দপ দপ্‌ করে জহলতে থাকে, কখন আগুনের ঝাপটা 'দয়ে মানটে ছয় হাজার মাইল 
ছুটে যায়, কখন শান্ত মেঘের মতো সর্ষের গায়ে ভেসে বেড়ায় । এক একটাকে দেখে 
মনে হয় যেন আগুনের ফোয়ারা উঠছে। তার মধ্যে যাঁদ আমাদের এই পাথবীটিকে 
ছেড়ে দেও, একটি চক্ষের নিমেষে গলে বাম্প হয়ে কোথায় যে 'মালয়ে যাবে সে আর 
খজেই পাবে না। সূর্যের চাঁরাদকের এই আঁণ্নমেঘের স্তরটিকে দনের আলোতে 
দেখবার জন্য পণ্ডিতেরা আশ্চর্যরকম উপায় বার করেছেন, তার জন্য তাঁদের এখন 
আর গ্রহণের অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় না। 

কিন্তু সূষেরি চাঁরাঁদকে আর একটি 'জানস আছে যোটকে গ্রহণ ছাড়া "দেখবার 
যো নেই-সোঁটকে সূষের কিরীট (০০:০৮) বলা যায়। পৃথিবীর চারিদিকে যেমন 
বাতাসের আবরণ সূর্যের চাঁরাদকেও তেমাঁন বহুদূর পর্যন্ত এই 'কিরাটের ঢাকান। 
যাঁরা সূর্ষের পূর্ণগ্রহণ দেখেছেন তাঁরা বলেন, এমন আশ্চর্য অদ্ভূত দৃশ্য আর কিছ 
নেই । যখন গ্রহণ সম্পূর্ণ হয়ে আসতে থাকে, চাঁদের কালো ছায়া যখন চোখের সামনে 
পাহাড় সমুদ্র সব গ্রাস করে ফেলতে থাকে, আকাশের অদ্ভুত ফ্যাকাসে রং আর 
পৃথিবীর অন্ধকার দেখে, পশু পাঁখ পযন্তি ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়; সেই সময়ে সূর্যের 
তেজ চাপা পড়ে তার আশ্চর্য করীটের শোভা দেখা যায়। শুধু এই িরখটের সূন্দর 
সনগ্ধ আলো দেখবার জন্যই কত লোকে পয়সাকাঁড় খরচ করে হাজার হাজার মাইল 
পার হয়ে গ্রহণ দেখতে যায়। এই কিরীটের চেহারা সব সময়ে এক রকমের থাকে না-__ 
কখন সেটা চাঁরাদকে বেশ সমান ভাবে গোল হয়ে থাকে, কখন তার মধ্যে ভয়ানক 
ঝড় ঝাপটার লক্ষণ দেখা যায়__-কখন তা থেকে লম্বা লম্বা ছটা বোরয়ে অনেক দূর 
পযন্তি ছাড়িয়ে পড়ে । মোটের উপর বলা যায়, যে সময়ে সূর্যের গায়ে ফোসকা বোশ 
দেখা যায় সেই সময়ে তার আগূর্নের শিখাগনীলরও অত্যাচার বাড়ে, আর সেই অত্যা- 
চারে তার কিরণটাটকেও ঘাঁটয়ে তোলপাড় করে তোলে । আমরা জান যে পাঁথবণটা ২৪ 
ঘণ্টায় একবার পাক খায়, তাতেই আমাদের দিনরাত হয়। সূর্যটাকে পরণক্ষা করে 
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দেখা গেছে যে সেও ভয়ংকর বেগে লাট্রঃর মতো ক্রমাগত পাক খাচ্ছে-কিন্তু একাঁট 
পাক খেতে তার ছাঁব্বশ দন সময় লাগে। 
অনেকের 'বশ্বাস এই যে, সূর্টা এক জায়গায় 1স্থর হয়ে বসে আছে-আর 

পৃথবা গ্রহ চন্দ্র সবাই মিলে ঘুরতে ঘুরতে তার চাঁরাঁদক প্রদক্ষিণ করছে। কিন্তু 
আসলে তা নয়-ব*বজগতে কারও "স্থর হয়ে বসে থাকবার হুকুম নেই। আমাদের 
এই পাথবী এবং আর সমস্ত গ্রহকে নিয়ে সূর্য ভয়ানক বেগে শূন্যে ছুটে চলেছে। 
সে কোন-দিকে কিরকম বেগে চলছে, তাও পাণ্ডতেরা হিসাব করে ঠিক করেছেন। 
এই হিসাবে সূর্য ঘণ্টায় প্রায় কঁড় হাজার মাইল পথ ছুটি চলেছে। 

শুনলে হঠাৎ হয়তো মনে হতে পারে, এমন সাংঘাঁতিকভাবে চলতে গিয়ে হয়ত 
কোনদিন কোন্‌ তারার সঙ্গে তার ঢ* লেগে যাবে-াঁকন্তু সেরকম ভয়ের কোন কারণ 
নেই । এইসব তারাগুঁল এক একটি এত দূরে যে সূর্যটা দশ লক্ষ বংসর এইভাবে 
ছুটলেও কোন তারার কাছে পেশছাবার সম্ভাবনা নেই । তোমরা 'হসাব করে দেখ__ 
এক ঘণ্টায় যাঁদ ২০০০০ মাইল যাওয়া যায় তাহলে দশ লক্ষ বংসরে কত মাইল? 
২০০০০ * ২৪ ৩৬৬ ৮ ১০০০০০০। তাহলে এক একটি তারা কতখাঁন দূরে 
একবার ভাবতে চেষ্টা কর। 


ডাকঘরের কথা 


সন্দেশের ধাঁধার উত্তরের চিঠিগীল সোঁদন দেখাছলাম। কেউ আধ নাইল দূর থেকে 
লিখেছে চিঠি, কেউ লিখেছে ১৫০০ মাইল দূর থেকে_কন্তু ১ পয়সার পোস্টকার্ডে 
প্রায় সকলেই লিখেছে । ১ পয়সা খরচে ১৫০০ মাইল চিঠি পাঠান, এক কম সস্তা 
হল? হঠাৎ মনে হতে পারে অত কম মাশুলে এতদূর চা পাঠাতে ডাকঘরের 
বাঁঝ লোকসান হয়; 'ন্তু তারা কি ২/১ খানা চিঠি পাঠায়? প্রাতাঁদন লাখে লাখে 
চিঠি আর পার্সেল তারা পাঠায়; তাতেই তাদের খরচে পাঁষয়ে যায়। ডাকঘরের 
বন্দোবস্তই বা ক কম আশ্চর্যরকম! তুম হয়ত কলকাতায় বসে একটা পোস্টকার্ডে 
চা লিখে ডাকবাক্সে সেটাকে ফেলে দলে । 'িছুক্ষণ পরে ডাকঘরের লোক এসে 
ডাকবাক্সের চাঁব খুলে চিঠিগুলো ডাকঘরে নিয়ে গেল। সেখানে অনেকগুলি লোকে 
মিলে চিঠর উপরে ডাকঘরের ছাপ মারে, আর এফ একটা থাঁলতে এক 
একটা রেলে পাঠাবার 'িঁঠগুঁলি ভরে ফেলে-যেমন দাঁজাীলং মেলে দাঁজালং, 
খরসান. জলপাইগদাঁড়, কুচাবহার, এইসব জায়গার চিঠি; পঞ্জাব মেলে বর্ধমান, মধু 
পুর, পাটনা, বাঁকিপুর, এলাহাবাদ, দিল্লী, এইসব জায়গার চিঠি। তারপর সব ছোট 
ডাকঘর থেকে বড় ডাকঘরে থলেগ্যাঁল পাঠিয়ে দেয়। সেখান থেকে স্টেশনে চলে যায়। 
রেলের গাঁড়র মধ্যে আবার ডাকঘরের বন্দোবস্ত আছে । সেখানে থালগুলো খুলে 
প্রত্যেক জায়গাকার চাঠ আলাদা করে এক একটা খোপে ভরে রাখে । তারপর সব 
চিঠি বাছ। হয়ে গেলে এক-এক জায়গার চিঠি এক একটা আলগা থাঁলতে ভরে ফেলে। 
সেখানে যখন রেল পেশছায় তখন রেলের ডাকঘর থেকে সেই সেই জায়গার চঠি- 
গুলো নামিয়ে দেয়। তারপর আবার ডাকঘরে সেই থাঁল নিয়ে গিয়ে, তার থেকে 
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“চঠি বের করে, বেছে, পিয়ন দিয়ে বাঁড় বাঁড় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এত হাঙ্গামার 
পরেও চিঠি যে ঠিকমত গিয়ে পেশছায় এই আশ্চর্য ক্বাঁচং ডাকঘরের কোন লোকের 
দোষে হারাতে পারে । পাঁথবীর যে-কোন জায়গার একজন লোকের ঠিকানা খঃজে 
বের করে তার ঠিকানায় একখানা চাঠ্ঠ লখে দাও; তারপর বাস্‌, তোমাকে আর 
ভাবতে হবে না-সেটা ঠিক সেই লোকের কাছে হাঁজর হবে। 

সব সময়ই যে রেলে ডাক যায় তা নয়। রেলে যায়, জাহাজে যায়, ছোট “স্টমারে 
যায়. নৌকায় যায়, গাঁড়তে যায়, মানুষের পচে যায়, কুকুরে-্টানা গাঁড়তে যায়_ 
এমনাঁক এরোপ্লেনে করে আকাশ 'দয়েও যায়। এমন জায়গাও ত আছে যেখানে ডাক- 
ঘর নেই। সেখানের ঠিকানাতে চিঠি লিখলেও চিঠি ঠিকই পেশছায়। তবে সেখানে 
চিঠি যেতে কিছু দোর লাগে। ইউরোপে যেসব সৈন্য যুদ্ধ করছে তাদের কাছেও 
চিঠি যাবার উপায় আছে। সে যেখানেই থাকুক না কেন তার নাম আর তার সৈন্য- 
দলের নাম. এইটুকু জানলেই লড়াইয়ের ডাকঘরওয়ালারা ঠিক তার কাছে চিঠি কংবা 
পার্সেল পেপছে দেবে । আমাদের দেশে অনেক জায়গায় 'রানার'-এর ডাকের বন্দোবস্ত 
আছে। একজন লোক কাঁধে করে চিঠির থাঁল 'ানয়ে এক ডাকঘর থেকে অন্য ডাকঘরে 
পেশছে দেয়। হাজারবাগে আগে এরকম বন্দোবস্ত ছিল। তখন অনেক 'রানার' 
বাঘের মুখে পড়ে প্রাণ হারিয়েছে । অনেক সময় দুষ্ট লোকে নিন রাস্তায় পেয়ে 
'রানার'কে মেরে চাঠপন্ন খুলে টাকাকাঁড় [নয়ে চলে যায়। 

প্রায় ৭০ বংসর আগে কোন দেশে পোস্টকার্ড অথবা টিকিট ব্যবহারের নিয়ম 
ছিল না। তখন 'চিািপন্র পাঠাতে অত্যন্ত বোঁশ খরচ হত। ইংলন্ডের সার রোল্যাড 
হিল প্রথমে টিকিট ব্যবহারের প্রস্তাব করেন। সে সময়ে চিঠির মাশুল এত বোঁশ 
ছিল যে গরীব লোকের পক্ষে চিঠি পাওয়া বড় মুশাঁকলের কথা 'ছিল। যার কাছে 
চাঠ যাবে তাকেই মাশুল দিতে হত; আর অনেক সময় মাশুল 'দতে না পারায় 
অনেক গরীব লোককে দরকার চিঠিও ফিরত 'দতে হত। লণ্ডন থেকে মাত্র ৪ মাইল 
দূরে একটা জায়গায় একটা "চাঠি পাঠাতে ১২ টাকারও বোঁশ খরচ হত । পালণমেন্ট 
সভার সভ্যেরা বনা পয়সায় চিঠি পাঠাতে পারতেন-_-চিঠির উপর তাঁর একটা নাম 
সই থাকলেই হল । তাঁরা অনেক সময় তাঁদের বন্ধুদের চিঠির উপরও সই করে দিতেন 
আর বন্ধুরা সব বিনা পয়সায় চিঠি পাঠাতেন। কেবল চিঠি নয়, অনেক বড় বড় 
জিনিসও তাঁরা এরকম সই করে বিনা পয়সায় পাঠাতেন। গরীব লোকেরই বড় 
মুশাকল হত। তারা নিরুপায় হয়ে শেষে নানারকম ফাঁক দিতে আরম্ভ করল। একজন 
তার বোনকে বলল যে সে যখন তাকে চিঠি লিখবে তার উপরের ঠিকানার পাশে 
কতকগুলি চিহ্ন থাকবে :' সেই চিহ্ন দেখে বোঝা যাবে সে ভালো আছে কি অসুস্থ 
হয়েছে । বোনও সেইরকম চিহু দিয়ে তার ভাইকে চিঠি লিখত। চিঠির ভিতরে কিন্তু 
কেবল সাদা কাগজ । চিঠি যখন পেশছাত তখন তার উপরের চিহৃগ্ল দেখে নিয়ে 
তারা চিিটা ফেরত দিত আর বলত. “অত মাশুল "দিয়ে চিঠি নেবার ক্ষমতা আমার 
নেই।” এইরকম আরও কত উপায়ে লোকেরা ডাকঘরকে ঠকাত। 

রোল্যান্ড হিল যখন টিকেট ব্যবহারের প্রস্তাব করেন তখন 'বিলাতের পার্লামেন্ট 
সভায় ভয়ানক আপাঁত্ত হয়। 'কন্তু অনেক খবরের কাগজওয়ালা তাঁর প্রস্তাবের সপক্ষে 
লেখেন আর সাধারণ লোকেও অনেক সভা সাঁমাতি করে তাঁর হয়ে বলেন। রোল্যাণ্ড 
হিল ছেলেবেলায় গরীব লোক 'ছলেন; তান গরীবের কম্ট ভাল করে বুঝতেন আর 
তাদের জন্যে খাটতেও সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। তাঁর মনে ছিল, ছেলেবেলায় একাঁদন 
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তাঁকে একটা চিঠির মাশুল জোগাড় করার জন্য রাস্তায় ঘুরে ছেণ্ড়া কাপড় "বাবু 
করতে হয়োছল। [তিনি চিঠি পাঠাবার খরচ সম্বন্ধে অনেক হিসাব করে বললেন, 
“চিঠি পাঠাবার খরচ অত্যন্ত সামান্য; বোঁশ খরচ ডাকঘ্বরেরই হয়। আর অনেক চাঠ 
লোকে নেয় না বলে ডাকঘরের বিস্তর টাকা লোকসান হয়। বড় লোকেরা ত 'বনা 
পয়সায়ই অনেক চিঠি পাঠান। এর চেয়ে ভাল বন্দোবস্ত হয় যাঁদ নিয়ম করা যায় যে, 
চিঠি পাঠাবার আগে মাশুল দিতে হবে । আর মাশুল দেওয়া হয়েছে না বুঝবার 
জন্য চিঠির উপর একটা টাকট লাঁগয়ে দলেই হবে। কত মাশুল দেওয়া হল তা 
টাকটেই লেখা থাকবে ।” অনেক আপাত্তর পর পার্লামেন্ট একবার এ উপায়টা পরণক্ষা 
করতে রাজী হলেন। রোল্যাণ্ড হলের উপরেই সব বন্দোবস্তের ভার পড়ল । কয়েক 
বৎসর পরাঁক্ষা করে দেখা গেল যে, এই ডাক'টিকিটের বন্দোবস্ত এত স:ীবধাজনক যে 
এর বিরুদ্ধে আর কোন আপাঁত্তই টেকে না। তখন থেকে বলাতে টাকটের চল 
আরম্ভ হল আর দেখতে দেখতে সমস্ত পাঁথবীময় টাকটের ব্যবহার আরম্ভ হল। 
ডাকঘরের বন্দোবস্তও রোল্যাণ্ড হিলের বাঁদ্ধিতৈই অনেকটা হয়েছে। 


অন্গরের দেশ 


যে-জাতি শিল্পে বাঁণজ্যে বেশ অগ্রসর, যাহারা লেখাপড়ার চচণ করে, 'হসাব কাঁরয়া 
পাকা দালান ইমারৎ গাঁথতে জানে এবং নানার্প ধাতু ও অস্বশস্দের ব্যবহারে বেশ 
অভ্যস্ত, মোটের উপর তাহাকে সভ্য জাতি বলা যায়। ইতিহাসের প্রাচীন যুগে যে 
সকল সভ্য জাতির নাম পাওয়া যায় তাহার মধ্যে একটা জাঁতর কথা শান যাহার 
নাম অসুর বা আশুর। ইংরাজতে তাহাকে বলে আ'সাঁরয়া (45৯14) । এই অসুর 
দেশের নাম প্রাচীন বাইবেল প্রভীত পুরাতন প:ঁথতে অনেক স্থানে পাওয়া বায় 
এবং একশত বৎসর আগে এই দেশের সঙ্গে মানুষের এইট;কু মান্র পারচয় ছিল। 
মানুষ অসুরের দেশ ও তাহার রাজধানশ 'িনেভের কাহন কেবল প:থতেই পাঁড়য়া 
আসত কিন্তু তাহার চেহারা কেহ চোখে দেখে নাই। কারণ, যেখানে সহর ছিল সে 
স্থানে খোঁজ কাঁরতে গেলে কেবল মাঁটর ঢাঁপ আর প্রকাণ্ড ময়দান ছাড়া আর কিছুই 
দখা যাইত না। 

এই অসুরের সঙ্গে আমাদের পুরাণের অসূরদের কোন সম্পর্ক আছে ?কনা 
তাহা আম জানি না। এখন মেসোপটোময়ার যেখানে ইংরাজের সাঁহত তৃর্কর লড়াই 
চালতেছে তাহার প্রায় তিনশত মাইল উত্তরে প্রাচীন অস:রের দেশ ছিল? ইহা কেবল 
আন্দাজের কথা নয়-_বাস্তবিকই সেখানে ময়দান খঠঁড়য়া মানুষে সেই পুরাতন লুপ্ত 
সহরকে বাহির করিয়াছে। প্রায় সাড়ে চার হাজার বৎসরের পুরাতন সহর, সেখানে 
এই অসুর জাতি দু হাজার বংসর রাজত্ব করিয়া পরে যুদ্ধ-বিগ্রহে একেবারে ধ্বংস 
পায়। সেও প্রায় আড়াই হাজার বংসর আগেকার কথা- তখনও বুদ্ধের জন্ম হয় নাই! 

কথায় বলে 'সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়।' এক একজন লোক থাকে তাহাদের 
অন্নবস্তের অভাব নাই, সংসারে বিশেষ কোন দুঃখ নাই অথচ তাহাদের 1ক যে খেয়াল, 
তাহারা ঘর বাড় ছাঁড়য়া একটা কোন হাঙ্গামা লইয়া ব্যস্ত থাকে। উত্তরে দাক্ষিণে 
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বরফের দেশে, আঁফ্রকার মরুভূমিতে, পাহাড়ের চূড়ায় তাহারা অস্থির হইয়া ঘারয়া 
বেড়ায়। এইরূপ মাথা-পাগলা লোকের দ্বারা জগতের অনেক বড় বড় আঁবিক্কার 
হইয়া গিয়াছে। অসুরের রাজ্য আবজ্কারও এইরুপেই হয়। লেয়ার্ড নমে এক ইংরাজ 
সংতলে কি একটা ভাল চাকার পাইয়া এ দেশে আসতোঁছিলেন। সোজা পথে জাহাজে 
চাঁড়য়া আসলেই হইত 'কন্তু তাঁহার সখ হইল ডাঙার পথে মেসোপটৌময়া, পারস্য 
প্রভৃতি দেখয়া তান এ লা আ'সবেন। 

[কিন্তু ওই যে খেয়ালের মাথায় তান মেসোপটোময়া গেলেন, উহাতেই তাঁহার 
সব কাজ কর্ম উল্টাইয়া গেল। মেসোপটোময়ার উত্তরে বেড়াইবার সময় তাঁহার মনে 
হইল এই ত সেই প্রাচশন সভ্য জাতির দেশ, এখানে খখাজলে কি তাহাদের চহ পাওয়া 
যায় নাঃ তাঁহার আর চাকার করা হইল না-তানি কতকগুলি মজুর লইয়া মাঁট 
খঁড়তে লাগলেন! খড়তে খঃড়তে তাঁহার সঙ্গের টাকা-পয়সা সব ফ:রাইয়া 
আসল, তান আবার টাকা সংগ্রহ কারতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে তাঁহার দেখাদোখ 
আরও দু-চারাঁট লোক আঁসয়া মাঁট-খোঁড়া ব্যাপারে যোগ দিল। তখন তুর্কি রাজ- 
কর্মচারীদের মনে সন্দেহ জাগল, 'এই লোকগুলা খামখা ঘরবাঁড় ছাঁড়য়া বিদেশে 
আঁসয়া মাঁট কাটতে চায় কেন? নিশ্চয়ই ইহাদের মনে কোন দুস্ট মতলব আছে।' 
সূতরাং তাহারা মাট-কাটা বন্ধ করিয়া দিতে চাঁহল। তারপর যখন মাঁটর 1ভতর 
হইতে নানারকম অদ্ভুত মার্ত আর ঘর বাঁড় বাহর হইতে লাগল তখন এই আশ্চর্য 
কাণ্ড দৌখয়া সেদেশী মজ.রগুলা এমন ঘাবড়াইয়া গেল যে, তাহারাও কাজ কাঁরতে 
রর রঃ ইহার উপর সে দেশে নানারকম 'হংস্্র জন্তুর অত্যাচার ও জবর-জারর উৎপাত 
তি | 

যাহা হউক, অনেক পাঁরশ্রম ও চেষ্টার ফলে- ইংরাজ ও ফরাঁস গভনমেন্টের 
সাহায্যে শেষটায় মাঁটর নীচ হইতে একেবারে অসুরের রাজধানী বাহর হইয়া পাঁড়ল। 
সে এক আশ্চর্য দৃশ্য। কবে আড়াই হাজার বছর আগে সে সহর ধৰংস হইয়াছে, 
লোকজন কোন কালে সে দেশ ছাঁড়য়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে অথচ এতাঁদন পরে 
তাহাদের সেই পুরাতন কীর্তগ্ীল আবার কঙ্কালের মতো মাঁটর নীচ হইতে মাথা 
তুলিয়া দাঁড়াইতেছে। 

সেকালের ইতিহাসে জানা যায় যে, নিনেভে সহর শন্নুর হাতে পাঁড়য়া আগুনে 
নম্ট হয়-তাহার প্রমাণ এখনও চারাদিকে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আগুনেও 
সব নস্ট কাঁরতে পারে নাই। এখনও কত মার্ত, কত কার:কার্ধ আর পাথরে আঁকা 
কত ছাব আছে যাহা দৌখলে মনে হয় না ষে এগুলি সেই লুপ্ত যুগের জনিস। 
সেই সময়ে যে-সকল রং ক্যবহার হইত সেই রংগুঁল পর্্ত এক-এক জায়গায় বেশ 
পাঁরজ্কার দেখা যায়। এক একাট ঘরের ছাদ, দেওয়াল প্রভাতি এমন অবস্থায় আছে 
যে. সমঝদার লোকে তাহা দেখিয়া বলতে পারে নূতন অবস্থায় ঘরটি ঠিক কিরকম 
ছিল। এই সকল ছবি ও মূর্ত দোখলে বোঝা যায় যে, সে দেশের লোকদের বেশ 
সৌন্দযজ্ঞান ছল। ছবির মধ্যে লড়াই ও শিকারের ছবিই খুব বোঁশ- মাঝে মাঝে 
নাজা-রাজড়ার ছাবও আছে। ছবি দেখিয়া সে দেশের লোকদের অস্ত্রশস্ত্র, পোশাক 

ও চেহারা সম্বন্ধে অনেক খবর জানা যায়। অসুরের দল আর তাহাদের শন্রুর দলের 
মধ্যে এ বিষয়ে কিরূপ তফাৎ ছিল, তাহাও অনেক ছাবিতে পাঁরচ্কার দেখান হইয়াছে। 
অসূরেরা বড়ই য্্ধাপ্রয় ছিল এবং প্রায়ই অন্যান্য জাঁতদের সঙ্গে লড়াই লইয়া ব্যস্ত 


ত। 
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অসূরদের কথা বাঁলতে হইলে তাহাদের ভাষার কথাও বাঁলতে হয়। সৈ ভাষায় 
এখন আর কেহ কথা বলে না,সে দেশের লোকেরা পর্যন্ত তাহার সম্বন্ধে কোনরূপ সংবাদ 
জানে না- ভাষার একমান্র চিহ্ন সেকালের অক্ষর। মাঁটর উপর বাঠাল দয়া তীরের 
ফলকের মতো অদ্ভুত সব আঁচড় কাঁটয়া অক্ষর লেখা হইত। সেই মাঁট পোড়াইয়া 
ইন্টের “পথ” তৈয়ার হইত। একশত বংসর আগে সে অক্ষর পাঁড়তে পারে এমন 
লোক পৃঁথবাঁতে ছিল না। অথচ আজকাল পাণ্ডতেরা এইসব আঁচড় পাঁড়য়া তাহা 
হইতে কত সংবাদ কত ইতিহাস উদ্ধার 'কারতেছেন! 'বদ্যা বাঁদ্ধ ও বাণিজ্যে 
বাবিলনের লোকেরা অসূরদের চাইতে অনেক বোঁশ অগ্রসর ছিল, সৃতরাং তাহাদের 
ভাষা ধর্ম শিল্প সাঁহত্য আইন কানন প্রভীতি প্রায় সকল বিষয়েই অস:রেরা বাঁবিলনের 
অজ্পাধিক ররর বারতা পাহাড়ের গায়ে বাঁবলনের অক্ষরের পাশে 
পারস্যের অক্ষরে লেখা একটা যুদ্ধের বর্ণনা দেখিয়া একজন ইংরাজ পাণ্ডিত এই দ;য়ের 
তুলনা করিয়া বাবলনের অক্ষরের সংকেত বাহর করেন। এইভাবে গ্রক অক্ষরের 
সাহায্যে ইজিগ্টের অদ্ভুত ছাঁবওয়ালা অক্ষরের রহস্য বাহর করা হয়। এই সকল 
পুরাতন অক্ষরে লেখা ইটের পরাথ, কীর্তি্তম্ভ বা খোদাই-করা পাহাড় প্রভীতি 
হইতে অসুরদের ইতিহাসের অনেক: বাধা জানা গিয়াছে। অনেক রাজার নাম ও তারিখ 
অনেক যুদ্ধবিগ্রহের বর্ণনা, ছোট বড় নানা জাতির সাঁহত সাঁন্ধ ও ববাদের সংবাদ 
এ সমস্তই যথেম্ট পাঁরমাণে পাওয়া যায়। অসূরদের প্রধান অস্ত্র ছিল তীর-ধনূক। 
তাহারা ঘোড়ায় ও রথে চাঁড়য়া যুদ্ধ করত, সঙ্গে পদাতিক সৈন্যও থাঁকত। যেমন 
যোদ্ধা তেমাঁন শিকার । আমাদের দেশের মতো অসুরের দেশেও সেকালের রাজারা 
ময় কারতেন। হত জন্তু নষ্ট কার ্রজাক রক্ষা করা রাজারই কব বাঁলয়া 
গণ্য | 

অসরে রাজাদের বীরত্বের কথা বাঁলতে গেলে একজনের কথা ?বশেষভাবে বলা 
উচিত, তাঁহার নাম টিগৃলাৎ-পলেসের। তিন হাজার বৎসর আগে ইনি অস:র দেশের 
রাজা হইয়া নানা দেশ জয় করেন। তাঁহার শাসনে অসুরের রাজ্য ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছল। ইনি যখন উত্তরে 'দাশ্বিজয় কাঁরতে বাহির হন তখন বাঁবলনের 
ন্যরা তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করে এবং রাজমান্দরের দেবমর্ত চর করিয়া লইয়া 
যায়। টগ্লাৎপিলেসের ইহার প্রাতশোধের জন্য বাঁবলন আক্রমণ করেন ও তাহার 
নাজধান পর্যন্ত লুটিয়া অনেকখানি দেশ আঁধকার করিয়া ফেলেন। একাঁদিকে যেমন 
যোদ্ধা, অন্যাঁদকে টিগ্লাৎপিলেসের একজন অসাধারণ শান্তশালশ শিকারণ 'ছিলেন। 
হাতি সংহ প্রভাতি ভয়ানক জন্তু তানি নিজের হাতে তার ধনুক ও তলোয়ার লইয়া 
শিকার কাঁরতেন। তিনি রথে চাঁড়য়া প্রকাণ্ড দশটা হাত ও প্রায় আট শত সংহ শিকার 
করেন- ইহা ছাড়া পায়ে হাঁটয়া যেসকল সিংহ মারেন তাহার সংখ্যাও একশতের 
উপর হইবে। 

টিগ্লাৎ-পিলেসের মারা গেলে পর অসূরদের অবস্থা ব্লমেই খারাপ হইয়া 
পড়ে। তাহাদের প্রকাণ্ড রাজ্য ক্রমেই ছোট হইতে থাকে। প্রায় দুইশত বংসর পরে 
আরও কয়েকটি শীল্তশালণ রাজার আবিভাব হয় এবং ই্হারা অপর দেশকে জাগাইয়া 
তোলেন। এই সকল রাজাদের মধ্যে অসূর-নাঁসর-পালের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ইহার রাজত্বকালের নানার্প হু ও পাঁরচয় খব প্রচুর পাঁরমাণে পাওয়া "গিয়াছে 
এবং তাহাতে দেখা যায় যে, ইনি একাদকে যেমন সৌখিন, অপর 'দিকে যুদ্ধের সময় 
তেমান হিংঘ্র ও নিষ্ঠুর ছিলেন। দেশ-িবদেশের লোক তাঁহার নামে ভয়ে কাঁপিত। 
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ইহার রাজত্বের পর হইতে ব্মে আবার অসুরদের অবনতি আরম্ভ হয়। 
তাবপর অসুররাজকুলের শেষ যোদ্ধা মহাবীর অসুর-বানি-পালের সময়ে আর একবার 
এদেশ মাথা তুলিয়া উঠে। উৎসাহের চোটে অসরেরা একেবারে আফ্রিকায় গিয়া 
ইজিপ্ট জয় কারয়া ফোলল-_দাঁক্ষণে আরবের মরুভূমিতে সসৈন্যে হাঁজর হইল। 
কন্তু ইহাই তাহাদের শেষ কীর্ত। ক্রমাগত যুদ্ধ-বগ্রহের ফলে সমস্ত জাতি যখন 
শবসন্ন হইয়া পাঁড়ল তখন প্রবল শন্ুরাও সুযোগ বাঁঝয়া চারাদক হইতে তাহাদের 
রাজ্য লু টিয়া লইল। অবশেষে পারস্যের দূর্দান্ত সেনাদল আসিয়া তাহাদের রাজধাননী 
[ঘিরয়া ফেলিল। নিনেভে সহরের চাঁরাঁদকে প্রকাণ্ড দেওয়াল ঘেরা। এই দেওয়ালের 
জোরে অসরেরা তিন বৎসর ধাঁরয়া তাহাদের প্রাচীন সহরের জন্য লড়াই কাঁরল-_ 
কিন্তু অবশেষে হার মানিতেই হইল । তারপর এতাঁদনের সাধের সহর শন্রুর হাতে 
পাঁড়য়া একেবারে ছারখার হইয়া গেল। 

কোথায় বা অসুর রাজ্য আর কোথায় বা সেই অসুর জাতি। দু হাজার বছর 
সারা দেশ কাঁপাইয়া যাহারা রাজখঙ কাঁরল এখন কেই বা তাহাদের খবর রাখে । অত 
বড় নিনেভে সহর, সেও মাটর নীচে কবর চাপা পাঁড়ল। এখন আবার লোকে সেই 
কবর খ্াঁড়য়া তাহার কঙ্কাল বাহর কাঁরয়াছে। সেখানে গিয়া দেখ *শমশানের মতো 
দেশ, লোক নাই জন নাই, আছে কেবল মৃত সহরের জীর্ণ কঙ্কাল, আর রান্রের অন্ধকারে 
সিংহের হুংকার। 


নীহারিকা 


তোমরা আকাশে 'কালপুরুষ' দেখিয়াছ ;? এই ফাল্গুন মাসে প্রথম রান্রে যাঁদ দাক্ষণ- 
মুখী হইয়া দাঁড়াও তবে প্রায় মাথার উপর এই 'কালপুরূষ'কে দোখতে পাইবে, 
আর একবারাট যাঁদ তাহাকে চানয়া রাখ তবে আর কোনাঁদন ভূলিবে না। 
পাথবীর যেমন মানাচন্র বা 'ম্যাপ' হয়, আকাশেরও ৮৭৬ মানাচন্র আছে। 
এইরকমের অনেক মানাচন্রে আকাশের তারার সঙ্গে অনেক অদ্ভূত ছাঁব আঁকা থাকে; 
তাহার মধ্যে যাঁদ কালপ,রূষ বা 9৮০)-এর ছবি খধাজতে যাও, তবে হয়ত দোৌখবে 
একটা হাত-পাশুদ্ধ মূর্ত আঁকা আছে কিন্তু আকাশে খঠঁজলে অবশ্য সেরকম কোন 
চেহারা পাইবে না-দেখিবে কেবল এঁ তারাগ্াল। 
আকাশের গায়ে যে এত হাজার হাজার তারা ছড়ান রাহয়াছে, মানুষ আত 
প্রাচীন কাল হইতেই তাহার মধ্যে নানারকম ছাঁব ও মাৃর্তর কল্পনা কাঁরয়া আসতেছে। 
কতগুলো তার মালযা হয়ত অ্ভনের মতো দেখায়, মানুষে বালল “ওটা ধনুকের 
উর ০৩০4৭ কোনটা ভল্ল্‌ক কোনটা যমজ 
তা কোনটা যো দ্ধা, এইরূপ নানারকম কল্পনার মৃর্তিতে সমস্ত আকাশাঁটকে ঢাঁকয়া 
দেওয়া হইয়াছে । অনেক 'সময়েই এ সকল কজ্পনাকে নিতান্তই আজগুবি বাঁলয়া 
মনে হয় কিন্তু এই কালপুরূষের বেলা বোধহয় কজ্পনাটা বেশ খাটিয়াছে। দুই হাত 
৮৮2০৮ ৭ তাহার উপর আবার কোমরবন্ধ। তলোয়ারটি 
পর্যন্ত বাদ যায় নাই। এত কথা যে বাঁললাম সে কেবল এঁ তলোয়ারাটর জন্য। এ 
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'তলোয়ার'টার দিকে একবার ভাল কাঁরয়া দেখ দৌখ; ?তনাঁট তারার মধ্যে মাঝেরাঁট 
একটু কেমন কেমন দেখায় নাঃ আর সবগুলি তারা পারজ্কার ঝকৃঝকে হারার 
ট্করার মতো, কিন্তু এটা যেন কেমন একটু ঝাপসা ঠেকে । শুধু চেখে এই পর্যন্ত; 
শক্ত দূরবীন দয়া দেখ, আরও তফাৎ দোৌখবে। যত বড়ই দূরবীন কষো না কেন, 
আর সব তারাগুিকে কেবাল 'িকাীমকে হীরার মতো দোঁখবে কিন্তু এই “তারা"টকে 
দোঁখবে যেন সাদা মেঘের মতো । আকাশে এইরকম মেঘের মতো জানস আরও অনেক 
দেখা যায়_ ইহাদের নাম নীহারকা, ইংরাঁজতে বলে ৭১79 | 

পাণ্ডতেরা বলেন, এই নীহারকাগ্ঁলি এককালে তারা হইবে এবং এই তারা- 
গুলাও এককালে নীহারকা ছিল। আমরা যাহাকে সৌরজগৎ বাঁল_এই সূর্য এবং 
গ্রহ উপগ্রহশুদ্ধ তাহার বিশাল পাঁরবারাঁট-এই সমস্তই এককালে কোন এক প্রকাণ্ড 
নীহারিকার মধ্যে খিচুড়ি পাকাইয়া ছিল । সে যে কত বড় ব্যাপার তাহা কল্পনাও করা 
যায় না। সেই নীহারকা আকাশের একটা প্রকাণ্ড কোণ জাড়য়া জবলন্ত বাষ্পের মতো 
দপ্‌দপ্‌ করিয়া জবালত। তাহার মধ্যে না ছিল চন্দ্রসূর্য না ছিল পৃথিবী । 

বহ্মাণ্ডের মধ্যে কাহারও স্থির হইয়া থাঁকবার নিয়ম নাই, একটা কণাপ্রমাণ 
বস্তু আর এক কণাকে পাইলে এ উহাকে টানয়া লয়, দশটা কণা একন্র হইলেই 
পরস্পরের দিকে ছাঁটয়া জমাট বাঁধিতে চায়। সৃতরাং এত বড় নীহারিকাট যে স্থির 
হইয়া থাকিবে, এমন কোন উপায় ছিল না-সে আপনার ভিতরকার টানাটানর মধ্যে 
পাঁড়য়া ঘুরপাক খাইতে লাগল আর তাহার মধ্যখানে প্রকাণ্ড একটা বাষ্পের ঢিপি 
জমাট হইতে লাগল । এই জমাট িশপিকেই এখন আমরা সূর্ঘ বলি। 

কালপুর্ষের নীহারকার চেহারা একবার দেখ-এঁ জমাট মেঘের মতো 
জানিসটার ভিতর হইতে কত ডালপালা বাহর হইয়াছে; এঁ ডালপালাগদীল আবার 
আলগ্াভাবে জমাট বাঁধিয়া গ্রহ উপগ্রহের স্ন্টি কাঁরবে। ঘুরন্ত চাকার গা হইতে 
যেমন করিয়া কাদা 'ছিট.কাইয়া যায়, এক একটা নীহারিকার চক্ষু হইতে ঠিক সেইরকম 
জবলন্ত বাম্পাপণ্ড ঠিক্রাইয়া পাঁড়তেছে। দোখিতে অবশ্য সমস্ত নীহারিকা 'স্থর 
দেখা যায় কারণ, জিনিসটা এত দূরে যে ঘণ্টায় লক্ষ মাইল বেগে ছটলেও এখান 
হইতে তাহাকে একেবারে স্তব্ধ দেখা যাইবে। 

আকাশে এইরকম নীহারকা কত যে আছে, তাহার আর অন্ত নাই। কোনটা 
একেবারে ঝাপসা কুয়াশার মতো, কোনটার মধ্যে সবে একট জমাট বাঁধতেছে, কোনটা 
রীতিমত গোল পাকাইয়া উঠিতেছে। এক একটার চেহারা ঠিক যেন ঘুরন্ত চরাঁক 
বাঁজর মতো. মনে হয় যেন জলন্ত চক্র হইতে আগুন ঠিকরাইয়া পাঁড়তেছে। আবার 
এমন নীহারিকাও আছে যাহাকে এখন দেখিতে ঠিক তারার মতোই দেখায়; সে যে 
এক সময়ে নীহারিকা ছিল. তাহার প্রমাণস্বরূপ এখনও তাহার আশেপাশে আতি 
ঝাপসা কুয়াশার মতো নীহারিকার শেষ নিশবাসট্‌ুকু লাগিয়া আছে। সে এত ঝাপসা 
যে. অনেক সময় খুব বড় দূরবীক্ষণ দিয়াও তাহার 'িছনমান্র ধরা যায় না, ধরা পড়ে 
কৈবল ফটোগ্রাফের স্লেটে। 

ফটোগ্রাফের প্লেটে কেমন করিয়া ছাব তোলে দেখিয়াছ ত? ক্যামেরার ভিতর 
হইতে সে টুক্‌ করিয়া একাঁটবারমান্র তোমার দিকে তাকায় আর এ এক দাাঁজ্টতেই 
তোমার চেহারার ছাপটুকু নিজের মধ্যে ধরিয়া লয়। সে একবার যাহা ভাল কাঁরিয়া 
ধরে তাহা আর ভূলিতে চায় না। এক 'মানিট খুব ঝাপসা জিনিসের দিকে তাকাইলে 
মানৃষের চোখ শ্রান্ত হইয়া পড়ে-সে তখন আর ভাল দেখে না; কিন্তু ফটোগ্রাফের 
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প্লেট যত বোশ করিয়া তাকায় ততই বোঁশি দেখিতে পায়। এমনি কাঁরয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা অন্ধকার আকাশের ?দকে তাকাইয়া সে এ অন্ধকারের মধ্যেই অনেক আশ্চর্য 
[জাঁনসের সংবাদ বাহর করে। এইরকম ফটোগ্রাফ দোৌখলে বোঝা যায় যে, সমস্ত 
আকাশটাই প্রায় নীহারকায় ঢাকা- আকাশের যোৌদকে তাকাও সেইদিকেই নীহারিকার 
জাল । 


মাটির বাঁসন 


মাঁটর বাসন গাঁড়তে জানে না, এমন জাতি পাঁথবীতে খুব কমই আছে। নতান্ত 
অসভ্য মানূষ যাহারা কাপড় পাঁরিতে জানে না, যাহারা বনে জঙ্গলে ঘারয়া বেড়ায়, 
তাহাদের মধ্যেও মাটির বাসনের চল আছে । আত প্রাচীনকালের মান্‌ষ, যাহারা পাথর 
শানাইয়া অস্ত্র গাঁড়ত, যাহারা ধাতুর ব্যবহার ?শখে নাই, তাহাদের কবর খখাঁড়লে মাটির 
গেলাস ঘাঁট বাঁট পাওয়া যায়। কেবল তাহাই নয়, এক একটা [জাঁনসের উপর তাহারা 
নানার্প কারুকার্য করিয়া তাহাদের সৌন্দবোধের যে পরিচয় রাখিয়া গয়াছে এখনও 
পর্যন্ত তাহার চিহ মাঝে মাঝে দৌখতে পাই । যাহারা আগুনের ব্যবহার কারতে জানত 
না তাহারা মাটির বাসন গাঁড়য়া রোদে শুকাইয়া লইয়া নীশ্চন্ত থাঁকত; কোন কোন 
স্থলে বাঁশের বা পাতার ঝাড় বানাইয়া তাহার গায়ে মাঁট লৌপয়া বাসন বানান হইত, 
এরূপও দেখা গিয়াছে। 

দশ হাজার বংসর আগে হইীজপ্ট দেশে যে মাঁটর বাসন তৈয়ার হইত, তাহার 
সুন্দর সুন্দর নমুনা পাওয়া গিয়াছে । বাসনগল সমস্তই হাতে গড়া, কারণ, কুমারের 
চাকে মাটি গাঁড়বার কায়দা সে সময়ে তাহাদের জানা ছিল না। 'কন্তু এ কাজে তাহাদের 
হাত এমন সাফাই ছিল যে, বড় বড় জালার মতো পান্রগ্ালর গড়নেও কোথাও খত 
ধাঁরবার যো নাই। বড় বড় জাহাজ নৌকা করিয়া এই সকল বাসন দেশ-বদেশে চালান 
হইত এবং তখনকার লোকে আগ্রহ করিয়া তাহা কিনিত। বাসনগুির উপর চকচকে 
কালো পালিশ থাঁকত, তাহার গায়ে সাদা রঙের কারুকার্য । 

মাঁটর বাসন নানারকমের। সাধারণ “মেটে বাসন' যাহা অল্প আঁচে পোড়াইলেই 
চলে, আমাদের দেশে তাহার কছৃমান্র অভাব নাই । গেলাস, ভাঁড়, সরা, মালসা হইতে 
আরম্ভ কারয়া কুণ্জা, কলস, জালা পর্যন্ত ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই দোখতে পাইবে। 
কিন্তু “সাধারণ মাটর' জিনিসও যে কত সুন্দর হইতে পারে, আত প্রাচীনকাল হইতেই 
নানা দেশের লোকে নানাভাবে তাহা দেখাইয়া আসিতেছে। 

আর একরকম মাটির জানিস হয়, তাহাকে পাথুরে মাটি বলা যায়। এগুলিকে 
কড়া আগুনে পোড়াইলে পাথরের মতো মজবূত হয় এবং তখন তাহাকে অসংখ্য প্রকার 
দরকারী কাজে লাগান যায়। বাঁড় বানাইবার টালি, ড্রেনের পাইপ, নানার্প খেলনা 
প্রীত কত জিনিস তৈয়ার হয়। তাহাতে আবার নানারকম রং দেওয়া ও ইচ্ছামত 
পালিশ ধরান চলে। 

সাদা মাঁটর বাসন হইলেই আমরা অনেক সময়ে তাহাকে "নে মাঁট” বাল-- 
কিন্তু আসল চীনামাটি আত উষ্ঠু দরের জিনিস। চনে মাঁটর বাসন এক সময়ে কেবল 
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চীন দেশেই তৈয়ার হইত। প্রায় সাত শত বংসর আগে মুসলমান সম্রাট সালাঁদনের 
কাছে চীন সম্রাট কতগুলা উপহার পাঠাইয়াছলেন, তাহার মধ্যে কতগুলা চীনা বাসন 
ছল । তেমন বাসন কেহ চক্ষে দেখে নাই। পাতলা ঝনুকের মতে। স্বচ্ছ, ডিমের 
খোলার মতো হালকা, সে আশ্চর্য বাসনের কথা চাঁরাঁদকে রাঁটয়া গেল। 

এই চীনা বাসনের সংকেত শাখবার জন্য ছয় শতাব্দী ধাঁরয়া কত লোকে যে 
কতরকম চেষ্টা করিয়াছে, তাহার আর অন্ত নাই। এই একটি 'বদ্যাকে আয়ত্ত কারবার 
চেষ্টায় কত লোকে জীবনপাত করিয়াছে এবং তাহার ফলে কেবল এইট.ুকুমান্র জ্ঞান" 
লাভ করিয়াছে যে, অমন পাতলা স্বচ্ছ সুন্দর জিনিস করা একেবারেই সহজ নয়। 
জিনিসটা পাতলা হয় ত স্বচ্ছ হয় না. স্বচ্ছ যাঁদ হয় তবে এমন 'গুন্‌কো' যে একট; 
ধারতে গেলেই ভাঙিয়া যায়। হয়ত আর সবই ঠিক হইল কন্তু উপরের মোলায়েম 
পালিশটুকু ধারল না, হয়ত কোথায় একটি চুল বা এক কণা বালি ছল 1কংবা চুল্লির 
আঁচ চিক সমান 'ছিল না, তাহাতেই বাসনাঁট পোড়াইবার সময় ফাঁটয়া গেল। এই৪ 
করিয়া লোকে হাজারবার ঠোঁকিয়া ঠোঁকয়া তবে এ বিদ্যা শাখয়াছে। 

গ্রীস প্রভাতি দেশে এক সময়ে আতি সন্দর মাঁটর ঘড়া ও ফুলদানি তৈয়ার 
হইত কিন্তু গ্রীক ও রোমান সাম্রাজ্য ধ্বংস হইবার পর এই শিল্প নম্ট হইয়া যায়। 
ইহার পর বহু বংসর পরত ইউরোপে মাটির জানিস বাঁলতে সাধারণ মোটা বাসন- 
পত্রই বঝিত। তারপর মুসলমানদের দৌলতে যখন এই লুপ্ত শিল্প আবার জাগয়া 
উঠে তখন হইতে দক্ষিণ ইউরোপে, বিশেষত ইটালিতে নানারূপ শিল্পের বাসন দেখা 
দিতে লাঁগল। তখনও তাহারা চীনা মাটি গাঁড়তে পারে নাই বটে কিন্তু মাঁটর উপর 
সাদা পালিশ চড়াইয়া তাহার চমৎকার নকল কাঁরতে 'শাখিয়াছিল। বহাঁদন পর্যন্ত 
এই ব্যবসায় ইটালর একচোঁটয়া ছিল। 

যাহাদের চেষ্টায় ও যত্বে এই শিল্পের ব্যবসা ইউরোপের চাঁরাঁদকে ছড়াইয়া 
পড়ে, তাহাদের মধ্যে প্যালাঁসর নাম বিশেষভাবে করা যায়। বার্নর্ড প্যালাসর বাঁড় 
ছিল ফ্রান্স দেশে । সেখানে ছাঁব -আীকয়া, কাচ রঙাইয়া ও জরীপের কাজে ঘারয়া 
ঘুরিয়া তাঁহার দিন যাইত । হয়ত এইভাবেই তাঁহার সারা জীবন কাটয়া যাইত; কন্তু 
'একাঁদন তান একখানা 'মাঁট'র পেয়ালা দোঁখলেন, তৈমন জানিস আর 'তাঁন কখনও 
দেখেন নাই-বিশেষত তাহার উপর যে পালিশ করা এনামেলের কাজ 'ছিল, তাহাতেই 
প্যালাসকে একেবারে মুগ্ধ কারয়া ফেলিল। প্যাঁলাঁস তখন একেবারে প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া 
বাঁসলেন, এরকম পাঁলশের সংকেত না শাঁখিয়া ?তাঁন ছাড়বেন না। 

সেইদিন হইতে তাঁহার আর অন্য চিন্তা নাই, জীবনের আর কোন কাজ নাই, 
[তিনি কেবল চুল্লি জবালাইয়া ভাঙা পাথর আর মাঁটর মশলা গলাইতেছেন, আর 
দেখিতেছেন পালিশ ঠিক হইল কনা । নিজে লেখাপড়া জানেন না, কোনাঁদন এ ব্যবসা 
শিখেন নাই, অথচ উৎসাহের তাড়নায় শান্ত সময় ও অর্থ অজস্র ঢাঁলয়া দিতেছেন-- 
তাহাতে কি যে লাভ হইবে তাহা কেহই বোঝে না। লোকে পাগল বাঁলতে লাগিল, 
তাঁহার স্ত্রী বিরন্ত হইয়া উঠিলেন, বাড়ির লোকে আঁস্থর হইয়া পাঁড়ল, কিন্তু তাঁহার 
সে দিকে ভ্রক্ষেপমান্র নাই । দুই বংসর হাড়ভাঙা পাঁরশ্রমের পর তিনশত মাটির পেয়ালা 
গাঁড়য়া তাহার উপর নানারকম মশলার প্রলেপ "দয়া তান চুল্লিতে চড়াইলেন। চৃল্লি 
জুড়াইলে পর দেখা গেল, একাঁটমান্র বাসনের গায়ে আঁতি চমৎকার সাদা পালিশ 
ধরিয়াছে! তখন প্যালিসির আনন্দ দেখে কে! 

এতদিন পর্ন্তি তিনি চাঁর ক্লোশ পথ হ্াঁটয়া এক ব্যবসায়ীর চুল্িতে তাঁহার 


সূকুমার-সাহিত্য--২৮ ২১৭ 


জানসগুলা পোড়াইয়া আঁনতেন। এখন হইতে তিনি নিজের বাঁড়তে একটি চুল্লি 
বানাইতে সংকল্প করিলেন। ইটের পাঁজায় ইস্ট 'িনিয়া তান 'নজে তাহা বাঁহয়া 
আ'নিতেন এবং আপনার হাতে সাজাইয়া চুল্লি গাঁড়তেন। তারপর, চুল্লি খাড়া হইলে 
[তিনি অনেক কাঠ ও কয়লা সংগ্রহ কাঁরয়া চুল্লি জবালাইলেন এবং একশত মাটির বাসন 
নসাইয়া তাহাতে মশলা চড়াইলেন-এই মশলা গাঁললে. পর বাসনে এনামেলের মতো 
সাদা পালিশ হইবে। কিন্তু মশলা আর গাঁলতে চায় না! সারারাত কাঁটয়া গেল, 
তারপর দিন গেল রাত গেল, এমাঁন করিয়া ছয়দিন ছয়রান্র চুল্লির পাশে বাঁসয়া বৃথায় 
কাঁটল। তখন প্যাঁলাস নূতন মশলা বানাইয়া আবার আগুন চড়াইলেন। প্যালাসর 
তখন আর দিকৃবিদিক জ্ঞান নাই। তান আহার-নিদ্রা ছাঁড়য়া কেবল চুল্িতে কা 
যোগাইতেছেন। ক্রমে কাঠ সব ফ:রাইয়া আঁসল--তিনি বাগানের কাঠের বেড়া ভাঁঙয়া 
আগুনে দিলেন। তাহাও যখন ফ:ঃরাইয়া আসল তখন বাঁড়র টেবিল চেয়ার যাহা 
সম্মুখে পাইলেন সব ভাঙয়া ভাঁঙয়া জবালান কাঠ কাঁরতে লাঁগিলেন। এঁদকে 
তাঁহার স্ত্রী পুত্র পাঁরবার সকলে কাঁদতে কাঁদতে সহরের মধ্যে ছাঁটিয়া বাহর হইয়াছে, 
আর সকলকে ডাঁকয়া বলিতেছে যে প্যালাঁস পাগল হইয়া বাঁড়ঘর ভাঁঙয়া 
ফলিতেছেন। শুনিয়া সকলে বাস্ত হইয়া দোঁখতে আসল, ব্যাপারখানা ?ক। ততক্ষণে 
প্যালাঁসর মশলা গাঁলয়া চমৎকার সাদা পাঁলশ হইয়া ফৃটিয়াছে_তাঁন আত যত্বে 
সেগুলিকে ঠাণ্ডা করিয়া বাঁহর কাঁরতেছেন। 

প্যালাস স্থর করিলেন তিনি তাঁহার আঁবচ্কারকে ব্যবসায়ে লাগাইবেন। এক 
কমারের সাঁহত বন্দোবস্ত করিয়া তিনি ছয় মাসে তাহাকে দয়া কতগ্ীল সূন্দর 
স্মন্দর বাসন গড়াইলেন। কিন্তু সেগ্ীলতে পালিশ ধরাইবার সময় তাঁহার চুল্লি ফাঁটয়া 
ধূলা ও ঝুল পাঁড়য়া তাঁহার চমৎকার পালিশ করা বাসনগুীলতে দাগ ধরাইয়া দিল। 
প্যালাস কিছু বলিলেন না, বাসনগ্ীল ভাঙয়া আবার চুল্ল মেরামত কাঁরিতে 
লাগলেন। তাঁহার সে ধৈর্য ও বীরত্বের আর তুলনা হয় না। খোলা বাগানে সারাঁদন 
রোদে ঘামিয়া বাঁন্টতে ভাজয়া 'তাঁন চুল্লির তাঁদবর কাঁরতেন; বাঁড়র বাহর হইলে 
লোকে তাঁহাকে দেখিয়া হাসাহাসি করিত; সারাঁদন পাঁরশ্রমের পর যখন তাঁহার শরীর 
মন অবসন্ন হইয়া আসত, তান বাঁড়তে ঢ্াকবামান্র চাঁরাদক হইতে সকলে ঠাট্টা 
বিদ্রুপ নিন্দা ও আভযোগ কাঁরত। এতরকম অশান্তির মধ্যে ষোল বংসর অক্লান্ত 
পাঁরশ্রম কাঁরয়া প্যালিসি আপনার ব্যবসায়কে সফল কাঁরয়া রাজসম্মান লাভ করেন। 
কিন্তু এখানেও তাঁহার দুঃখের শেষ হয় নাই। ব্যবসায়ে কৃতকার্য হইবার পরেও শেষ 
বয়স পযন্ত তাঁহাকে নানা শত্রুর হাতে অনেক অত্যাচার সাঁহতে হইয়াছিল। সে-সকল 
অত্যাচার তিনি যেরূপ ভ্তজের সাঁহত সহ্য কারয়াঁছলেন তাহা প্যালাঁসর মতো 
বাঁরেরই উপয্স্ত। সকল বিষয়ে তান যাহা সত্য বাঁঝতেন 'নার্ভকভাবে তাহা প্রচার 
কাঁবতেন; এইজন্য তাঁহার নিজের স্বাধীন ধর্মমত বজায় রাখিতে গিয়া তান নানা- 
রকমে লাঞ্চিত হন এবং অবশেষে আঁশ বৎসর বয়সে মৃত্যুভয়কে অগ্রাহ্য কাঁরয়া এক 
অন্ধকার কয়েদখানায় বন্দী অবস্থায় মারা যান। 


২৯১৮ 


ঘুড়ি ও ফানুষ 


জলের চাইতে হালকা জানিস যেমন জলে ভাসে বাতাসের চেয়ে হালকা 'জানস তেমাঁন 
বাতাসে ভাসে। আগুনের উপরকার তপ্ত বাতাস সাধারণ ঠাণ্ডা বাতাসের চাইতে 
অনেক পাতলা; তাই সে উপরে উঠে-আর সেই উপরমুখা ম্লোতের টানে যত রাজ্যের 
কয়লা ধূলা সবশহদ্ধ টেনে তোলে । সেই কয়লা ধূলা শ.দ্ধ ময়লা বাতাসের স্োতকে 
আমরা বলি ধোঁয়া। 

এইরকম হালকা ধোঁয়াকে পাতলা থাঁলর মধ্যে পুরে আমরা তাকে আকাশে 
ওড়াই__আর সেই কাগজের থ'লকে বাল ফানূষ। সেই ফানূষ যাঁদ খুব বড় হয়, আর 
মজবুত করে তৈরি হয়, তখন তাকে বাল 'বেলুন'। 

এ ত গেল হালকা ীজনিসের কথা । 1কন্তু বাতাসের চাইতে ভার 'জানসও 
অনেক সময় আকাশে ওঠে যেমন ঘাঁড়। চলন্ত বাতাসের কেমন একটা ধাক্কা দবার 
শান্ত আছে, সে বড় বড় ভাঁর জানসকেও ঠেলে তোলে । ঘৃণন্ঁ বায়ূর সময়ে বাতাসের 
জোর যখন খুব বেড়ে ওঠে তখন তার ধাক্কায় ঘরবাঁড় পর্যন্ত ডীঁড়য়ে নেয়। ঘাঁড়র 
সতায় যতক্ষণ টান থাকে ততক্ষণ আপনা হতেই বাতাসের ধাক্কায় ঘ্াঁড়কে উপরাঁদকে 
ঠেলে রাখে, কিন্তু বাতাস যখন থেমে আসে তখন ঘাঁড়র সুতো ধরে ক্রমাগত টান 
না দলে সে বাতাসের ধাক্কাও পায় না, কাজেই তার উপর ভর করে উচতেও পারে না। 

ফানূষকে বাঁড়য়ে যেমন প্রকাণ্ড বেল্‌নের সাম্ট হয়েছে তেমান সাধারণ ঘাঁড়র 
“পরিবার্তত ও পাঁরবার্ধত সংস্করণ' হচ্ছে মানুষ তোলা ধাউস ঘুঁড়। এরোপ্লেনের 
সৃম্টি হবার আগে লোকে এইরকম ঘাঁড়তে চড়ে নানারকম পরাঁক্ষা করে দেখেছে। 
এরকম করে শন্রুর চালচলন দেখবার জন্য নানারকম ব্যবস্থাও করা হয়েছে। এর 
অসাঁবধা এই যে বাতাসের জোর না থাকলে 'কছু করবার উপায় নাই। তাছাড়া, 
ঘঁড় মাত্রেই এক জায়গায় আটকা থাকে, তার পক্ষে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ান সম্ভব 
নয়। সুতরাং ঘাঁড়ই বল আর ফানূষই বল, সকলেই বাতাসের খেয়ালের অধান। 

মানুষ অনেককাল হতেই চায়, পাঁখর মতো আকাশে উড়তে । কেবল ফানূষে 
চড়ে বা ঘুঁড়তে উঠে হাওয়ার খেলায় ভেসে বোঁড়য়ে তার মন উঠে না। পাঁখর নকল 
করে বড় বড় ডানা বানিয়ে তার সাহায্যে উড়ে বেড়াবার চেষ্টা অনেকাঁদন হতেই চলে 
আসছে। হাতে পঠে ডানা লাগিয়ে লোকে সাহস করে পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়েছে 
-.আর তাতে কতজনের প্রাণও 'গিয়েছে। 'লালিয়েল্থেল প্রভাতি যাঁরা এই বিষয়ে বেশ 
কৃতকার্য হয়োছলেন তাঁরাও আঁতীরক্ত সাহস করতে গিয়ে শেষে মারা পড়েন। তবু 
লোকে এ বিষয়ে পরীক্ষা করতে ছাড়োন। পরীক্ষার ফলে মোটের উপর এইটুকু বোঝা 
গেছে যে পাঁখর মতো ডানা ঝাপাঁটিয়ে ওড়া মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, তবে বাতাস 
ভাল থাকলে একট. উচু জায়গা থেকে আরম্ভ করে অনেক দূর পর্যন্ত হাওয়ায় ভেসে 
মাওয়া যায়। শুধু ভেসে যাওয়া নয়, অনেক সময় ডাইনে-বাঁয়ে এাঁদক-ওঁদক একট; 
আধট, ঘোরা-ফরাও সম্ভব হয়। এ বিষয়ে আমোরকার দুটি ভাই-_আর্ভল ও উইলবার 


২১৯ 


রাইট--সকলের চেয়ে বাহাদুরি দেখিয়েছেন। তাঁরা তাঁদের তোর ডানার সাহায্যে দশ 
[বশ মাইল পর্যন্ত অনেকবার ঘুরে এসেছেন। কিন্তু এতে করে উপর থেকে নীচে 
নামা বেশ সহজ বটে, কিন্তু বাতাস ঠেলে উপরে ওঠা একরকম অসম্ভব বললেই হয়। 
ঘুঁড়র যখন সুতো 1ছণ্ড়ে যায় তখন সে পাথরের মতো ধপ্‌ করে না পড়ে কেমন 
ভেসে ভেসে হেলে দুলে এঁগয়ে পড়ে । নানা কৌশল খাটিয়ে নানারকম আকারের 
ঘুড়কে এইভাবে বাতাসে ভাঁসয়ে কত হাজাররকম পরাক্ষা করে দেখা হয়েছে; এবং 
তার ফলে এটুকু বোঝা গেছে যে, জাহাজ যেমন করে জল কেটে এগয়ে চলে তেমাঁন 
করে যাঁদ বাতাস কেটে ঘুঁডকে ঠৈলে নেওয়া যায়, তবে হয়ত তাকে যোদকে ইচ্ছা 
সোঁদকে চালান যেতে পারে। এই চেষ্টার ফলে যে জানিস দাঁড়য়েছে তারই নাম 
এরোপ্লেন। 

এরোপ্লেনের চেহারা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার দরকার নাই, কারণ, তার ছবি 
তোমরা অনেক দেখেছ। 'কন্তু সেটা যে একটা ঘাঁড়মান্র এ কথাটা তার পাঁখর মতো 
চেহারা দেখে সব সময়ে মনে আসে না। কন্তু বাস্তাবক সেট। খদাঁড় ছাড়া আর ছুই 
নয়। ঘাঁড়কে ওড়াতে হলে যেমন সুতো ধবে টানা দরকার, এরোপ্লেনকে ঠিক তেমান 
বাতাস ঠেলে কলের জোরে টানতে হয়। সুতরাং ঘুঁড়তে যতরকম বদভ্যাস আর 
কেরামাতি দেখা যায়, এরোপ্লেনেও প্রায় সেইরকম । ঘাঁড়র মতো সেও বেখাপ্পা গোঁৎ? 
খেতে চায়, হঠাৎ শূন্যের মাঝে কাৎ হয়ে পড়তে চায়, আর এলোমেলো বাতাসে ঘুরপাক 
খেয়ে উল্টাতে চায়। এতরকম তাল সামলে তবে এরোপ্লেন চালান 1শখতে হয়। ঘুাড়তে 
যাঁদ বেখাপ্পা জোরে হ্যাঁচকা টান দেও তবে সে যেমন ফস্‌ করে ফে"সে যেতে পারে, 
এরোপ্লেনও তেমান ডানা ভেঙে ধপ্‌ করে পড়ে যাওয়া িছ 'বাঁচন্ত্র নয়। যারা এ 
বিময়ে ওস্তাদ, তাদের কাছে এরোগ্লেনের এসব পাগলাম নিতান্তই সামান্য ব্যাপার। 
তারা ইচ্ছা করেই কত সময় এরোপ্লেনশুদ্ধ শূন্যে ডিগবাজি খেয়ে তামাসা দেখায়, 
এরোপ্লেনকে নানারকমে গোঁৎ খাওয়ায়। 

ঘড় আর ফানুষে যে তফাৎ, 'এরোপ্লেন' আর এয়ারাঁশপ' বা আকাশ-জাহাজে 
চিক সেই তফাৎ । ফানুষকে অর্থাৎ বেলুনকে ইচ্ছামত এঁদক-ওঁদক চালাবার চেম্টাতেই 
আকাশ-জাহাজের সৃম্টি। গোল বেলুন বাতাসের উল্টোমূখে চলতে গেলে চ্যাপ্টা হয়ে 
যায়, তাই তাকে চমচমের মতো ছ:চাল করে বানায়__তাহলে সে সহজেই বাতাস ফংড়ে 
এগুতে পারে। তার পিছনে হাল ও আশেপাশে মাছের ডানার মতো থাকে-তা দিয়ে 
জাহাজকে ইচ্ছামত ডাইনে বাঁয়ে উপর নীচে চালান যায়। আর থাকে 'বদন্যতের পাখার 
মতো মস্ত একটা ঘুরন্ত 'জানস, সেইটার ধাক্কায় বাতাস গেলে জাহাজ চলে। এরো- 
প্লেনেও অবশ্য ঠিক এইররুম পাখা থাকে। 

এই যুদ্ধের সময়ে এরোগ্লেন আর এয়ারাশপগুল কিরকম কাজে লেগেছে তার 
সম্বন্ধে দু-একাঁটি কথা বাঁল। এরোপ্লেনগ্‌লা চলে ব্যস্তবাগীশের মতো ফর্ফর্‌ করে, 
তারা দিন দুপুরে যখন তখন যেখানে সেখানে উড়ে যায় আর নানারকম খবর আনে। 
দরকার হলে ধাঁ করে শন্রুর শাঁবরে বা গোলা-বারু্দের গুদামে বা অস্ত্র কারখানায় 
দু-দশটা বোমা ফেলে আসে, অথবা বন্দুক 'দিয়ে শত্রুর এরোপ্লেন বা জাহাজ আক্রমণ 
নরে। এসব ছোটখাট কাজে এরোপ্লেনেই স্বাবধা বেশি। দশ বছর আগে 'িলাতের 
লোকেও এরোপ্লেন 'জীনসটাকে একটা আশ্চর্য তামাসার ব্যাপার মনে করত, অথচ 
এখন এই যুদ্ধে কত হাজার হাজার এরোপ্লেন ঘোরা-ফিরা করে-কে তার খবর রাখে ? 

আকাশ-জাহাজগনলা প্রকাণ্ড গম্ভীর জিনিস, একেবারে ২০/৩০ মণ বোমা 
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নিয়ে ফেরে! তার উপর কামান বন্দূকও সঙ্গে থাকে । তারা আসে যায় অন্ধকার রানে 
চোরের মতো-দনের বেলা বেরুতে গেলে তাদের আর রক্ষা নাই-কারণ, অত বড় 
জিনিসকে গোলা মেরে ফুটো করতে কতক্ষণ ? রাত দুপুরে যখন তারা ঘুমন্ত সহরের 
উপর বোমা ফেলতে থাকে-তখন চারাঁদক হতে বড় বড় 5০27 18৮ -এর আলোর 
ধারা আকাশ হাতড়ে তাকে খঃজে বেড়ায়। একবারট তার উপর আলো ফেলতে 
পারলেই ঘত রাজ্যের কামান তার উপর তাক্‌ করতে থাকে । তারপর চাঁরাঁদক হতে 
এরোপ্লেনগুলা ভিমরুলের মতো ঘিরে আসে! তখন জাহাজাটকে প্রাণ ?নয়ে পালাতে 
হয়। এরকম অবস্থায় এরোপ্লেনের সর্বদাই চেষ্টা থাকে জাহাজের উপরে উঠবার জন্য। 
কারণ, উপর থেকে বোমা ফেলে তার 'পঠ ভেঙে দেওয়াই হচ্ছে জাহাজ মারবার 
দবচাইতে ভাল উপায়। ফানুষ জাহাজ যত উপ্চুতে যেমন তাড়াতাঁড় উঠতে পারে 
ঘঁড়র নৌকা তেমন পারে না: কাজেই জাহাজ কাছে আসবার আগে থেকেই এরোপ্লেন 
অনেকখাঁন উঠে থাকে-যাতে ঠিক সময়ে সে জাহাজের ঘাড়ের উপর নামতে পারে! 


ক্লোরোকফর্ম 


আমরা মহাভারতে পাঁড়য়াঁছ, বিরাট রাজার গৃহে অজ্ঞাতবাসের শেষাঁদকে অজণন 
টকোৌরবদলের সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরয়াছলেন। যুদ্ধের মধ্যে তিনি সম্মোহন অস্ত্র মারিয়া 
শনুদলকে অজ্ঞান কাঁরয়া ফেলেন। সম্মোহন অস্ত্রটা করুপ তাহা জাঁন না-াঁকন্তু 
আজকালকার ডান্তারেরা এই বিদ্যা রোগীদের উপর অনেক সময়েই প্রয়োগ কাঁরয়া 
থাকেন। ইহার ফলে, রোগীকে অজ্্রান করাইয়া তাহার হাত পা কাঁটয়া ফেলা হয়, 
অথচ রোগা তাহার কিছুই জানিতে পারে না। ব্যাপারাঁট আঁতি সহজ! রোগীর নাকের 
কাছে খাঁনকটা ওষধ ধারয়া তাহাকে শাঁকতে দেওয়া হইল- রোগী সেই ন্ট গন্ধ 
শঃঁকতে শ:াঁকতে বেহঃশ হইয়া গেল। বাস্‌, তারপর চটপট ছার চালাইয়া কাজ 
সারিয়া লইলেই হয়। 

আফিং খাইলে বা অন্য নানারকম নেশা করিলে মানুষের জ্ঞান থাকে না। একবার 
একটা মাতাল নেশার ঘোরে খানায় পাঁড়য়া পা ভাঁঙয়া ফেলে। ডান্তার সেই নেশার 
অবস্থাতেই তাহার পায়ের উপর অস্ত্রচীকৎসা করেন- মাতাল তাহার 'কছহমান্র 
বুঝিতে পারে নাই। কোন অসুখের ন্নণা যখন রোগণীর পক্ষে অসহ্য হইয়া পড়ে 
ডান্তারেরা তখন আঁফং জাতীয় ওষধ খাওয়াইয়া তাহাকে ঘৃম পাড়াইয়া রাখেন_ সে 
ঘুমে শরীরের সমস্ত বেদনাবোধকে এমন অবশ কাঁরয়া ফেলে যে, রোগী আর কোনরূপ 
ষন্্রণা টের পায় না। 

কিন্তু এরুপভাবে নেশা ধরাইয়া চিকিৎসা করার বিপদ অনেক। একে ত এই- 
সকল ওষধে শরীরের মধ্যে নানারুপ অনর্থ ঘটাইয়া থাকে, াঁকৎসা শেষ হইবার 
বহু পরেও ওষধের নানার্প উৎপাত চলিতে থাকে । তাহার উপর আবার ওষধের 
অভ্যাস একবার ধারয়া গেলে- তাহাতে রোগীকে একেবারে নেশার মতো পাইয়া বসে। 
তখন বিনা প্রয়োজনেও রোগী এসকল ওষধের জন্য পাগল হইয়া উচে-_এবং ওষধের 
দাস হইয়া সমস্ত জাঁবনাঁটকে মাট কাঁরয়া ফেলে। 
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১৮০০ খৃষ্টাব্দে অর্থাং ১১৭ বংসর পূর্বে হামূ্রে ডেভ নামে একজন 
অসাধারণ ইংরাজ পাণ্ডত এক প্রকার 'গ্যাস' লইয়া পরাক্ষা কারতোছলেন। ইংরাজিতে 
ইহাকে 1457815780৪ অর্থাৎ হাসাইবার গ্যাস বলা হয়। এই জিনিসাঁটকে নিশবাসের 
সঙ্গে টানতে গেলে ঘাড়ে মাথায় কেমন সুরসর্‌ কাঁরতে থাকে-_তাহাতে অনেকের 
হাঁস আসে । ডোভ দৌখলেন, শুধু সুর্সূর্‌ করে তাহা নয়, একটু বোঁশ করিয়া 
টাঁনলে মানুষ অজ্ঞান হইয়া পড়ে। এইরকমভাবে একটুখানি গ্যাস শঃকাইয়া মানুষকে 
মানটখানেক বেশ আরামে বেহঃশ কাঁরয়া রাখা যায়। তাহাতে খুব দুর্বল লোকেরও 
কোন আঁনম্ট হইতে দেখা যায় না। ডোভ বাঁললেন, “এই উপায়ে বেশ সহজেই বিনা 
যন্ত্রণায় ছোটখাট অস্ব্-চাকৎসা চালতে পারে।” দুঃখের বিষয় সে সময়কার অস্ব্র- 
[চাঁকৎসকেরা এ কথায় কান দেন নাই। চাল্লশ বৎসর পরে একজন আমোরিকান ডান্তার 
এই গ্যাসের সাহায্যে বিনা যন্ত্রণায় একটি রোগীর দাঁত তুলিয়া দেখান যে, ডোভর 
কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। সেই অবাধ নানারুপ ছোটখাট অস্ত্র চিকিৎসায়, বিশেষত 
দাঁতের ডান্তারতে এই গ্যাসের ব্যবহার চাঁলয়া আঁসতেছে। 

কন্তু সামান্য এক 'মাঁনট সময়ের মধ্যে ত আর রীতিমত অস্ত্র-চীকৎসা চলে 
না। সুতরাং আধকাংশস্থলেই চাকৎসার যন্ত্রণা দূর করিবার আর উপায় ছল না। 
সেই সময়কার রোগীদের কাছে অস্ত্র-চাকংসার মতো ভয়ানক জানিস আর িছ- 
ছিল কনা সন্দেহ । যে কয়েদর প্রাণদণ্ড হইবে সে যেমন কাঁরয়া ফাঁসর কথা ভাবে, 
রোগী তেমান করিয়া চিকংসার কথা ভাঁবত। কবে “অস্ত্র করা' হইবে, সেই ভাবনায় 
রোগী আগে হইতেই আধমরা হইয়া থাকিত। প্রায় সকল রোগীকেই ধাঁরয়া বাঁধয়া 
জবরদাঁস্ত করিয়া তবে ছার চালাইতে হইত । এইরকম যখন অবস্থা তখন আমেরিকা 
হইতে সংবাদ আসল সেখানকার এক ডান্তার 'ইথার' অথণৎ সুরা জাতীয় একপ্রকার 
ওষধের সাহায্যে রোগীকে বহুক্ষণ নিরাপদে অজ্ঞান রাখবার উপায় বাহর কারয়াছেন। 

জেমস্‌ সমৃসন্‌ নামে একাঁট উৎসাহী "চীকংসক সেই সময়ে এঁডনবরায় 
চাকংসা কারতৌছলেন। ছান্র অবস্থায় সেই সময়কার অস্ত্-চাকংসার ভয়ানক দৃশ। 
দোঁখয়া সমৃূসন্‌ এক সময়ে আরেকটু হইলেই ডান্তার-ব্যবসায় ছাঁড়য়া দিতেন। বন! 
যল্ণায় চাকৎসার কথা শুনিয়া তিনিও পরণক্ষা কারতে লাগিলেন। সমূসনের 
কয়েকাঁট বন্ধুও তাঁহার সাঁহত যোগ 'দিলেন। প্রাতাদিন রান্রে কয় বন্ধু মালয়া যত 
রাজ্যের ওষধ শুকিয়া শ:ঁকয়া নানার্‌পে তাহার নিশ্বাস লইয়া দেখিতেন- এরকম 
অবসাদ আসে কিনা! এ বিষয়ে তাঁহাদের কিরূপ উৎসাহ ছল সে সম্বন্ধে সমৃসনের 
কোন বন্ধু একটি সংন্দর গল্প 'লাখয়া গিয়াছেন। এ বন্ধুটির বাঁড়তে একটি নূতন 
উগ্র ওষধ দেখিয়া সমৃসন্‌ তৎক্ষণাৎ [জানিসটা 'বিষান্ত 'ি না তাহার 'বচার না কাঁরয়াই 
তাহা লইয়া পরীক্ষা কারতে উদ্যত হন। কিন্তু বন্ধুটি বাধা দয়া আগে দুইটা 
খরগোসের উপর তাহা প্রয়োগ করেন। ফলে দুইটা খরগোসই মারা যায়। 

যাহা হউক, অনেকদিন ধাঁরয়া অনেক পরাঁক্ষার পর সমৃসন একাঁদন এক শিশি 
ক্লোরোফর্ম আনিয়া হাঁজর কাঁরলেন। সেইদিন আহারের পর দুঁট বন্ধুকে সঙ্গে 
লইয়া তিনি পরীক্ষায় বাঁসলেন। ক্লোরোফর্মের শাশিতে নাক গ্াঁজয়া জোরে জোরে 
নিশ্বাস টানিতে টানতে ?তনজনেই অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লেন। যখন 1সমসনের জ্ঞান 
হইল 1তাঁন দৌখলেন বন্ধু দুটি তখনও মোহের ঘোরে বেহংশ হইয়া আছেন। তিনি 
উৎসাহে বাঁলয়া উঠলেন, “ইথারের চাইতেও চমতকার ।” 

সইদিন হইতে চিাকৎসকগণ এই সম্মোহন অস্ত্রাটকে আয়ত্ত কারতে আরম্ভ 
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করিয়াছেন এবং তাহার ফলে অস্ত্-চিকৎসার 'বিভীষকা সাড়ে পনর আনা পাঁরমাণ 
দূর হইয়াছে । পূর্বে যে-সকল অবস্থায় ছার ছোঁয়াইতে না ছোঁয়াইতে রোগ যন্র্ণায় 
গারা যাইত সের্প সাংঘাতিক ক্ষেত্রেও এখন আর রোগীর সে ভয়ের কারণ নাই। 


মরুর দেশে 


“মরু নামাটিতেই বাঁলয়া দেয় যে দেশাঁট মরা । গাছপালা জীবজন্তু সেখানে বাঁড়তে 
পায় না; মানুষ সেখানে বাস কনিতে গেলে দুদিনের বোঁশ টিশকতে পারে না; এমাঁন 
ভয়ানক সে দেশ। 

পাঁথবীর 'ম্যাপ' যাঁদ দেখ, দৌখবে আঁফ্রকার উত্তর-পাঁশ্চমে সাহারার প্রান্ত 
হইতে চান সাম্রাজ্যের মাঝামাঝি পর্যন্ত বড় বড় দেশ জুঁড়য়া 19০১০ (পাঁরত্যন্ত 
দেশ) বা মরুভাঁম পাঁড়য়া আছে। তাছাড়া পাঁথবাীর প্রায় সব্ত্রই মানুষের আবাসের 
আশেপাশেই ছোট বড় ফাঁকা দেশ- সেখানে ঘর নাই বাঁড় নাই, আছে খাল বালির' 
মাঠ আর বালর িপি। মেরুর কাছে সাহীবারয়া বা গ্রীনল্যান্ড প্রভৃতি শীতপ্রধান 
দেশেও এমন সব ফাঁকা জায়গা আছে যেখানে বছরের মধ্যে আট মাস ধাঁরয়া সারাটি 
দেশ *মশানের মতো পাঁড়য়া থাকে-কেবল বসন্তের কাছাকাছ একটু-আধট গাছপালার 
চেহারা দেখা যায়। 

কিন্তু বাস্তাঁবক 'মর্ভূমি' বাঁলতে কেবল সেইসব দেশকেই বুঝায় যেখানে 
বারো মাস কেবল বালির স্তূপ ছাড়া আর কিছ দৌখবার যো নাই_যেখানে শুকনা 
বাল রোদ্রে তাঁতিয়া সমস্ত দেশটাকে একেবারে শুকাইয়া রাখে । সারা বছর সেখানে 
বৃন্টি নাই- গ্রাছপালার মধ্যে কচি কোথাও একট সুবিধা পাইয়া হয়ত দু-দশাঁটি 
মনসা গাছ মাথা তুঁলিয়াছে। মরুভূমির ধারে কিনারায় হয়ত দু-চারটা সাপ বিছা বা 
গিরাঁগাট মাঝে মাঝে দেখা যায়--কিন্তু যতই ভিতরে যাও ততই দোঁখবে জনপ্রাণনর 
কোন সাড়া নাই। মাঁছটা পর্যন্ত সেখানে শ:কাইয়া মরে। চারাদকে কেবল বালি, 
তার মাঝে জন্তুই বা বাঁচে কি খাইয়া, আর গাছই বা রস পায় কোথায় ঃ মনসা জাতীয় 
গাছগুলার পাতা মোটা, তাহাতে রস থাকে অনেক বোশি-আর তাদের ছাল পুর;, 
তাহাতে রসটাকে তাড়াতাঁড় শুকাইতে দেয় না। তাহারা বাঁলর নশচে সরস মাটিতে 
প্রাণপণে শিকড় বসাইয়া কোনরকমে বাঁঁচয়া থাকে। 

মরুভূমির মধ্যে আগাগোড়াই কেবল যাঁদ বাল থাঁকত, তবে তাহার ভিতরকার 
সংবাদ লওয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব হইত। কিন্তু বালির নীচেও ত জমি আছে-_ 
সেই জমির মধ্যে কত ঝরনা কত জলাশয় বাঁলর চাপে পাঁড়য়া থাকে, মাঝে মাঝে 
যেখানে বালির চাপ কম অথবা জলের বেগ খুব বোঁশ সেখানে সমস্ত চাপ ঠোঁলয়া 
জল একেবারে উপরে উঠিয়া আসে। জলের পরশ পাইয়া তাহার চাঁরাদকে খেজুর গাছ 
আর নানারকম লতাপাতা গজাইয়া উঠে; গাছের ছায়ায় ছায়ায় সমস্ত জায়গাঁটকে 
ঠাণ্ডা কাঁরয়া রাখে। দৌখলে মনে হয় যেন এক একটি তাঁর্থস্থান। এক একাঁট মর:- 
তাঁর্ঘের ধারে ধারে ছোট ছোট গ্রাম বাঁসয়া যায়-_মরুপথের যাত্রীরা পথ চলিতে চালতে 
এই সকল জায়গায় আসিয়া 'বশ্রাম করে। | 
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বাতাস যেখানে শ্মকনা, সেখানকার জমি অন্পেই তাতিয়া উঠে আর তাড়াতাঁড় 
ঠান্ডা হয়। সেইজন্য মরুভূমিতে যেমন গরম খুব বৌশ, শীতও তেমাঁন প্রচণ্ড। এক 
সময়ে যেমন মাটতে পা ফোলবামান্ত ফোস্কা উীিয়া যায়-আরেক সময় হয়ত জল 
জাময়া বরফ হইয়া থাকে। 'দনের বেলা যেখানে গরমে শরীর ঝলাসয়া যায় রাত্রে 
সেইখানেই কম্বলের উপর কম্বল চাপাইয়া তব শীত মানিতে চায় না। এইরূপ শীত 
গ্রম্মের লড়াইয়ের মধ্যে বাতাস বড় একটা 'স্থর থাকতে পারে না। যেখানেই গরম 
বোঁশ বাতাস সেখান হইতে চিমাঁনর ধোঁয়ার মতো উপরে উঠিতে থাকে । তখন চাঁরাঁদক 
হইতে ঠাণ্ডা বাতাস ঝড়ের মতো ছটয়া আঁসয়া এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তোলে। 
মরুপথের বিপদ অনেক- চাঁলতে চাঁলতে পথ হারাইলে তৃষ্ণায় মারতে হয়_ চোরা বালির 
পাহাড় ধাঁসয়া কত মানুষ প্রাণ হারায়- শীতে জাঁময়া গরমে পীড়য়া কত সময়ে প্রাণ 
ওজ্ঠাগত হয়। কিন্তু, যতরকম বিপদ আছে তাহার মধ্যে মানুষ সব চাইতে ভয় করে 
মরুভূমির ঝড়কে। সে ঝড় যে কত বড় সাংঘাতিক ব্যাপার হইতে পারে তাহা চোখে 
না দেখলে কল্পনা করা যায় না। দমকা বাতাসের ঝাপ্ট্ায় মরুভমর তপ্ত বাঁল 
হ্‌ হ্‌ করিয়া ছাঁটিতে থাকে; বাতাসের আঁচে আর বালির ঘষায় সর্বাঙ্গে ফোস্কা 
পাঁড়য়া যায়, ধূলায় অন্ধ হইয়া দম আটকাইয়া মানুষগুলা পাগলের মতো ছযাঁটতে 
থাকে। তার উপর বাতাসের ঘূণাঁটানে মরুভূমির বাল যখন পাক দিয়া উঠ্িতে থাকে 
তখন সেই বালুস্তম্ভের মূখে যে পড়ে তাহার আর রক্ষা নাই। বাঁলর স্তম্ভে চাপা 
পাঁড়য়া কত বড় বড় যাল্লীদল যে মারা 1গয়াছে তাহার আর 'হসাব নাই। 

এত বাল আসল কোথা হইতে £ সাহারা মরুভূমিতে লক্ষ লক্ষ কোট কোট 
মণ বাল ত্রমাগত ডীড়য়া উীঁড়য়া পশ্চিমে সমুদ্রের মধ্যে গিয়া পাঁড়তেছে-_তবু মনে 
হয় বালির আর শেষ নাই। সাহারার মধ্যে এবং পবে উত্তরে আশেপাশে বেলে পাথরের 
পাহাড় । কোন্‌ কালে সে স্থানে সমদদ্র ছিল-তাহার নরম বাল জমাট বাঁধয়া এখনও 
পাহাড় হইয়া সপ্িত আছে। বাতাসে সেই পাহাড়কে রেণ রেণু কাঁরয়া উড়াইয়া মরু- 
ভূমির মধ্যে ঢাঁলিয়া দিতেছে- আবার মরুভূমির বাঁলিকে সেই কোথাকার সমুদ্রের মধ্যে 
নিয়া ফোলতেছে। মোটের উপর দেখা যায় যে, বাঁল ক্ষয় হইতে হইতে ক্রমে সমস্ত 
মর্ভূমিটাই নীচু হইয়া আসতেছে । এখন যেখানে মরুভূমি দেখা যায় শেষে তাহারই 
কত জায়গায় মানুষের থাকবার মতো চমতকার জমি দেখা 'দিবে। 

মরুভূমির কথা বালিতে গেলেই উটের কথা আসিয়া পড়ে । উটের শরশীরাঁটকে 
মরুভূমির উপযোগী করিয়াই গড়া হইয়াছে। চ্যাটাল চ্যাটাল পা, তার আন্টেপৃষ্টে 
কড়ায় ঢাকা-ঝামা 'দিয়া ঘাঁসলেও তাহাতে ফোস্কা পড়ে না। ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই-_ 
এক পেট ঘাস খাইয়া তন দন উপোস থাকে-_এক ঢোক জল লইয়া সারাঁদন পথ 
চলে। সবাঁদকে তার সবই ভাল- মন্দের মধ্যে কেবল তার মেজাজটি। আরবদের 'বিশবাস 
যে উট যাঁদ একবার রাগ করে তবে একাদন হউক, এক বৎসর হউক, সে প্রাতাঁহংসা 
না লইয়া ছাঁড়বে না। সেইজন্য কোন উটের মেজাজ িগড়াইতে দেখলেই তাহারা 
মাঁটর উপর নানারকম পোশাক ছড়াইয়া উটকে তাহার মধ্যে ছাঁড়য়া দেয়। উট তখন 
এগুলার উপর মনের সুখে লাঁথ চাঁট মাঁরয়া মেজাজ ঠাণ্ডা করে। 

মরুর দেশের কথা বীললাম। এখন মরু সাগরের (799৪0 998) কথা বাঁলয়া শেষ 
কার। মরু সাগরাঁট একটা মাঝাঁর গোছের হৃদ-৫০ মাইল লম্বা, ৮/১০ মাইল 
চওড়া । কিন্তু তাহার মধ্যে কোথাও একাঁটি মাছ বা কোনরকম জলের প্রাণী নাই। সমুদ্রের 
জলকে শ.কাইয়া ঘন কাঁরলে যেরূপ হয়, মরু সাগরের অবস্থা ঠিক সেইরূপ ।' জল 
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এমন ভার যে তাহার মধ্যে ডুবিয়া মরিবার ভয় নাই আর এমন লবণান্ত যে জলে স্নান 
কারলে সর্বাঞ্গে চাপ বাঁধিয়া নূন জাঁমতে থাকে। 


যুদ্ধের আলো 


সেকালে অর্থাৎ পুরাণে যে কালের কথা বলা হয় সেই কালে লড়াইটা হত 'দনের 
বেলায়। ভীম্মপর্বে দশ দিন ধরে লড়াই হল; প্রাতাঁদনই দোঁখ সন্ধ্যা না হতেই শঙ্খ- 
ধবান করে যুদ্ধ থেমে গেল, তারপর যে যার মতো 'শাবরে রে গেল। এইরকম 
[দনের বেলা লড়াই করে রাত্রে সবাই নিশ্চিন্তে 'বশ্রাম করত । কিন্তু আজকালকার 
য্‌দ্ধে এরকম হবার যো নেই। এখন কি দন কি রাত, কোন সময়েই 'নশ্চিন্ত থাকা 
সম্ভব নয়। শত্রু যে কখন কেন সুযোগে ঘাড়ে এসে পড়বে, তার জন্য সর্বদা সজাগ 
থাকতে হয়। সৈন্যেরা যুদ্ধ থামিয়ে সবাই মিলে অস্বশস্ত গুটিয়ে শাবরে ফিরে গেল, 
এরকমটি কোন সময়েই হতে পারে না। কারণ, যুদ্ধক্ষেত্রে সব সময়েই সৈন্য হাঁজর 
রাখতে হয়। 

কামানেরও বিশ্রাম নেই। রান্রের অন্ধকারে ঝড়ে বাদলে যখন তখন সে হুংকার 
দিয়ে উঠছে। তার চোখে দেখবার দরকার হয় না, কেবল ম্যাপ দেখে অঙ্ক কষে হিসাব 
করে সে গোলা ছংড়ছে; দনে রাতে কোন সময়েই শত্রুকে নিশ্চন্ত থাকতে দেয় না। 
যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যরা খাদ কেটে তারই মধ্যে হয়ত খোলা ময়দানে কত রাত কাটাচ্ছে। 
সেখানে সারারাত ধরে কড়া পাহারা বসান আছে-কোনখানে টং শব্দাট হলেই তারা! 
কান খাড়া করে শোনে । কোথাও কোন ভয়ের কারণ দেখলেই ঘণ্টা বাঁজয়ে সকলকে 
টক জার রোলার সাকার ভারানাছি দির রাঃসিহ সারার রর শত 
আসছে কি না! 

যেমন ডাঙায় তেমনি জলে-_আবার আকাশেও তেমনি । কোথাও 'দনের অপেক্ষায় 
কেউ বসে থাকে না। কত যুদ্ধের জাহাজ সারারাত সমুদ্রের মধ্যে হাঁ হাঁ করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তার ১০০07 1167-এর ঝকঝকে আলো খড়োর মতো অন্ধকার কেটে 
চাঁরাঁদক খজে বেড়াচ্ছে। সেই আলো যেখানে পড়ে সেখানে যেন একেবারে রাতকে 
[দন করে ফেলে । সেই আলোর মুখে যদ কোন শন্রুজাহাজ পড়ে তবে তার আর 
লুকোবার যো নেই। সে যৌদকে যাবে, আলো তার 'পছন পিছন ঘুরবে । আর সেই 
আলোতে পরখ করে যুদ্ধজাহাজ তার উপর কামান দাগবে। তখন তার প্রাণভয়ে 
পালান ছাড়া আর উপায় নেই। অন্ধকার রান্রে জার্মানদের বোমাওয়ালা 'জেপেলিন, 
বেলুনগ্লো যখন আকাশ বেয়ে চোরের মতো আসতে থাকে তখন তার সাড়া পেলেই 
অমান বড় বড় আলোর ঝাপটা চাঁরাদকে ছুটে বেরোয় আকাশ হাতড়ে খবজবার 
জন্য। যুদ্ধের সময় আলোর ব্যবহারটা যতই ভয়ানক হোক না কেন, তামাসা 1হসাবে 
আলোটা দেখতে ভার সূন্দর। বড় বড় দরবারী ব্যাপারের সময় দশ বিশটা জাহাজ 
একসঙ্গে মলে যখন আলোর খেলা দেখাতে থাকে তখন সে এক চমৎকার দৃশ্য হয়। 

কিন্তু জাঁকাল ব্যাপারের কথা যাঁদ বল তবে রান্রে ডাঙায় লড়াইয়ের সময় যে 
আলোর খেলা চলে, তার আর তুলনা হয় না। চারাঁদকে হাজার হাজার কামান আর 
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বন্দুক, তাদের মূখে মুখে লাল আগুন কিক্ীমক্‌ করে উঠছে। থেকে থেকে রং' 
বেরঙের তারাবাঁজ ছত্ড়ে নানারকম সংকেত চলছে। মনে কর, জার্মান খাদের উপর 
তারা ফৃটছে-_সাদা লাল, সাদা লাল--তার মানে 'শন্রু সৈন্য এীদকে আসছে-__কামান 
চালাও ।' খানিক পরে হয়ত দেখবে, লাল সবুজ লাল সবুজ লাল সবজ- জার্মীনরা 
বলছে, 'আমরা কোণঠাসা হয়োছ--শীঘ্ৰ উদ্ধার কর।” মাঝে মাঝে এক একটা বড় বড় 
“ফানূষ তারা আস্তে আস্তে জবলতে জবলতে চাঁরাঁদক আলো করে মাটিতে পড়ছে__ 
সেই আলোতে লড়াই আবার জমে উঠছে। হয়ত আশেপাশে ভাঙাচোরা গ্রামগুলোতে 
আগুন ধরে এক একাঁদকে আকাশের গায়ে লাল হয়ে উঠছে। তার উপর, থেকে থেকে 
শরুদের চোখ ধাধয়ে বিদ্যতের আলোর মতো 'সার্চ লাইট" এসে পড়েছে। উপবে 
নীচে চাঁরাঁদকে বড় বড় গোলা ফাটছে_ এক মুহূর্ত আলোর 'ঝাঁলক্‌, তারপর পাহাড় 
প্রমাণ ধোঁয়া। আলোয় আঁধারে ছায়ায় ধোঁয়ায় মিলে কি ভীষণ তামাসা! 


প্রলয়ের ভয় 


পুরাণে আমরা প্রলয়ের কথা পড়োছি। কবে প্রলয় হয়োছল, আবার কবে হবে, কেমন 
করে প্রলয় হয়, এইসবের নানারকম বর্ণনাও তাতে আছে। প্রলয়েব সময়ে সমস্ত 
সৃঁম্ট যে জলে ডুবে যাবে এ কথাও বার বার করে বলা হয়েছে। আশ্চর্য এই যে, 
নানান দেশে নানান জাতির ইতিহাসে প্রলয়ের প্রায় একই ধরনের বর্ণনা আছে। অন্তত 
এ কথাটা অনেক দেশের অনেক পুরাণেই শোনা যায় যে. একবার প্রলয় হয়ে এই 
পাঁথবাঁটা ডুবে গোছল । তাতে সমস্ত জীবজন্তু প্রায় ধংস হয়ে যায়। পাঁণ্ডতেরা 
বলেন, এ কথাটার মধ্যে একটুখানি সাঁত্যকারের ইতিহাস আছে। যাঁরা ভূতর্ীবদ্‌ 
অর্থাৎ যাঁরা পাথর পাহাড় ঘে'টেঘংটে পাঁথবীর পুরান কথার সংবাদ নয়ে ফেরেন 
তাঁরা বলেন যে, মানূষের জীবনে বড় বড় রোগের মতো পাঁথবীর জীবনেও এক একটা 
বড় বড় “সংকট যুগ' দেখা গিয়েছে । যুগে যুগে বড় বড় দেশের জলবায়ুর পাঁরবর্তন 
হয়েছে, গ্রীষ্মের দেশ 'হমের হাওয়ায় বরফে ঢেকে গিয়েছে, আর দুরন্ত শীতের দেশে 
বরফ গেলে সবজ ঘাস আর বনজঙ্গল দেখা দিয়েছে! যেখানে দেশ ছিল সেখানে কত 
সাগর হয়েছে-আবার, কত কত সাগর ফংডে নতুন দেশ মাথা তুলেছে । আর, মাঝে 
মাঝে এক একটা বন্যা এসে পাহাড় ধুয়ে পৃথিবী ধুয়ে দেশকে দেশ সাফ করে 'দয়েছে। 
এইরকম ছোট বড় কত প্রলয় এই পাঁথবীর উপর 'দয়ে চলে গিয়েছে-_আমরা এখনও 
পুরাণের মধ্যে, গল্পের মধ্যে তারই একট. আভাস পাই, আর পাহাড়ে পর্বতে পাথরের 
স্তরে তার নানারকম পারিচয় দেখি। 

একজন জ্যোতার্বদ পণ্ডিত এক বক্তৃতায় বলোছলেন যে, “এই যে সূর্য, এ 
চিরকাল এমন থাকবে না। একাঁদন এরও তেজ ফাঁরয়ে যাবে এ-ও তখন নিভে যাবে ।” 
এই কথা শুনে একজন ভীতু-গোছের ভদ্রলোক তাঁকে চিঠি লেখেন যে, “মহাশয়, আপাঁন 
যেরকম বিপদের কথা বললেন তা শুনে আমার বড় ভয় হয়েছে। সেরকম প্রলয়টা 
বাঁচতে পারে_ আমায় একটু জানাবেন কি 2” জ্যোতার্বদ পাণ্ডিত এর উত্তরে লিখলেন, 
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“আপনার এত ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই_আপনার ছেলেরা যাঁদ লাখ বছরও 
বেচে থাকে, তব্য এ সূর্যকে আজ যেমন দেখছে তখনও তেমনই দেখবে তেজ ফ.রাতে 
আরও অনেক দোর আছে। সুতরাং আপান 'নাশ্চন্ত থাকুন।” লোকে বড় বড় ঝড় 
বৃন্ট ভূমিকম্প আগুনের উৎপাত দেখে তা থেকে প্রলয় ঠজানসটা ক রকম, তার 
একটা আন্দাজ করে। বাস্তাঁবক, ছোটখাট প্রলয় পাঁথবীর উপর ?দয়ে সব সময়েই 
চলেছে। কিন্ত আজ যে প্রলয়ের কথা বলব সেটা [কিছু সাত্যকার প্রলয় নয়_লোকে 
প্রলয়ের হ্‌জুকে যে নানারকম মিথ্যা ভয়ের সন্ট করে, তারই কথা । 

অপাঁরাঁচিত ীজানস দেখলেই তার সম্বন্ধে মান্ষের ভয় 1বস্ময় বা কৌতূহল 
জাগ্রত হওয়া স্বাভাঁবক। যে ?ীজানস সর্বদাই দেখতে পাই তাতে মন এমন অভ্যস্ত 
হয়ে যায় যে সেটাতে আর কোনরকম আশ্চর্য বোধ হয় না। মনে কর, এই সূর্ধ যাঁদ 
প্রাতাদন না উঠে হঠাৎ এক একাঁদন এরকম ভয়ানক আগুনের মতো মৃত নিয়ে 
হাঁজর হত, তাহলে আঁধকাংশ লোকেই যে একটা প্রলয়কাণ্ড হবে মনে করে ভয়ে 
আঁস্থর হত তা বুঝতেই পার। চাঁদকেও যাঁদ দু-দশ বছরে ক্চিৎ এক-আধবার দেখা 
যেত তবে লোকে না জান ত আগ্রহ করে কত আশ্চর্য হয়ে তাকে দেখত, আর না 
জানি সেটা আমাদের চোখে ক সুন্দর লাগত। 

ধূমকেতৃগুলো যাঁদ মাঝে মাঝে এক-আধটা না এসে এ চন্দ্র সূর্যেরই মতো 
নিতান্ত সাধারণ জানস হত, তবে তাদের এ ঝাপসা ঝাঁটার মতো চেহারা দেখে ভয় 
পাবার কোনই কারণ থাকত না। কিন্ত তারা কনা হঠাৎ কেমন করে খবর না ?দয়ে আসে 
যায়, মানষের কাছে তাই তাদের এত খাতির! পাৃঁথবীর প্রায় সকল দেশের লোকেই 
ধূমকেতৃকে একটা অলক্ষণ 'কংবা উৎপাত বলে মনে করে । ধূমকেতু যখন আসে তখন 
যার যা কছ বপদ-আপদ সবের জন্যেই এ ধূমকেতুকেই লোকে দোষী করে। সে 
সময়ে রোগ মৃত্যু যধদ্ধ 1বদ্রোহ সবই “এ ধূমকেতুর জন্য'। সুতরাং ধূমকেতু এসে 
পৃঁথবী ধ্বংস করবে, এই ভয়টা মানুষের মধ্যে থাকা কিছু আশ্চর্য নয়। পাঁথবীর 
ইতিহাসে কত বড় বড় দুর্ঘটনাকে যে মানুষ ধূমকেতুর ঘাড়ে চাঁপয়েছে তা আর 
বলে শেষ করা যায় না। নানা দেশের ইতিহাসে নানা সময়কার ধূমকেতুর যেরকম 
অদ্ভূত ভয়ংকর সব বর্ণনা পাওয়া যায় তাতেই বোঝা যায় যে লোকে তাদের কিরকম 
ভয়ের চোখে দেখেছে । আমরা ছেলেবেলায় একবার খবরের কাগজে গুজব শুনোঁছলাম 
যে কোথাকার এক পাগলা ধূমকেতু" নাক পাঁথবীর দিকে আসছে-আর কোন 
জ্যোতিষী নাঁক গুণে বলেছেন যে সে অম.ক তাঁরখে এই পাঁথবীকে এমন ১ লাগাবে 
যে তখন কেউ বাঁচে কনা সন্দেহ। এই খবরটা ানয়ে তখন চাঁরাঁদকে খুব হৈ চৈ 
পড়ে গিয়েছিল। কয়েক বংসর আগে যখন 'হ্যাঁলর ধূমকেতু" এসে দেখা দেয় তখন 
কেউ কেউ গুণে দেখোঁছলেন যে এ ধূমকেতুর ঝাঁটার মতো লেজটা পাঁথবীর উপর 
এসে পড়বে । এ লেজের বাঁড় খেলে পাথবাঁর অবস্থাটা দিক হবে তাই 'নয়ে কাগজে- 
পত্রে খানিকটা তকাবতর্ক হয়োছল, কিন্তু সময় হলে দেখা গেল যে তাতে পাঁথবীর 
ত কিছু হলই না, বরং লেজটাই 1ছঞ্ড়ে দু টুকরো হয়ে গেল। সৃতরাং ধূমকেতুর 
ধান্ধা লেগে পৃথিবী ধংস হওয়ার কল্পনাটা কোন কাজের কম্পনা নয়, কারণ ধূম- 
কৈতৃর লেজটা এমনই অসম্ভবরকম হালকা যে পাঁথবীর সঙ্গে গ:ুতোগতত করতে 
গেলে. তারই বিপদ হবার কথা। তবে পাণ্ডিতেরা বলেন যে পাঁথবশকে কোনাঁদন বাদ 
কোন ধূমকেতুর মাথাটার ভিতর 'দিয়ে যেতে হয় তাহলে অবস্থাটা কেমন হয়, ঠিক 
রলা যায় না। সম্ভবত তখন খুব একটা জমকালো গোছের উল্ুকাবৃন্ট হবে। 


২২৭ 


উজ্কাবৃস্টি জিনিসটা আম কখন চোখে দেখান, কিন্তু তার যে বর্ণনা শুনেছি 
সে ভার চমৎকার । আকাশে মাঝে মাঝে তারার মতো এক একটা ক যেন হঠাং ছুট 
[দয়ে কোথায় 'মালয়ে যায়- দেখে লোকে বলে “তারা খসল"; ন্তু আসলে সে তারা 
নয় উল্কা । এরকম উল্কা যাঁদ মাঝে মাঝে এক-আধটা না হয়ে একেবারে ঝাঁকে ঝাঁকে 
হাজারে হাজারে আকাশের উপর দয়ে ছুটে যায়__তখন তাকে বলে “উলকাবৃন্ট?। 
এর মতো জমকালো ব্যাপার আত অল্পই আছে। আমরা আকাশে যেসব গ্রহ-নক্ষত্র 
দেখি তারা সবাই ভাল মানুষের মতো স্থির হয়ে থাকে, তারা ওরকম পাগলের মতো 
ছুটাছাট করে না। সৃতরাং হাজার হাজার উল্কাকে অমনভাবে ছুটাছাট করতে 
দেখলে হঠাৎ মনে কেমন ভয় হয়-যাঁদ দু-চারটা ঘাড়ে এসে পড়ে, তাহলে অবস্থাটা 
রকম হবে। কিন্ত আসলে তেমন ভয় পাবার 'কছুই নেই। উল্কাগযালর প্রায় সমস্তই 
পৃথিবীতে পড়বার ঢের আগেই বাতাসের ঘষায় আপনা হতেই জবলে পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়। মাঁদ না জবলত তবে আমরা তাদের দেখতেই পেতাম না: কারণ, একে তারা 
অধিকাংশেই নিতান্ত ছোট, তার উপর তাদের নিজেদের কোন আলো নেই; কেবল 
মরবার সময় যখন তারা আপন “বূকের পাঁজর জৰাঁলয়ে নিয়ে” জহলে মরে তখন 
তার সেই শেষ আলোতে আমরা তাদের একট;ক্ষণ দোঁখ মান্র। যা হোক, ভয়ের কারণ 
নাই বা থাকুক একেবারে হাজার হাজার উল্কা পাঁথবীর উপর ঝাঁপ 'দয়ে পুড়ে 
মরছে এ কথা ভাবতেও খুব আশ্চর্য লাগে! ব্যাপারটা চোখে দেখতে আরও আশ্চর্য, 
তাতে আর সন্দেহ ক? 

আর-একাট ভয়ানক জমকালো ব্যাপারের কথা না বললে একটা মস্ত কথা বাদ 
থেকে যায়- সেট হচ্ছে সূর্যের পূর্ণগ্রহণ। এ জানিসাঁট 'যাঁন একবার চোখে দেখেছেন 
[তান আর কখনও ভুলতে পারেন না। যখন গ্রহণটা পূর্ণ হয়ে আসতে থাকে, চারাদক 
অন্ধকারে ঘিরে ফেলে, চাঁদের প্রকাণ্ড কালো ছায়া দেখতে দেখতে চোখের সামনে 
পাহাড় নদী সব গ্রাস করে ছুটে আসতে থাকে_যখন বনের পশু আর আকাশের 
পাখি পর্যন্ত ভয়ে কেউ স্তব্ধ হয়ে থাকে কেউ চিৎকার করে আর্তনাদ করে তখন 
মানুষের মনটাও যে ভয়ে বিস্ময়ে কেপে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কি? বিশেষত 
যারা অশিক্ষিত বা অসভ্য, যাদের কাছে সূর্যের এই হঠাৎ-নিভে-যাওয়ার কোনই অর্থ 
নেই, তারা যে তখন পাগলের মতো আঁস্থর হয়ে বেড়াবে, এ ত খুবই স্বাভাবক। 
তারাও প্রলয় বলতে ঠিক এইরকমই একটা কিছু কল্পনা করে-_এমনই একটা অদ্ভুত 
বিরাট গম্ভীর ব্যাপার_যার ভয়ংকর মুর্তিতে মানুষের মনকে একেবারে দাঁময়ে অবশ 
করে দেয়। 


ধুলার কথা 


ঘরের দেয়াল মেঝে আসবাবপন্র যতই ঝাড় যতই মাছি, খাঁনকক্ষণ রাখিয়া দিলেই 
আবার দোঁখ, যেই ধূলা সেই ধূলা। এত ধূলা আসেই বা কোথা হইতে, আর এ 
ধূলার অর্থই বাকি? 

টেবিলের উপর হইতে খানিকটা ধূলা সংগ্রহ করিয়া অণবীক্ষণ "দয়া দেখ-- 


৮ 


তাহার মধ্যে চুন, সুরাকি, কয়লার গড়া হইতে সূতার আঁশ, পোকার ভিম, ফুলের 
রেণু পযন্ত প্রায় সবই পাওয়া যাইতে পারে । আরও সংক্ষন্নভাবে দোঁখতে পারলে 
কত সাংঘাতিক রোগের বীঁজও তাহার মধ্যে দেখা যাইবে। জানালার ফাঁক 'দিয়া যে 
আলোর রেখা ঘরের মধ্যে আসে তাহার মধ্যেও চাহয়া দেখ, ধূলা যেন কলাঁবল্‌ 
করিতেছে । এই ধূলার মধ্যেই আমরা বাস কার চাল ফিরি, ীন্বাস লই। মানুষ যত 
দূর দৌখয়াছে, যত দূর খজয়াছে, ধূলার আর শেষ কোথাও নাই। আকাশে খিয়া 
দেখ; যত দূর উঠবে, তত দূর ধূলা- যেখানে মেঘ নাই কুয়াশা নাই, বাতাস যেখানে 
অসম্ভবরকম পাতলা সেখানেও ধূলার অভাব নাই। সে ধূলা যে কত সক্ষন্ন তাহা 
চোখে মালুম হয় না, অণুবীক্ষণের হিসাব দয়া বুঝতে হয়। অথচ সে ধূলাও বড় 
সামান্য নয় সেই ধূলাই সারাঁট আকাশকে নীল রঙে রাঙাইয়া রাখে, সেই ধূলাই 
উদয়াস্তের সময় সূর্যাকরণকে শাঁষয়া এমন আশ্চর্য জমকালো রঙের সান্ট করে। 
আরও দূরে যাও, পাঁথবী ছাঁড়য়া যেখানে আকাশের খোলা ময়দান পাঁড়য়া আছে 
সেখানে যাও); দোঁখবে, যে নয়মে গ্রহ চন্দ্র সকলে আপন আপন পথে ঘুরতেছে 
সেই একই নিয়মে আত ক্ষুদ্র ধূলিকণাও আকাশপথে বড় বড় চক্র আঁকয়া চাঁলতেছে। 
এই প্রকাণ্ড পাঁথবী যাঁদ একাঁট ধূলিকণার মতোই হইত, তবুও সে এমানভাবে 
বছরের পর বছর সূর্ধকে প্রদাক্ষণ করিয়া ফরিত-কে তখন তাহার খবর রাখত £ 

এই পৃথিবীর উপর ধূলার যে অদ্ভূত খেলা চাঁলয়াছে তাহাকে ধূলার খেলা 

য়া জানে কয়জন? যখন কণায় কণায় বৃন্টজল জাময়া বর্ধাধারা নামতে থাকে, 
যখন কুয়াশার ঘনঘটায় চারিদিক ঢাঁকয়া ফেলে তখন 'নশ্য় জাঁনও এ সমস্তই 
ধূলার কৃপায়। ধূলা না থাকলে বাম্পকণা জামিয়া জল হয় না, স্বচ্ছ আকাশে মেঘ 
কুয়াশার জন্ম হয় না। 

সৃতরাং ধূলা জানসটাকে আমরা যতই আমাদের 'জানস বাঁলয়া উড়াইয়া দেই 
না কেন, উৎপাত মনে কাঁরয়া তাহাকে যতই দুর করিতে চাই না কেন, আর তাহার 
পাঁরচয় লওয়াটা যতই অনাবশ্যক ভাঁব না কেন, আসলে সে বড় একটা সামান্য ীজানস 
নয়। তোমরা হয়ত বাঁলবে, “সামান্য না হউক, জিনিসটা বড় বিশ্রী ও নোংরা ।” হা, 
নোংরা বটে। যখন সে আমার সাফ কাপড় ময়লা কাঁরয়া দেয়, আবার ঘরের মধ্যে 
যেখানে সেখানে জামিয়া থাকে, যেখানে তাহাকে দিয়া আমার কোন দরকার নাই সেই- 
খানে আসিয়া পড়ে-তখন তাহাকে নোংরা বাল। কিন্তু 'ধূলা' বাঁললেই যে একটা 
নোংরা বস্ত্র কিছু ভাবতে হইবে, এরূপ মনে করা ঠিক নয়। প্রজাপাঁতর পালক 
ঝাঁড়লে যে ধূলা পড়ে তাহা চোখে দেখতে আতি সুক্ষ একটুখানি হালকা গড়ার 
মতো দেখায়- দেখিলে কেহই তাহাকে ধূলা ছাড়া আর কিছুই বাঁলবে না। কিন্তু 
অণুবীক্ষণ 'দয়া তাহাকে এমনই সুন্দর দেখায়! বাতাসে যে সকল ধাঁলকণা ভাঁসয়া 
বেড়ায় তাহার মধ্যেও কত সময়ে কত আশ্চর্যরকমের কাকার দেখা যায়। 

গভীর সমুদ্রের তলা হইতে পাঁক ঘাঁটিয়া বা পচা পুকুরের উপরকার ময়লা 
ছাঁকিয়া যে জীবন্ত ধূলি বাহর হয় তাহার মতো সুন্দর 'জানস খুব অজ্পই আছে। 
এগুলিকে উদ্ভিদ বাঁলতে পার, কিন্তু উীদ্ভদ বাঁলতে সাধারণত যেরকম জানিস মনে 
কাঁরয়া বাস, এগুলি একেবারেই সেরূপ নয় । ইংরাঁজতে ইহাঁদগকে ডায়াটম্‌ (79156007) 
বলে- আমরা এখানে তাহাকেই জীবন্ত ধূল বালতেছি। এই 11097 কথাটি, 
ইহার ০ অক্ষরাটর মধ্যে যেটুকু ধরে তাহার চাইতেও কম পাঁরমাণ ধূলকে অণ্‌- 
বীক্ষণের সাহায্যে ফটো তুলিয়া দেখিতে পার। তাহার চাইতেও ছোট “ডায়াটম” অসংখ্য 
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প্রকারের আছে। জলের উপর শেওলার মতো এই অদ্ভুত জিনিসগূঁলি কত সময়ে 
ভাসতে থাকে । সাধারণ লোকে তাহাকে নোংরা ও বিশ্রী বালিয়া এড়াইয়া চলে, তাহার 
[ভিতরে যে ?ক আশ্চর্য সুক্ষ কাজ তাহারা সে সংবাদ রাখে না। কিন্তু যাঁহারা 
এ সকলের চচ্চা করেন তাঁহারা যত্র কাঁরয়া এই ময়লা ঘাঁটয়া এইসব উীদ্ভদ সংগ্রহ 
করেন ও তাহাদের চালচলন আকার-প্রকার লক্ষ কাঁরয়া তাহাদের জীবন সম্বন্ধে অনেক 
আশ্চর্য কথা আমাদের শুনাইয়া থাকেন। ডায়াটমৃগ্ীলকে পোড়াইয়া সাফ কাঁরলেও 
তাহার এই জাবকঙ্কাল সহজে নম্ট হয় না- এগুলি এমনই মজবৃত! ইহাদের আসল 
বাহার এই কঙ্কালগ শীলতেই। জীবন্ত অবস্থায় এই কঙ্কালগুলি সবুজ কোষের মধ্যে 
ঢাকা থাকে । ইহাদের কারকারগুলা তখন অণুবীক্ষণ দয়াও চোখে পড়ে না। 
এ পযন্ত অন্তত দশ হাজাররকমের ডায়াটম- পাওয়া গিয়াছে । ছাবকে যত বড় 
কাঁরবে তাহার গায়ে কাঁরকারর মধ্যে ততই আরো আশ্চর্য সূক্ষন কাজ দেখা যাইবে। 
জীবন্ত অবস্থায় এই ডায়াটমগুঁলর মধ্যে আরেকাটি অদ্ভূত ব্যবস্থা দেখা 
যায় এই যে হাত পা কিছুই মাই, অথচ তাহারা চলিয়া বেড়ায়। জলের মধ্যে এমন 
সংন্দর সহজভাবে তাহারা ঘুারয়া চলে যে দখলে আশ্চর্য লাগে। ক কারয়া যে 
তাহারা চলে, তাহার কারণ ঠিক করিতে 1গয়া বড় বড় পাঁণডতদের অবাধ মাথা ঘুরিয়া 
গিয়াছে। 
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মানৃষের বাাঁদ্ধতে আজ পরত কত অসংখ্যরকমের আলোব সূষ্টি হয়েছে। সেই কাঠে- 
ঘষা অগদন থেকে শুর€ করে আজকালকার বদ্যুতের আলো পযন্ত যা কিছ হয়েছে 
তার নাম করতে গেলেও প্রকাণ্ড তাঁলকা হয়ে পড়ে । সেই কতরকমের তেলের প্রদীপ, 
কত শত চীর্ববাঁত, মোমের বাত, কত অসংখ্য গ্যাসের আলো, বিদ্যতের আলো, 
তার হসাব রাখে কে! মানুষের তোর জিনিসে কাজ চলে ভালো, তাতে আর সন্দেহ 
নাই। রোদের আলো আর চাঁদের আলো আর প্রকৃতির নানা খেয়ালের নানারকমের 
আলো. কেবল এই নিয়ে আজকালকার নিতান্ত অসভ্য মানৃষেরও জীবন চলে না। 
কিন্তু তবু বলতে হয় যে, এই প্রকাতির রাজ্যে আমরা যতরকমের আলো দেখি 
মানুষের তোর এইসব আলো তারই আঁত সামান্য নকল মান্র। সূর্যের কথা ছেড়েই 
দিলাম আকাশের মেঘে, যে বিদ্যুতের আলো চমকায় তার সঙ্গে মানুষের কোন্‌ 
'ইলেকাত্রক্‌ লাইটের" তুলনা হয়? সামান্য জোনাক পোকার গায়ে যে আলো জ্হলে 
যাতে গরম হয় না অথচ আলো হয়, মানুষ তার নকলে “ঠাণ্ডা আলো? জবালাবার 
জন্য কত চেষ্টা করেছে কিন্তু আজ পর্যন্ত পেরে ওঠোঁন। সূর্যগ্রহণের সময় সূর্যের 
ব্রণ-সূকুট হতে যে অন্ভুত আলো বেরোয় তার গম্ভীর শোভায় পশুপাঁখ পর্যন্ত 
ভয়ে স্তাম্ভিত হয়ে যায়; মানুষের মাথায় সেরকম আলোর কল্পনাও আসে না। 
ন্তু এই পাঁথবাঁতে সব চাইতে অক্ভুত আর সব চাইতে জন্দর যে আলো 
সে হচ্ছে মেরু দেশের “আকাশ আলেয়া বা 'মেরুজ্যোতি” ৷ তাকে দেখতে হলে উত্তরে 
কিংবা দক্ষিণে মেরুর প্রদেশে যেতে হয়। সেখানে শশতকালের রারে মেরুর চাঁরাঁদকে 
কয়েকশত মাইল দূর পর্ত আলোর আত চমৎকার খেলা চলতে থাকে। শুধু এই 
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আলো দেখবার জন্যই প্রাত বংসর কত দূর দেশের কত শত যাত্রী নরওয়ের উত্তরে 
দুরন্ত শরতের মধ্যে বেড়াতে যায়। 

চন্দ্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্র এদের আলো কেমন স্থির। তারাগুলো অনেক সময়ে 
মট্যামট্‌ করে বটে, কিন্তু এলোমেলোভাবে কেউ নড়ে চড়ে বেড়ায় না। "কিন্তু “আকাশ 
আলেয়া” বাস্তাঁবক এ সুদূর আকাশের জানিস নয়, তার জন্মস্থান এই পাঁথবীর 
বাতাসেরই চড়ার উপরে। বাতাস সেখানে অসম্ভবরকম হালকা, তার উপরে সূর্যের 
বিদন্যংকরণ পড়ে তাকে চণ্চল করে 'আকাশ আলেয়া'র সাঁন্ট করে-সতরাং “আকাশ 
আলেয়া'র চালচলনটাও কিছু আঁস্থররকমের। কন্তু আস্থর বলতে একেবারে 
বিদ্যুতের মতো দুরন্ত একটা কিছু মনে কর না। তার আঁস্থরতা শ্রাবণের তুফান 
হাওয়ার মতো নয়, বসন্তের ঝরাঁঝরে বাতাসের মতো । 

“আকাশ আলেয়া'র রং রামধনুর চাইতেও সুন্দর, কারণ সেটা সাঁত্কার আলোক- 
শিখা; আলোকটা তার নিজেরই আলো-আর রামধনূর আলো সূর্যের আলোর 
ধার-করা ছায়া মান্র। তাছাড়া অন্ধকার আকাশের কালো জামির উপরে রঙের খেলা যেমন 
খোলে. দিনের বেলায় মেঘের গায়ে তেমন করে খুলতেই পারে না। আতি সুন্দর 
আত 'স্নগ্ধ হালকা নীল লাল সবুজ রঙের শিখার মতো এই আলো আকাশ জুড়ে 
খেলা করে। কখন উপরে ওঠে, কখন নীচে নামে, কখন 'মাঁনটে 'মাঁনটে বহরূপীর 
মৃতো রং বদলায়, কখন রাঁঙন পর্দার মতো দুলতে থাকে, কখন ঘূর্ণার পাকের মতো 
ধীরে ধীরে ঘুরতে থাকে, কখন ধূমকেতুর ল্যাজের মতো আকাশের গায় খাড়া থাকে, 
আবার কখন আলগা হয়ে টুকরো হয়ে আকাশময় ছাঁড়য়ে পড়ে। এক-এক সময়, 
[বিশেষত শীতের রাতে এই আলোর খেলা এমন সুন্দর হয় যে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এর 
তামাসা দেখেও ক্লান্তিবোধ হয় না। 

এই পাথবশটা একটা প্রকাণ্ড চুম্বকের গোলা--সেই চুম্বকের এক মাথা উত্তরে 
আর এক মাথা দাক্ষণে, মেরুর কাছে। আর সূর্ঘটা যেন একটা প্রকাণ্ড বিদযংশান্তর 
কুণ্ড-তার মধ্যে থেকে নানারকম আলো আর বিদ্যুতের তেজ আকাশের চারিদিকে 
হাড়য়ে পড়ছে; তার খানিকটা আমরা দেখ, আর অনেকটাই হয়ত দেখি না। পাণ্ডিতেরা 
বলেন, এই সূর্যের বিদ্যৎ্ছটা আর পৃথিবীর চুম্বকশান্ত আর এই আলেয়ার আলো 
এই তনাঁটির মধ্যে ভিতরে ভিতরে খুব একটা সম্পর্ক দেখা যায়। সূর্যটা কেবল যে 
পাঁথবীকে আলো দেয় আর গরম রাখে তা নয়, সে নানারকম অদৃশ্য তৈজে পৃথিবীকে 
ভিতরে বাইরে সব সময়েই নানারকমে চণ্টল করে রাখছে। সূর্যের গায়ে যখন ঘৃর্ণর 
মতো দাগ দেখা যায় তখন পাঁথবীতেও চুম্বকের দৌরাত্য্ে দগ্দর্শন যন্তগুলো 
চণ্চল হয়ে ওঠে-_আর মের্‌র আকাশে যেখানে পৃঁথবীর এই চুম্বকের মাথা, সেখানে 
এই আলেয়ার আলো আরো দ্বিগৃণ উৎসাহে নূতন বাহার দৌখয়ে খেলা করতে 
থাকে। এগারো বছর পর পর সূর্ধের মধ্যে ঘৃর্ণঝড়ের এক একটা বড় বড় উৎপাত 
দেখা যায়_ঠিক সেই সময়েই পাঁথবীতেও চুম্বকের উপদ্ুব আর আকাশ আলেয়ার 
বাড়াবাঁড় হয়ে থাকে। 

তোমরা জান, পাম্প্‌ দিয়ে ফুটবলে বাতাস পোরা যায়_কিন্তু একরকম উল্টা 
“পাম্প? আছে তা 'দয়ে বাতাস খাল করে ফেলে। পাণ্ডতেরা এইরকমে রোতলের 
মধ্যে থেকে বাতাস বের করে সেই ফাঁকা বোতলের মধ্যে বিদ্যং চাঁলয়ে আকাশ 
আলেয়ার নকল করতে পেরেছেন। 'কন্তু একটা বোতলের মধ্যে আলোর তামাসা আর 
খোলা আকাশের প্রকাণ্ড শরীরে আলোর খেয়াল-খেলা, এ দুয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ । 


২৩১. 


আষাটে জ্যোতিষ 


মানুষের বিদ্যায় যেখানে কুলায় না কল্পনা সেখানের অভাব পরাইয়া লয়। প্রাচীন 
কালের মানুষ যাহারা চন্দ্র সূর্য মেঘ বৃন্টি আগুন 'বদয্ুৎ দৌঁখয়া অবাক হইত অথচ 
কোন ঘটনার কারণ খ:ঁজয়া পাইত না, কোন কিছুর মর্ম বুঁঝত না, তাহারাও এইসব 
ব্যাপার সম্বন্ধে নানারকম কল্পনা কারতে ছাড়ে নাই। সেইসব প্রান কালের কল্পনা 
কিন্তু কত দেশের কত পুরাণে কত গল্পের আকারে এখনও খধাঁজয়া পাওয়া যায়। 
কৈমন করিয়া সৃষ্ট হইল, তাহার কতরকম কাঁহনী লোকের মুখে মুখে চলিয়া 
আসতেছে, আজও তাহা শুনিলে আমাদের কোতূহল জাগে । নানান দেশের নানান 
কাহিনীর মধ্যে সত্য ঘটনা আর কাঁল্পত কাঁহনী এমনভাবে জড়ানো আছে যে, তার 
কতটুকু সত্য আর কতট.কু মিথ্যা তাহা ঠিক করাই কণিন। 

এই পৃথিবীর সম্বন্ধেই কত গল্প মানুষে বানাইয়াছে। আমাদের দেশেই এক-এক 
পুরাণে তার এক একরকম ঘটনা। এই পাঁথবীকে শূন্যে রাখবার জন্য বাসৃকীর 
মাথায় তাহাকে বসান হইল, আবার তাহাতেও লোকের মন ওঠে নাই-মানুষ ক্ষীর 
সমুদ্রে কচ্ছপের কল্পনা কারিয়া সেই কচ্ছপের পিঠে হাতি, হাতির পিঠে 
শুদ্ধ পাঁথবীকে চাপাইয়াছে। গ্রীস দেশের পুরাণে পাৃথবাঁটাকে পাতলা চাকাতর 
মতো কল্পনা করা হইয়াছে। সেই অদ্ভুত চাকাতি টুকরা ট্‌করা হইয়া সমুদ্রের মধ্যে 
ছড়ান রাঁহয়াছে-সেই সমুদ্রের আর শেষ নাই, কূল কিনারা কোথাও নাই । কোন কোন 
দেশে এই জগৎটাকে একটা ঢাকান-দেওয়া সরার মতো মনে করা হইত। চন্দ্র সূর্য 
শুদ্ধ আকাশটা ঢাকাঁন আর পাঁথবীটা সরা। এই পাঁথবীর চেহারাটা বর্ণনাই ক 
কম পাওয়া যায়ঃ তিন কোণা, চার কোণা, টাকার মতো, বাঁটর মতো, পদ্মের মতো. 
কতরকমের কল্পনা! 

নরওয়ে দেশের পুরাণে বলে এই পাঁথবাঁটা একটা দৈত্যের মৃতদেহ ৷ পাঁথবীর 
স্থলের ভাগ তার মাংস, এই সমদ্রগুঁল তার রক্ত, পাহাড়গুলি তার হাড় আর দাঁত, 
আর গাছপালা সব তার গায়ের লোম আর চুলের জটা। সৃন্টির আদকাল হইতে 
অন্ধকার আর শীতের দৈত্গ্লার সঙ্গে আগুন ও আলোর দেবতাদের লড়াই লাগিয়া 
আছে। দৈত্যযোদ্ধা ঈমিরকে বধ কাঁরয়া দেবতারা তার শরীরটাকে আকাশের একটা 
প্রকান্ড ফাঁকের মধ্যে গধাজয়া সেইখানে এই পাঁথবীর সৃষ্টি করিলেন। মনের মতো 
পাঁথবঁ গাঁড়য়া তাঁহারা দৈত্যের মাথার খঠীলটা দয়া আকাশ বানাইলেন, সেই আকাশে 
দৈত্যর মগজ ছিটাইয়া মেঘের সৃষ্টি হইল। তখন সকলে বলিলেন, এমন সুন্দর 
পৃথিবন, ইহাকে অন্ধকার রাখা চলে না, ইহার জন্য আলো চাই। তাঁহারা সমস্ত 
আকাশটার গায়ে আগুন 'ছিটাইয়া তারপর বড় বড় দুইটা আগুনের গোলা "দয়া চন্দ্র 
সূর্য গাঁড়লেন। সেই চন্দ্র সূর্ের চমৎকার রথ গড়া হইল। সল সের্য) ও মান 
০০১০২১০৭৭৬৭ 

সমস্তই ঠিক হইল, কেবল দুইটি ভয়ানক দৈত্য নেকড়ে বাঘের চেহারা ধারয়া' 


২৩২ 


কখন যে চন্দ্র সূর্ধের পিছনে ছুটিতে লাগল দেবতারা তাহাদের আটকাইতে পারিলেন 
না। দৈত্য দুইটার নাম স্কোল (ঘৃণা) ও হাটি (বিদ্বেষ)। তাহারা দেবতাদের এই 
কীর্তি নম্ট করিবে বাঁলয়া সেই হইতে আজ পর্যন্ত পিছন পিছন ছায়ার মতো ছাটয়া 
চাঁলতেছে। কখন এক একবার তাহারা একেবারে চন্দ্র সূর্যের ঘাড়ের উপর পাঁড়য়া 
তাহাদের ালবার উপরুম করে; তখন স্বর্গে মতোয-চাঁরাঁদকে ভয়ানক কোলাহল 
করিয়া লোকে হায় হায় করিতে থাকে; সেই কোলাহলের ভয়ে দৈত্যেরা মুহূর্তের 
জন্য দ'ময়া যায় আর চন্দ্র সূর্যও সেই ফাঁকে আবার ছ-টয়া বাঁহর হয়। এইরকমভাবে 
গ্রহণের পর গ্রহণ আসে আর চন্দ্র সূর্ষের প্রাণ লইয়া টানাটাঁন পড়ে। এমন একাদন 
আসবে যখন এই দৈত্য চন্দ্র সূর্যকে একেবারে গিলিয়া হজম কাঁরয়া ফোলিবে তখন 
প্রলয় আসিয়া সমস্ত সাঁন্ট ধ্বংস কাঁরয়া ফেলিবে। 

চন্দ্রের একটি ছেলে আর একটি মেয়ে, তাহাদের নাম হিউক আর বিল্‌। তাহারা 
আগে পৃথিবীতে থাঁকত। সেই সময়ে তাহাদের নম্ঠুর বাপ সারারাত তাহাদের 'দয়া 
জল বহাইত। সেইজন্য চন্দ্র তাহাদের পাঁথবী হইতে কাঁড়য়া নিয়া নিজের বৃকে 
লুকাইয়া রাখিয়াছেন। এ যে চাঁদের গায়ে কালো কালো দাগ দেখিতে পাও সেগুলি 
আর কিছু নয়, হউক ও বল তাহাদের মায়ের কোলে ঘূমাইয়া আছে। ইংরাজতে 
যে ছেলে ভুলানো ছড়া শুনা যায়_ 
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(জ্যাক ও জিল জল আনতে পাহাড়ে উঠিল) । 

সেই ছড়ার জ্যাক্‌ ও িল্‌ বাস্তাঁবক এই 'হউাঁক ও বিল্‌। তাহাদের গল্প 
নরওয়ে দেশের নাঁবকদের মূখে মূখে ইংলণ্ড পর্যন্ত আসিয়া এখন এইরকম 
দাঁড়াইয়াছে। 

আমাদের দেশের পুরাণেও এইবৃপ গল্প আছে- সমদ্রমল্থনে অমৃত উঠিল, 
দৈত্যাদগকে ফাঁক দিয়া দেবতারা সে অমৃত বাঁটয়া খাইলেন। রাহু দৈত্য লুকাইয়া 
দেবতাদের সঙ্গে বাঁসয়া সে অমৃতের ভাগ লইল। চন্দ্র সূর্য রাহুকে ধাঁরয়া ফেলিলে 
বিষ্ণু সুদর্শনচক্ দয়া তাহার মাথা কাঁটয়া ফেলিলেন। সেই অবাঁধ রাহুর কাটা 
মাথা রাগয়া এক একবার চন্দ্র সূর্যের ঘাড়ের উপর পাঁড়য়া তাহাদের 'গালবার আয়োজন 
করে আর তাহাতেই গ্রহণ হয়। 


অলংকারের কথা 


সুন্দর শরীরাঁটকে সাজাইয়া আরও সুন্দর কারব, মানুষের এই ইচ্ছাটি পাঁথবীর 
সর্বঘ্ই দেখা যায়। কিন্তু শরীরাট রকম হইলে যে ঠিক সুন্দর হয় আর কেমন 
কাঁরয়া সাজাইলে যে তাহার সৌন্দর্য বাড়ে এ 'বষয়ে নানা জাতির মধ্যে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ দেখা যায়। আমাদের দেশে সাধারণত সূন্দর পুরুষ বা সুন্দরী মেয়ে বালিতে 
আমরা যা বাঝি, ৪/0448৮৭৮44৯3১০৮ 
গেলে তাহারা হয়ত আমাদের নিতান্তই বেয়াকুব ঠাওরাইবে। 


স:কুমার-সাহত্য-_-৩০ ২৩৩ 


যে ছেলেটা একেবারে ধ্যাপ্সা মোটা, আমাদের দেশের ছেলেরা তাহাকে পাইলে 
প্রশংসা করা দূরে থাকৃক বরং তাহাকে ক্ষেপাইয়া আতষ্ঠ করিয়া তৃলিবে। কিন্তু 
অস্ট্রেলিয়ার কাছে পালনোশয়ার দ্বীপপুঞ্জে যেসব অসভ্য জাতি বাস করে, তাহাদের 
অনেকের মধ্যে মোটা হওয়ার সখটা খুবই বেশি । বিশেষত ছেলোৌপলেরা যাঁদ যথেন্ট 
পরিমাণে মোটা না হয় তবে বাপ মায়ের আর দুঃখের সীমা থাকে না। ছেলেদের 
চাইতে আবার মেয়েদের মোটা হওয়াটা আরও বেশি দরকার। যে সহজে মোটা হয় না 
তাহাকে জোর কাঁরয়া খাওয়াইবার এবং ঘরে বন্ধ রাখবার ব্যবস্থা করা হয়। তাহাকে 
কোনরকম কাজকর্ম করিতে দেওয়া হয় না, পাছে সে খাঁটয়া রোগা হইয়া পড়ে। 

আফ্রকার মূর জাত এবং পারস্য তুরস্ক ও আমোরকার কোন কোন জাতির 
পছন্দটা ঠিক ইহার উল্টা । সেখানে মেয়েরা যে যত রোগা হইতে পারে ততই তার 
কদর বোশ। তাহারা কত কম্টে কত সাবধানে আহার কমাইয়া, নানারকম পথ্যাপথ্য 
বিচার করিয়া চলে। একট মোটা হইবার লক্ষণ দেখা দিলে তাহাদের ভাবনা-চন্তার 
আর সামা থাকে না। 

চীন দেশে পা ছোট কারবার জন্য মেয়েরা কত যন্নণা সহ্য করে তাহা তোমরা 
বোধহয় জান। তাহারা ছেলেবেলা থেকেই মাঁড়য়া বাঁধিয়া পাগুলাকে এমন অস্বাভাঁবক 
অকর্মণ্য ও বিকৃত কাঁরয়া ফেলে যে দেখিলে আতঙ্ক হয়। আবার এমন জাতিও আছে 
যাহারা হাঁটুর নীচে তাগা আঁটয়া পা-টাকে জন্মের মতো ফলাইয়া দেয় আর মনে 
করে পায়ের চমৎকার শোভা বাঁড়য়াছে! 

অস্ট্রেলিয়ার কোন কোন জাতি চ্যাপ্টা নাকের ভার ভন্ত। সে দেশের মায়েরা 
নাকি খোকাখুকীদের নাকের ভগাগাল প্রাতাদন চাঁপয়া চাঁপয়া অল্পে অল্পে দমাইয়া 
দেয়। ইংরাজ ছেলেমেয়েদের নাক দৌখয়া তাহারা ভার নাক 'স-্টকায়, আর বলে 
যে, ইহাদের বাপ মায়েরা নিশ্চয় ছেলোৌপলেদের নাক ধাঁরয়া টানাটান করে, নইলে 
নাকগুলা এমন বিশ্রীরকম বাড়ে ক করিয়া!) 

উত্তর আমেরিকার “রেড ই্ডিয়ান'দের মধ্যে চ্যাপ্টা কপালের ভার খাতর। 
তাহারা ছেলেবেলায় কপালে এমনভাবে পাট্ট বাঁধিয়া রাখে যে, কপালাটি বনমানূষের 
কপালের মতো চ্যাপ্টা ও ঢালু হইয়া দাঁড়ায়। 

কানটা মাথার পাশে লাগিয়া থাকবে কি বাদুড়ের মতো আলগা হইয়া থাঁকবে 
এ বিষয়েও মতভেদ দেখা যায়। সৃতরাং দেশ বিশেষে ও জাতি বিশেষে কানের উপরেও 
নানারকম চাপাচাপপি ঠেলাঠেলির কৌশল খাটান হয়। শরীরাঁটকে এইরকমে যতট। 
সম্ভব গাঁড়য়া পাঁটয়া কোনরকম পছন্দসই কারতে পারলে তারপরেও তাহাকে 
সাজাইবার দরকার হয় ।.সাজাইবার সব চাইতে সহজ উপায় তাহাতে রং মাখান। এই 
রং লোৌপবার সখাঁট অনেক জাতির মধ্যেই দেখা যায় এবং তাহার রকমারও অনেক 
প্রকারের লাল হলদে সাদা এবং কালো, সাধারণত এই কয়রকম রঙেই সব কাজ 
চাঁলয়া থাকে । এই সকল রঙে সমস্ত দেহখাঁন চিন্র-বিচিন্র কাঁরয়া আঁকলে দোঁখতে 
কেমন সুন্দর হয় বল দেখি? কেবল যে সোন্দর্যের জন্যই রং লাগান হয় তাহা নয়, 
অনেক দেশে লড়াইয়ের সময় বড় বড় যোদ্ধারা নানারকম রং লাগাইয়া অদ্ভূত 'বকট 
চেহারা কাঁরয়া বাঁহর হয়। রং লাগাইবার কায়দা কানুন আবার এমন 'হিসাবমত যে 
তাহাতে জাতি, ব্যবসায়, বংশ প্রভীতি সমস্ত পাঁরচয়ই দেওয়া হয়। 

কিন্তু রঙের একটা মস্ত অসুবিধা এই যে জীবন্ত চামড়ার উপর তাহাকে পাকা 
করিয়া মাখান চলে না। স্নান করিতে গেলেই বা বৃষ্টিতে ভিজিলেই সমস্ত ধুইয়া 


২৩৪ 


যায়__স্‌তরাং যাহাদের সখ বোঁশ তাহারা কাঁচা রং ছাঁড়য়া উজ্ক আঁকতে সুর 
করিল। উাল্ক আঁকা এক বষম ব্যাপার । শরীরের মধ্যে ক্রমাগত ছঠচ 1ব'ধাইয়া 1ব'ধাইয়া 
চামড়ার ভিতরে ভিতরে রং ভাঁরয়া তবে ডীল্ক আঁকিতে হয়। সৌখন লোকেরা অল্পে 
অল্পে দনের পর দিন, মাসের পর মাস, এমনাক বৎসরের পর বংসর এইরূপে 
শরীরকে রীতিমত যন্ত্রণা দয়া উঁ্ক রচনা করে। উল্কি আঁকার ওস্তাদ যাহারা, 
লোকে মোটা মোটা মাহনা দয়া তাহাদের কাছে ডাল্ক আঁকাইতে যায়। উল্কি 
কাজ অনেক দেশেই প্রচলিত আছে, 'কন্তু এ 1বষয়ে জাপানীদের মতো কারকর 
আর বোধহয় কোথাও দেখা যায় না। 

উল্কির অস্নীবধা এই যে, গায়ের রঙটা 'নতান্ত ময়লা হইলে তাহার উপর 
উল্ক ভাল খোলে না। সুতরাং আফ্রকার 'নগ্রো জাতিদের মধ্যে, বিশেষত কঙ্গে! 
অণ্চলের ?নগ্রোদের মধ্যে এবং আরও অনেক দেশের কৃষ্ণবর্ণ লোকেদের মধ্যে উাঁজকর 
প্রচলন নাই। তাহাদের মধ্যে উন্গিকিব বদলে একরকম ঘা-মরা দাগের ব্যবহার দেখা 
যায়, সে জিনিসটা উদ্দিকির চাইতেও সাংঘাতিক প্রথমত শরশরে অস্ত্র খোঁচাইয়া বড় 
বড় ঘা বানাইতে হয়, তারপর ন।নারকম উপায়ে সেই তাজা ঘাগ্লিকে অনেকাঁদন 
পর্যন্ত জিয়াইয়া রাখতে হয়। এতরকম কাণ্ড-কৌশলের পর শেষে ঘা যখন শ:কাইয়া 
উঠে তখন উগ্চু উত্চু দাগের মতো তাহার চিহ্ন থাঁকয়া যায়। কেবল সৌন্দর্যের 
খাঁতিরেই স্ত্রী-পুরুষ সকলে সখ কারয়া এত যন্ত্রণা সহ্য করে! শুনিয়াছ, ইউরোপ 
ও আমোরকার কোন কোন সৌখন মেমসাহেব দাঁতের মধ্যে ফুটা করিয়া তাহাতে 
হণরা মুক্তা বসাইয়া অলংকারের চূড়ান্ত কাঁরয়া থাকেন। 

বাস্তাঁবক ভাঁবয়া দেখিলে, অলংকারের সখটা মানুষের এক অদ্ভূত খেয়াল 
বলিয়া মনে হয়। রসায়নশাস্ত্রে বলে হীরা আর কয়লা, এই দুইটা আসলে একই 'জাঁনস। 
যে মন্তার এত আদর সেই মুস্তাও একটা পোকার রস ছাড়া আর কিছুই নয়। সভ্য 
দেশে সোনা রূপা দিয়া অলংকার গড়ে, িন্তু অনেক দেশে তামা, লোহা, দস্তা, সাঁসা 
পর্যন্ত অলংকার হিসাবে চলিয়া যয়। প্রবাল, নুঁড়, শঙ্খ, কাঁড়, হাতির দাঁত, হাঙরের 
দাঁত, মানুষের হাড়, পাখর পালক, সমুদ্রের শ্যাওলা, কাঁচের পরাঁথ, ছেড়া ন্যাকড়া, 
ফলের বীচি, ফুল, পাতা, কাঠ-এমনাঁক জোনাক পোকা বা জীবন্ত পাঁখ ও কচ্ছপ 
পর্ন্ত দেশ হিসাবে অলংকার বাঁলয়া আদর পাইয়া থাকে! কন্তু যতরকম আশ্চর্য 
অলংকারের কথা শ্ীনয়াঁছ তাহার মধ্যে যেট আমার কাছে সব চাইতে অদ্ভূত 
ঠেকিয়াছে সোঁট হইতেছে টোলগ্রাফের তার। প্রথম যখন পূর্ব আঁফ্রকার নিগ্রো জাতিরা 
টোলগ্রাফের নূতন পুরাতন তারগ্াল খুব কাঁনত তখন তাহার কারণ বুঝা ষায় 
নাই । পরে দেখা গেল, এ তারগলিকে তাহারা মজবুত কাঁরয়া হাতে বা পায়ে প্যাঁচাইয়া 
সদর্পে ঘ্যারয়া বেড়াইতেছে। মেয়েদের মধ্যে যাহারা নিতান্ত সৌখন তাহারা হাত 
পা ও গলা একেবারে তারে ঢাকিয়া ফেলে । কেহ কেহ এমন মজবুত করিয়া তার বাঁধে 
যে, গায়ের চামড়ায় একেবারে স্কুর মতো দাগ বাঁসয়া যায়। বর্মাতে কোন কোন 
জায়গায় মেয়েরা গলায় এমন করিয়া তার জড়ায় যে তাহাতে গলা অস্বাভাবিকরকম 
লম্বা হইয়া পড়ে। 

গলার অলংকারের কথা বালতে গেলে কঙ্গো প্রদেশের আর এক জাতির কথা 

মনে পড়ে । তাহাদের মেয়েরা গলায় গোল যাঁতার মতো তলের হাসল পরে, সেগুলি 
যত বড় আর যত ভার হয় ততই লোকে বোঁশ কাঁরয়া বাহবা দেয়। তাহার এক একটা 
প্রায় আধমণ পর্যন্ত ভার হইতে দেখা গিয়াছে। 


২৩৫ 


এরপর নাক কানের কথা আর বেশি কি বালব। আমাদের দেশেই এক-এক 
সময় নথ বা মাকাঁড়র যে রকম উৎকট চেহারা হয় তাহা দোঁখয়া বদেশী কেহ যাঁদ 
হাসে, তবে সেটা ক খুব অন্যায় হয়? নাকের গহনার একটা অদ্ভুত ছবি দোৌখয়াছ, 
তাহাতে একটি মেয়ের নাক ফুটা কারয়া কতগুলা মোটা মোটা কাঠ বসান হইয়াছে। 
কাঠিগ্‌ল। শিকারী বিড়ালের গোঁফের মতো মুখের দুই দিকে বাহর হইয়া রহিয়াছে। 

নাক কান ফুটা কারয়া গহনা পরা এ দেশে সকলেই দেখিয়াছ কিন্তু ঠোঁট 
বা গাল ফধাঁড়য়া অলংকার বসান কোথাও দোঁখয়াছ ?ক? দাঁক্ষণ আমোরকার বামন 
জাতির মধ্যে উপরের ঠোঁটে আংট গাঁথবার প্রথা চালিত আছে। গ্রীনল্যান্ডের এীস্কমো 
জাঁতর মধ্যে এবং উত্তর আমেরিকার কোন কোন স্থানে তলার োঁট 'চারয়া তাহার 
মধ্যে কাঠের চাকাঁতি গ৫াঁজয়া রাখা হয়। আফ্রকার কোন কোন স্থানে চোট বা গাল 
ফুটা করিয়া তাহাতে হাতির দাঁতের 'ছিপি বসাইবার দস্তুর আছে। সৌন্দর্যের জন্য 
লোকে এত কম্টও সহ্য করে! 

এখন চুলের কথা বাঁলয়া শৈষ ঝাঁর। নানা ফ্যাশানের চুল ছাঁটা, টোরকাটা, বাবাঁড় 
রাখা, ঝ:টি বাঁধা, এসব ত আমরা সর্বদাই দোঁখি। কন্তু কোন মেয়ে যাঁদ মাথায় আঠা 
লোঁপয়" চুলগুীলকে দাঁড়র ছড়ের মতো ঝূলাইয়া তাহার উপর লাল রং মাখাইয়া 
আসে, তবে সেটা কেমন দেখাইবে ? কিংবা যাঁদ মাথায় চুনকাম কাঁরয়া চুলগুলাকে 
একেবারে ইত্টের মতো চাকা বাঁধয়া রাখে, তাহা হইলেই বা কেমন হয় ? আঁফ্রকা দেশে 
অনেক জায়গায় এরকম জানিস অহরহই দোঁখতে পাওয়া যায়। 


গাছের ডাকাতি 


ধীর শান্ত ক্ষমাশীল লোকের কথা বলতে হলে আমাদের দেশে গাছের সঙ্গে তার 
তুলনা দেওয়া হয়_'তরোরিব সাহঙ্ণুণা'। গাছের মহত্তের কথা ছেলেবেলায় কত যে 
পড়োছি এখনও তার ছু ছু মনে পড়ে । “ছেত্তুঃ পাশ গতাচ্ছায়াং নোপসংহরাতি 
দ্রমঃযে লোক পাশে বসে গাছের ডাল কাটছে তার কাছ থেকেও গাছ তার ছায়াটুকু 
সরিয়ে নেয় না। আরও শুনোছি, কঠিন আপ্রয় বাক্য করিলে শ্রবণ, রন্তজবা রাগ ধরে 
মনুজ লোচন। ইহাদের শরোপরে লোম্দ্র 'নক্ষেপণে, সুফল প্রদান করে নম্র বদনে?। 
এমন যে শান্ত নিরীহ গাছ সে-ও নাক আবার অত্যাচার করে! নানারকম কোশল 
করে, বিষ ঢেলে, ফাঁদ পেতে, হুল ফাটিয়ে, সাঁঙ্গন চালিয়ে, গোলা মেরে, সাঁড়াশি 
বিপধয়ে কত উপায়ে যে তারা দৌরাত্ম্য করে তা শুনলে পরে তোমরা বলবে "গাছের 
পেটে এত বিদ্যে'! 

এর আগে শিকারী গাছের কথা বলেছি। তাতে গাছেরা কেমন করে আশ্চর্য 
রকম ফাঁদ পেতে পোকামাকড় ধরে খায়, তার গল্প দেওয়া হয়োছল। তারা নানারকম 
লোভ দৌঁখয়ে, রঙের ছটায় মন ভুলিয়ে পোকাদের সব ডেকে আনে; কিন্তু যারা আসে 
তারা আর 'ফরে যায় না। মধু খেতে খেতে কখন যে তারা ফাঁদের মধ্যে গিয়ে পড়ে 
সেটা তাদের খেয়ালই থাকে না; কখন হঠাং টপ করে ফাঁদের মুখ বুজে যায়, 'িংবা 
গাছের আঠাল রসে তাদের পা আটাঁকয়ে যায়, িংবা ফাঁদের মধ্যে পছল পথে উঠতে 
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গিয়ে আর উঠতে পারে না তখন বেচারাদের ছট্ফটানি সার। এরা মাংসাশী গ্রাছ, 
পোকামাকড় খেয়ে এরা বেচে থাকে তাই প্রাণের দায়ে একট্‌-আধট; 'হংসাবাত্ত না 
করলে এদের চলবে কেন ? 

খোঁজ করলে দেখা যায়, অনেক সময় গানে গাছেও লড়াই চলে। অল্পে অল্পে 
দিনের পর দিন নিঃশব্দে সে লড়াই চলতে থাকে। এক জায়গায় দশ বিশটা গাছ 
থাকলেই তাদের মধ্যে কিছ? না ছু রেষারোঁষ বেধে যায়। সকলেই চায় প্রাণ ভরে 
আলো আর বাতাস পেতে- সুতরাং যারা প্রবল তারা গায়ের জোরে সকলকে ঠেলে- 
ঠুলে বেড়ে ওঠে আর দ:র্বল বেচাঁররা আড়ালে অন্ধকারে শাঁকয়ে মরে। 

এক-একরকম গাছ থাকে তাদের কেমন অভ্যাস, তারা অন্য গাছের গায়ে পড়ে 
পাক 'দয়ে উঠে তারপর তাদের িপ্সে মারে । এক-এক সময় দেখা যায়, একটা গাছ 
সন্ধবাদের বুড়োর মতো আর একটা গাছের ঘাড়ে চেপে রয়েছে। গাছের অন্য 'বিদ্যা 
যেমনই থাক, সে ত হনুমানের মতো লাফাতে পারে না, তাহলে সে অন্যের ঘাড়ে চড়ল 
[ক করে? চড়তে হয়ান, এ ঘাড়ের উপরেই তার জন্ম হয়েছে। এখানে কবে কোন্‌ 
পাঁখ এসে ফলের বীজ ফেলে গেছে, সাঁবধা পেয়ে সেই বীজ এখন ডালপালা মেলে, 
মাঁট পযন্ত শকড় ঝাঁলয়ে প্রকাণ্ড গাছ হয়ে দাঁড়িয়েছে । এতে নীচের গাছটার 
খুবই আপাঁন্ত থাকবার কথা, ?িন্তু আপাতত থাকলেই বা শোনে কে? যেখানে সেখানে 
জন্ম নয়ে বেড়ে ওঠায় এক একটি গাছের বেশ বাহাদুর দেখা যায়। আমাদের দেশের 
অশবথ গাছ এ 1বষয়ে একেবারে পাকা ওস্তাদ । ছাদে দালানে পোড়ো মান্দরে অন্য 
গাছের ঘাড়ে, কারখানার চিমানর চূড়ায়, যেখানে তাকে সুযোগ দেবে সেখানেই সে 
মাথা বাঁচিয়ে বেড়ে উঠবে । বটগাছের জল্মও অনেক সময়ে অন্য গাছের ঘাড়ের উপর 
হয়_সেইখানে বাড়তে বাড়তে সে যখন বেশ হৃজ্টপুস্ট হয় তখন নীচের গ্রাছটিকে 
সে অল্পে অল্পে ফাঁস দয়ে চেপে মারে। এইরকম করে সে বড় বড় তালগাছকেও 
কাবু করে ফেলতে পারে। 

আর একদল গাছ আছে তারা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে সব সময় তোর থাকে, পাছে কেউ 
তাদের আনিম্ট করে। শুকনা বালির দেশে মনসা গাছের বাড়াত খুব বোঁশ। মনসা 
গাছের পনর ছাল, তার মধ্যে জলভরা নরম শাঁস, তাতে ক্ষুধাও মেটে তৃষ্ণাও দূর 
হয়। কিন্তু মনসা গাছের গা-ভরা কাঁটা, জানোয়ারের সাধ্য কি তার কাছে ঘে-ষে। 
গর? ছাগলে কত সময়ে ক্ষুধার তাড়ায় কাঁটার কথা ভুলে য়ে মনসা গাছে মুখ দিতে 
গিয়ে নাকে মুখে কাঁটার খোঁচা খেয়ে রন্তান্ত হয়ে পাঁলয়ে আসে । মনসা জাতীয় গাছ 
নানারকমের হয়; কোনটা ছোটখাট, তার পুরু পুরু চ্যাটাল পাতা, কোনটার পাতা 
নেই একেবারে থামের মতো খাড়া, কোনটার চেহারা ঝোপের মতো, কোনটা ভুট্টার 
মতো, কোনটা চালশ হাত লম্বা, কোনটা বড় জোর এক হাত ক দেড় হাত। ?কল্তু 
এক বিষয়ে সবাই সমান, সকলের গায়ে সজারুর মতো কাঁটা। কোনটার কদমফুলের 
মতো সন্দর চেহারা, দেখে হাত দতে ইচ্ছে হয়-_কিন্তু একাঁটবার হাত দিলেই বুঝবে 
কেমন মজা । 

এই গাছগদালর কাঁটা এক-এক সময়ে এমন সরু হয় যে, হঠাৎ দেখলে বোঝা 
যায় না--কিন্তু ধরতে গেলে একেবারে ঝাঁকে ঝাঁকে কাঁটা চামড়ার মধ্যে ফুটে যায়। 
কাঁটাওয়ালা গাছ নানারকমের আছে, তার মধ্যে কোন কোনাঁট শুধু কাঁটাতেই সন্তুষ্ট 
নয়, তারা কাঁটার মধ্যে বিষ ভরে রাখে । তাতে কাঁটার খোঁচা আর বিষের জবালা দুটোই 
বেশ একসঙ্গে টের পাওয়া যায়। আবার দু-একটার কাঁটা 'নতান্তই স্মমান্য-সরু 
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শয়ার মতো কিন্তু তাদের বিষ বড় তেজাল। বিছুটির পাতা অণুবীক্ষণ 'দয়ে দেখলে 
মনে হয় যেন অসংখ্য হুল উণচয়ে আছে-তাতে হাত 'দবা মান্র তার আগাটুকু ভেঙে 
[গয়ে (ভতর থেকে 1বষান্ত রস বোরয়ে আসে । এক-এক জাতীয় বিটি আছে-_তাদের 
বিষে অসহ্যরকম যন্ত্রণা হয় এবং সপ্তাহ ভরে তার জের চলে । এক সাহেব একবার 
এইরকম এক 1বছ-াট ঘাঁটতে গিয়ে তারপর নয় দিন শধ্যাগত 'ছিলেন। তান বলেছেন 
যে ?বছ7াট ল।গবার পর সারাদন তাঁর মনে হত যেন তপ্ত লোহা দিয়ে কে তার 
হাড়ের মধ্যে ঘা মারছে। 

'ওল খেয়ো না ধরবে গলা'_এ কথা আমিও জান তোমরাও জান; কিন্তু 
জঙ্গলের ধারে যখন বুনো ওলের নধর সবুজ পাতাগুলো ছাঁড়য়ে থাকে, তা খেলে 
যে গল ধরবে এ কথা গরু ছাগলে ক করে জানবে? এইসব পাতার মধ্যে ছ'চের 
চাইতেও সরু আত সক্ষম দানা থাকে, সেইগীল গলায় জিভে ফুটে মুখের অবস্থা 
সাংঘাতক করে তোলে । ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দ্বীপে একরকম বেত পাওয়া যায় তার পাতা 
খেলে গলা ফ,পে কথা ত বন্ধ হয়ই, অনেক সময় দম বন্ধ হয়ে যেতে চায়। শুনা 
যায়, সেখানকার 1নম্চুর দাসব্যবসায়ীরা এই পাতা খাইয়ে ক্লাঁতদাসদের শাসন করত। 
এই বেতের নাম [01711010007 বা'বোবা বেত”? । 

আত্মরক্ষার জন্যেই আধকাংশ গাছে নানারকমের ফান্দ-ফাকিরের আশ্রয় নেয়। 
কিন্তু কেবল ানজেকে বাঁচিয়েই সকলে সন্তুষ্ট নয়, বংশরক্ষার জন্যেও তাদের যেসব 
উপায় খাটাতে হয় সেগীলও এক-এক সময় কম সাংঘাতিক নয়। অনেক গাছের ফল 
বা বীজ দেখা যায় যেন কাঁটায় ভরা । এইরকম কাঁটাওয়ালা নখওয়ালা ফল সহজেই 
নানা জানোয়ারের গায়ের চামড়ায় লেগে এক জায়গায় ফল আর এক জায়গায় [গয়ে 
পড়ে। তাতে জানোয়ারের অস্বীবধা খুবই হতে পারে--কিন্তু গাছের বংশ ?বস্তারের 
খুব সাবধা হয়। এক একটা ফলের কাঁটার সাজ অনাবশ্যকরকমের সাংঘাতিক বলে 
মনে হয়। দাক্ষণ আমোরকায় একরকম ফল হয় সে ফল মানুষে খায় না, তার গুণের 
মধ্যে তার প্রকাণ্ড দুইটি বস্ডাঁশর মতো শিং আছে, তার একট কোন জন্তুর গায়ে 
বিধলে তার সাধ্য কি যে ছাঁড়য়ে ফেলে । অনেক সময় দেখা গিয়েছে, এই ফলের 
কামড় ছাড়াতে 1গয়ে গরু ছাগল বা হরিণের মুখের মধ্যে ব'ড়াশি আটকে িয়েছে। 
পোষা জন্তু হলে মানুষের সাহায্যে সে উদ্ধার পেয়ে যায়, কিন্তু বনের জন্তু নরুপায়। 
তারা কেবল আস্থর হয়ে পাগলের মতো ছুটে বেড়ায়_তাতে আধ-খোলা ফলের 
ভিতরকার বিচিগুলো চাঁরাঁদকে ছিটিয়ে পড়বার সুযোগ পায়, িন্তু ?নরীহ জন্তুর 
প্রাণাট যায়। এই ফলকে সে দেশের লোকে "শয়তানের শিং" বলে। 

এর চাইতেও ভয়ানক হচ্ছে আফ্রিকার 'সংহ-মারা ফল। আঁকড়শির মতো চেহারা, 
তার চারাদকে 'বাঘনখা' ফলের মতো বড় বড় নখ। নখের গায়ে ভীষণরকম কাঁটা, 
তাদের এক-এক মুখ এক-এক 'দকে- একটাকে ছাড়াতে গেলে আর একটা বোৌশ করে 
[ব'ধে যায়। প্রাত বছর সে দেশে হাজার হাজার হরিণ, ভেড়া আর ছাগল এইভাবে 
জখম হয়। যেখানে নখ বসে সেখানে ঘা হয়ে পচে ওঠে, তাতে ফল যাঁদ খসে যায় 
তাহলে কতক রক্ষা; না হলে শেষটায় প্রাণ নিয়ে টানাটান। স্বয়ং পশুরাজ সংহও 
যে এর হাত থেকে সকল সময়ে নিস্তার পেয়ে থাকেন তা নয়।.এর জন্যে সিংহের 
প্রাণ দাতে হয়েছে এমনও দেখা গিয়েছে। 

আর এক রকম গাছ আছে, তাদের ফল পাকলে ফেটে যায় আর ভিতরের 'বাঁচ- 
গুলো সব ছিটিয়ে পড়ে। কোন কোন গাছে এই বীজ ছড়ান কাজাঁট বেশ একট 
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জোরের সঙ্গে হয়। এক বাঁদরের গল্প শুনেছি, সে খুব বাহাদুর করে গিলার গাছে 
বসে বসে মুখ ভ্যাংচাচ্ছিল। গলার ফল হয় বড় বড় সিমের মতো- সেগুলো পেকে 
পটকার মতো আওয়াজ করে ফেটে যায় আর চাঁরাঁদকে গলা 'ছটায়; বাঁদর ত সে 
খবর রাখে না, সে আরাম করে ল্যাজ ঝাৃঁলয়ে বসে খুব একটা উৎকটরকম দুস্টমির 
ফাঁন্দ আঁটছে; এমন সময় ফট্‌ করে গিলা ফেটে তার কানের কাছে চাঁটি মেরে গেল। 
বাঁদরটা হণাং হাত পা ছেড়ে পড়তে পড়তে সামলে গেল-তারপর দাঁত মুখ িচয়ে 
ফিরে দেখে কেউ নেই। এরকম অদ্ভূত কাণ্ড দেখে তার ভয় হল. না ক হল, তা 
জানি না--কিন্তু সে এক লাফে সেই যে পালাল, একেবারে বিশ ন্রিশটা গাছ না ীডাঁঙয়ে 
আর থামল না। দক্ষিণ আমোরকায় একরকম ফল আছে, সে এই 'বদ্যাতে গিলার 
চাইতেও ওস্তাদ। তার ফলগুলো ফাটবার সময় বন্দুকের মতো আওয়াজ করে আর 
তার ভিতরকার 'বাঁচগুলো এমন জোরে ছ্‌টে যায় যে ভালো করে তার চোট লাগলে 
মানুষ পযন্তি জখম হতে পারে। 

ছেলেবেলায় একরকম গাছের গল্প পড়েছিলাম, তারা নাঁক মানুষ ধরে টেনে 
খায়। ?কন্তু আজকাল পাণ্ডিতিরা এ কথা বিশ্বাস করেন না-কারণ. অনেক খোঁজ 
করেও সে গাছের কোনরকম প্রমাণ পাওয়া যায়ান। যে গাছ পোকামাকড় খায়, সে 
সুযোগ পেলে পাখিটা বা ইণ্দুরটা পর্যন্ত হজম করতে পারে। িন্তু সে যাঁদ মানুষ 
গর্ত খেতে আরম্ভ করে তাহলে ত আর রক্ষা নেই। 


কয়লার কথা 


আম 'এক টুকরো কয়লা । রাস্তার ধারে পড়ে আছি, কেউ আমার খবর নেয় না। 
একটি ছোট্ট ছেলে তার মার সঙ্গে যেতে যেতে খপ্‌ করে আমায় কুঁড়য়ে নল । দেখে 
মা বললেন, “আরে, ছি ছ- নোংরা! ওটা ফেলে দাও ।” ছেলেটা অমাঁন আমায় তাচ্ছল্য 
করে ফেলে গেল । দেখে রাগে আমার সর্বাঙ্গ জহলতে লাগল । হায়রে! আমার যাঁদ কথা 
কইবার শান্ত থাকত, একবার আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতাম। 

কি শোনাতাম ? কেন, আমার বয়সের কথা, আমার বংশের কথা, আমার গণের 
কথা। সে কথা এখন কি আর তোমরা 1ব*বাস করবে 2 

হাজার হাজার বছর আগে যখন তোমরা কেউ ছিলে না, তোমাদের মতো দু-পেয়ে 
জন্তুরা যখন পাঁথবীর উপর সর্দারী করতে শেখোঁন, আম তখন ছিলাম ভীষণ বড় 
জঙ্গলের প্রকান্ড গাছের মধ্যে। তোমরা যাকে বল “বনস্পাতি, আম ছিলাম সেই- 
রকম জাঁকাল গাছের জ্যান্ত ডাল। কত যুগের পর যূগ আমরা সেখানে ছায়া দিয়েছি, 
কত অদ্ভূত পাঁখ আমার উপর বসে বিশ্রাম করেছে, কত বদৃঘুটে জন্তু সেই গাছের 
আশেপাশে ঘুরে বোঁড়য়েছে। কিন্তু অমন যে বিরাট জঙ্গল সেও কি চিরকাল ট'কতে 
পারেঃ এমন দিন এল, যখন আর সে জঙ্গলের চিহমান্র রইল না। যেখানে জঙ্গল 
ছিল সেখানে ছাই ভস্ম ধূলা বালির চাপের নীচে, জা মাটি আর বাম্টর জলে মরা 
কাঠ পচতে লাগল। কত পথ-হারান নদীর ম্লোত কত কাদামাঁট জঞ্জাল এনে তার 
উপরে ফেলে গেল; কত ভূমিকম্পে কত আগুনের উৎপাতে সেই জমি কতবার ধসে 
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পড়ল, কতবার ফে*পে উঠল; কত পাহাড়-গলা পাথর এসে কত নতুন জাম তোর 
হল, তার উপরে নতুন মাঠ, নতুন বন, নতুন প্রাণীর খেলা চলল। আমরা যুগ যুগ 
ধরে তারই তলায় পচতে পচতে চাপে আর গরমে পাথর হয়ে জমে উঠলাম । এমাঁন 
যে কত হাজার বছর ছিলাম, তার কি আর 'হসাব রেখোঁছি 2 সেখানে মাঁটর নীচে 
কবরের মধ্যে বাইরের কোন খবর পেশছায় না-বাইরের কেউ তার খবর জানে না। 

তারপর একাঁদন শুনলাম সের শব্দ-কে যেন কি ঠুকছে। দনের পর দিন 
রোজই ঠুকছে-_খটাখট ঠকাঠক্‌ খটাং খটাং। ডাইনে বাঁয়ে চারাদকে সেই একই শব্দ। 
শব্দ কাছে আসতে আসতে একাঁদন একেবারে আমারই সামনে এসে পড়ল- দেখলাম, 
তোমাদেরই মতো কতগুলো অদ্ভূত দু-পেয়ে জন্তু আমাদের সব ঠুকে ঠুকে কেটে 
নিচ্ছে। আমি ভেবোছলাম আমাদের কাজ বুঝ ফারয়েছে-এখন থেকে চিরটা কাল 
বুঝ এমানভাবেই কাটাতে হবে। কিন্তু দেখলাম, তা নয়। আমাদের নেবার জন্যই 
এরা খেটেখুটে রাস্তা কেটে নেমে এসেছে। 

তারপর বাইরে এসে দেখলাম, পাঁথবী আর সে পাঁথবী নাই। সেসব গাছপালা 
নাই, সেসব জীবজন্তু নাই-যোদকে তাকাই কেবল দোঁখ এই দু-পেয়ে জন্তুর আশ্চর্য 
সব কাণ্ডকারখানা ৷ তুমি ছোকরা. বড় যে আমায় তাচ্ছিল্য করে কথা কইছ, তুম 
জান আমার খাতির কত? আমারই এই কালো রূপকে রাঁঙয়ে নয়ে তোমার ঘরের 
আগুন জলে, আমার গুণেই রেল চলে, 'স্টমার চলে. কলকারখানা সবই চলে। এই 
কলকাতার রাস্তায় গ্যাসের বাতি, বাল, এ গ্যাস আসে কোথা হতে? কয়লা চয়ে 
জবালান গ্যাস হয়-_আর হয় এমোনয়া আর তৈল-কয়লা- যাকে তোমরা বল 
€,08169] । 

শুধু কি তাই? এ এমোনয়া দিয়ে কত যে কাজ হয়, প্রাত বছর কত হাজার 
মণ গাছের সার তোর হয় তোমরা 'ি তার খবর রাখ? তারপর এ যে আলকাতরার 
সতো চটচটে কালো নোংরা জানিস, যাকে তেল-কয়লা বললাম--তা থেকে রাসায়ীনক 
পাণ্ডতেরা কত যে আশ্চর্য জানস বাঁনয়েছেন, তাদের নাম করতে গেলেও প্রকাণ্ড 
পথ হয়ে যায়! কত আশ্চর্য সুন্দর রং ছবির রং, কাপড়ের রং, কালীর রং; কত 
নতুন নতুন সুগন্ধ, এসেন্সে ফূলের গন্ধ, সিরাপে ফলের গন্ধ; কত ডাক্তার ওষুধপন্র 
-পোকা মারবার, রোগের বীজ মারবার কত অব্যর্থ রহ্গাস্্; কত নৃতন নূতন যুদ্ধ- 
সামগ্রী, কত বোমার মশলা, কত বারুদের মশলা; আর ছোটবড় কত যে নকল 'জাঁনস 
তার আর অন্তই নাই। এ সবই সম্ভব হচ্ছে কেবল আমার জন্যই, অথচ তোমরা ত 
আমায় খাতির করবে না- কারণ, আম যে কয়লা, আঁম যে নোংরা ময়লা কালো রাস্তার 
কয়লা । 


জাহাজ ডুবি 


সমূদ্রে চলিতে চলিতে প্রাত বংসরই কত জাহাজ ডুবিয়া মরে। কেহ মরে ঝড় তৃফানে, 
কেহ মরে ঢেউয়ের ঝাপটায়, কেহ মরে পাহাড়ের গ:তায়, আর কেহ মরে অন্য জাহাজের 
ধাকা লাগিয়া- যুদ্ধের কথা না হয় ছাঁড়য়াই দিলাম। এইরকম কত উপায়ে জাহাজ 
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মারতেহ্ছ তাহার ঠিকানাই নাই। এইসকল জাহাজের মধ্যে কত সময় কত লাখ লাখ 
টাকার জানস থাকে, সেগ্যাল সমুদ্রের তলায় পাঁড়য়া নষ্ট হইবে ইহা কি মানুষের 
সহ্য হয়? বিলাতে বড় বড় ব্যবসাদার কোম্পানি আছে, তাহার। ডোবা-জাহাজ হইতে 
মাল উদ্ধার করে। এই কাজকে ১৮৫ বলে। ইহাতে তাহারা এক-একসময় অনেক 
টাকা লাভ কাঁরয়া থাকে । গভনর সমুদ্রে জাহাজ ডুবিলে তাহাকে আর বাঁচাইবার 
উপায় থাকে না; কিন্তু জল যাঁদ খুব বোঁশ না হয় তবে অনেক সময় একেবারে 
জাহাজকে-জাহাজ উঠাইয়া ফেলা যায়। 

জাহাজ উঠাইবার নানারকম উপায় আছে। এক উপায়, তাহাব সঙ্গে বাতাস- 
পোরা বড় বড় বাঝ্স বাঁধিয়া তাহাকে হালকা করিয়া ভাসাইয়া তোলা। আর এক 
উপায়, তাহার চাঁরাদকে দেয়াল 'ঘিাঁরয়া সেই দেয়ালের ভিতরকার সমদ্রকে 'পাম্প্‌; 
দিয়া শুকাইয়া ফেলা । রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় জাপানীরা যখন পোর্ট আর্থার দখল 
করে তখন সেখানকার বন্দরে রুূশেরা কতগূলা জাহাজ ডুবাইয়া 'দিয়াঁছল। জাপানীরা 
দেয়াল তৃলিয়া সমস্ত বন্দরের মুখ আঁটয়া দেয়; তারপর বড় বড় কল 'দিয়া বন্দরের 
জল সেশচয়া ফেলিতেই জাহাজগুলা বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। জাপানীরা সেই জাহাজ 
আবার মেরামত করাইয়া কাজে লাগাইয়াছে। 

একবার স্পেন হইতে 'কছু দূরে একাঁট জাহাজ জখম হইয়া ডুবিতে আরম্ভ 
করে। জাহাজের কাপ্তান দোখল স্পেন পযন্ত পেশছিবার আগেই জাহাজ ডুবিয়া 
যাইবে । জাহাজের নচেকার খোলে হাজার মণ লবণ বোঝাই রাহয়াছে--সকলে 'মাঁলয়া 
সারাদন লবণ ফেলিলেও তাহার কছ,ই কমাঁত হইবে না। তাই তান হুকুম দিলেন, 
“জাহাজ ছাঁড়তে হইবে, নৌকা নামাও ।" এমন সময় এক সালভেজ কোম্পানির জাহাজ 
আসিয়া হাজির- তাহারা আসিয়াই ব্যাপার দেখিয়া জাহাজ ডুববার আগেই তাহা 
[কাঁনতে চাঁহল। লবণ-জাহাজের কাপ্তান বাঁলল, “মাঝ সমুদ্রে জাহাজ ডীবলে 'কানয়া 
লাভ কি?” সালভেজ কাস্তান বাঁলল, “জাহাজ ডুবতে 'দব না।” শ্বানয়া লবণের 
কাপ্তান হাঁসয়া বলিল, “আমি ত জাহাজ ছাঁড়য়াই দব-তুম কাঁনতে চাও আমার 
আপাতত কি?” জাহাজ কিনিয়াই নূতন কাপ্তান তাহাতে জল বোঝাই করিতে লাগল 
_পুরাতন নাঁবকেরা বলিল, “আহা কর কি? একেই জাহাজ ডুঁবতেছে, আবার জল 
চাপাইতেছ 2 তুম পাগল নাঁক 2” কাপ্তান কোন কথা না বাঁলয়া লবণের মধ্যে ক্রমাগতই 
জল ঢালিতে লাগল । তারপর সমস্ত লবণ জলে গলিয়া সেই লবণ-গোলা জলে 
পাম্প বসাইয়া হুড়হুড় কারয়া জল সেশচয়া ফৌঁলল। জাহাজ হালকা হইয়া ভাঁসয়া 
উঠিল। পুরাতন কাপ্তান ব্যাপার দোখয়া আহাম্মক বাঁনয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। 


আশ্চর্য আলে 


আজকাল সহরে সহরে বিদ্যুতের আলো দেখা যায়। জাহাজে রেলগাঁড়তে সবখানেই 
বজলশবাতি'র আমদান হইয়াছে। জল জোগাইবার জন্য রাস্তায় যেমন নল বসান 
হয়, ঘরে ঘরে বিদ্যুৎ পাঠাইবার জন্য সেইরকম লোহা বা তামার তার খাটাইতে হয়। 
জলের কারখানায় বড় বড় দমকলের চাপে জল ঠোঁলিয়া উ“চুতে তোলে, সেই তোলা-জল 
সুকুমার-সাহিত্য-৩১ ২৪১ 


সহরের নল বাহিয়া চারাদিকে ছড়াইয়া পড়ে । বিদ্যুতের ব্যবস্থাও কতকটা সেইরকম 
-বদযতের কারখানায় বড় বড় কলে 'বদন্যং জমাইয়া রাখে, আর সেই বিদযৎ আপনার 
চাপে তারের পথ ধারয়া বহু দূর পর্যন্ত ছহটিয়া যায়। নলের মুখ বন্ধ থাকলে 
যেমন জল আর চলে না, তেমান তার কাটয়া দলে বা কোনখানে তারের জোড় খাঁলয়া 
গেলে বদন্যতেরও চলার পথ বন্ধ হইয়া যায়। 'কন্তু জলের চাপ যাঁদ খুব বোঁশ 
হয়, তবে সে অনেক সময়ে সকল বাধা ঠোলয়া আপনার পথ কাঁরয়া লয় জলের 
তোড়ে রাস্তাঘাট ভাসাইয়া বিষম কাণ্ড উপাস্থত করে। সেইরকম বিদ্যুতের প্রবল 
ম্বোত ষাঁদ সহজ পথ না পায় তবে সেও আকাশ 'চারয়া জোর কাঁরয়া আপনার পথ 
কাটিতে জানে। ঝড়ের সময়ে আকাশ ফণ্ঁড়য়া মেঘে মেঘে বিদ্যুতের হাসাহাঁস চলে, 
সেই পথহারা বিদ্যুৎ পাঁথবীর ঘাড়ে পাঁড়লে যে ভয়ানক কাণ্ড হয় তাহারই নাম 
“বাজ পড়া" । নর্দমা কাঁটয়া যেমন জল সরায়, বুদ্ধিমান মানূষে তেমাঁন বাঁড়র পাশে 
লোহার শিক খাড়া কাঁরয়া বিদ্যুতের জন্য সহজ পথ কাঁরয়া রাখে। 

পণ্ডিতেরা বোতলের ভিতরে এইরকম বিদ্যুৎ ছুটাইয়া অনেক আশ্চর্য পরণক্ষা 
করিয়াছেন। বোতলটাকে খাল কাঁরয়া তাহার মধ্যে বিদ্যুৎ চালাইলে আত অদ্ভূত 
রান আলোর খেলা দেখা যায়। কেবল রঙের খেলা নয়, পাণ্ডিতেরা তাহার মধ্যে 
এমন সব আশ্চর্য কাণ্ড দেখিতে পান যে তাহার আলোচনার জন্যই কত লোকে সারা 
জীবন ভরিয়া খাঁটতেছেন। 

বোতলকে 'খালি' করার কথা বাঁললাম কিন্তু তাহার অর্থ ক? সাধারণত, 
আমরা যাহাকে "খালি বোতল? বাল তাহা মোটেও খাল নয়, কারণ, তাহার ভিতরটা 
আগাগোড়াই বাতাসে পোরা। সেই বাতাসকে কলে চুষিয়া বাঁহর কাঁরলে যাহা থাকে 
পণ্ডিতেরা তাহাকে বলেন ৬৭০৪৪) অর্থাং ফাঁকা আকাশ । এইরকম একটা বোতলের 
দুই দিকে তার জাঁড়য়া তাহার মধ্যে বিদ্যুতের ঝাঁলক চালাইলে দেখা যায় যে 
সেই ফাঁকা বোতলের মধ্যে ব্দ্যতের এক নৃতন চেহারা বাঁহর হয়। বিদ্যুতের তেজ 
স্নিগ্ধ জ্যোতির মতো বোতলের এক মাথা হইতে আর এক মাথায় ছড়াইয়া পড়ে, আর 
বোতলের ভিতরটা আশ্চর্য স্ন্দর আলোয় ভাঁরয়া জবল্‌ জহ্ল্‌ কাঁরতে থাকে। 

দেখবার জিনিস এবং শাখবার জিনিস ইহার মধ্যে এত আছে যে সেসব কথা 
আজ আর বাঁলবার সময় নাই, কেবল একটা আশ্চর্য ব্যাপারের কথা এখানে বাঁলব। 
তাহার কথা তোমরা অনেকে হয়ত শ্ীনয়াছ_-তাহার নাম “রঞ্জেনের আলো” বা 
»-7/ (অজানা আলো)। ফাঁকা বোতলের মধ্যে বিদ্যুতের আঘাতে এই আশ্চর্য 
আলোর জন্ম হয়। কাঁচ ফাঁড়য়া সেই আলো বাহিরে চলিয়া আসে, 'কন্তু তাহাকে 
চোখে দেখা যায় না। 

কোন কোন জিনিস আছে, তাহারা নানারকম তেজ শুষিয়া সেই তেজে আবার 
আপিন আলো দিতে থাকে । একরকম পাথর দেখা যায়, তাহারা 'দনের আলোক 
জমাইয়া রাখে আর অন্ধকারে জহল্‌জহল্‌ করে । রান্রে সময় দেখিবার জন্য আজকাল 
একরকম ঘাড় 'কাঁনতে পাওয়া যায়, তাহার কাঁটা ও সময়ের অগ্কগুলা আপনার 
আলোয় টিমৃটিম্‌ করিয়া জবালতে থাকে । আজকাল যুদ্ধেও এইর্‌প মশলা-মাখান 
একপ্রকার রঙের ব্যবহার হয়; যেখানে শন্রুর ভয়ে ভালরকম আলো জবালিবার উপায় 
নাই সেখানে এই জহলন্ত রঙের চিহ্ন আঁকিয়া নানারকম সংকেত জানান হয়, অন্ধকারে 
পথ দেখাইয়া চলাফেরার সুবিধা করা হয়। 

ফাঁকা বোতলের এ অদৃশ্য তেজ ধারবার জন্যও নানারকম মশলা পাওয়া যায়। 


২৪২ 


একটা পর্দার উপর সেই মশলা মাথাইয়া তাহাকে এঁ বিদন্যৎপোরা বোতলের কাছে 
আ'নিলেই পর্দাটা আলো হইয়া ওঠে । বোতলটাকে কালো কাগজে মাঁড়য়া ফেল, তবুও 
পর্দা জবালতে থাকবে । বোতলের উপর কাঠের বাক্স চাপা দেও-কাঠ ভেদ কাঁরয়া 
সে অদৃশ্য আলো মশলার পর্দাকে জবালাইয়া তুলবে । ?কন্তু বদ্যং চালান একাটিবার 
বন্ধ কাঁরয়া বোতলের তেজ 'নভাইয়া দাও, সেই সঙ্গে পর্দার আলোও 'নাঁভয়া যাইবে। 
পর্দার সামনে যাঁদ একখানা লোহার টুকরা ধর, তাহা হইলেও যেখানে লোহার আড়াল 
পাঁড়য়াছে সেইখানে পর্দা জবাঁলবে না- কারণ বোতলের আলো লোহার ভতর "দয়া 
যাইতে পারে না। একটা পয়সা আঁনয়া পর্দার সামনে ধর, তাহারও পারজ্কার গোল 
ছায়া পাঁড়বে। এইরকম পরীক্ষা কাঁরলে দেখা যায় যে, পর্দার উপর হাড়ের ছায়া পড়ে 
কিন্তু মাংস বা চামড়ার কোন ছায়া পড়ে না। 

এইজন্য পর্দার সামনে তোমার জামাশুদ্ধ হাতখানা ধারলে তোমার জামাও 
দৌঁখবে না আর নধরপুষ্ট মাংস-ভরাট আঙুলও দেখবে না_দোৌখবে কতগুলো 
হাড়ের ছায়া। 

একটি কাগাঁবড়ালের ছবি তোল । ছবিতে হাড়গোড় সবই উঠিবে-অথচ অমন 
জমকালো ল্যাজাঁটর চহন্মান্র থাঁকবে না। জ্যান্ত জীবের এরকম কঙকালছায়া সর্বপ্রথম 
দেখেন রঞ্জেন বা রন্ট্গেন সাহেব (1২0706০), তানই ১৮৯৬ খজ্টাব্দে, অর্থা ২২ 
বংসর আগে এরুপ জবলন্ত পর্দার সাহায্যে এই আলো আ'ঁবজ্কার করেন। প্রথম 
যখন তান পর্দার সামনে হাতের আড়াল দয়া দেখেন তখন তান স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই যে কতগলা হাড়ের ছায়া দৌখবেন। তাই হঠাৎ আপনার 'হাঁভ্ডসার' ছায়া দেখিয়া 
[তান ভার আশ্চর্যবোধ কাঁরয়াঁছিলেন। 

তামাসা হিসাবেও এটা একটা দেখবার মতো ব্যাপার, তাহাতে আর সন্দেহ 
ক? কাঠের বাক্সের মধ্যে চামড়ার ব্যাগ, কাগজ কলম, হাড়ের বোতাম, ছচসুতা, চাঁব 
ভাঁরয়া একবার পর্দার আলোর সামনে ধর-_-কাঠের বাক্স ছায়াতে কাঁচের মতো স্বচ্ছ 
দেখাইবে আর তাহার 'ভিতরকার ছ:চ চাঁব আর কলমের মুখটা স্পম্ট হইয়া ধরা 
পাঁড়বে। বোতামের দকে ছায়া দেখা যাইবে ?কন্তু কাগজ সূতা বা চামড়ার ব্যাগ 
খ*জয়া পাওয়া মুস্কিল হইবে_অথচ ব্যাগের ভিতর যাঁদ টাকা পয়সা থাকে তাহারও 
পরিজ্কার ছায়া পাঁড়বে। 

কন্তু পাঁণ্ডতেরা কেবল তামাসা দেখিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন না, তাঁহারা ইহার 
[নয়ম-কানূন বাঁহর কারয়া ব্যাপারটাকে অনেকরকম কাজে লাগাইয়াছেন। ডান্তারেরা 
এই আলোকের সাহায্যে রোগীর দেহ পরাক্ষা কাঁরতেছেন, নানারকম কৌশল করিয়া 
জ্যান্ত মানৃষের বুকের ধুক্ধূকান আর পাকস্থলীর হজমান্রিয়া দোখতেছেন, শরীরের 
[ভিতরে কোথায় হাড় ভাঙল, কোথায় গুল লাগল, কোথায় উৎকট রোগের স্টার 
হইল, সব চোখে দোৌঁখয়া তাহার ব্যবস্থা কারতেছেন। আজকালকার যুদ্ধে কত হাজার 
হাজার আহত সৈন্যকে এই আলোকে পরাঁক্ষা কাঁরয়া আঘাতের রকমটা স্পম্ট বুঁঝয়া 
তাহার 'চাঁকৎসা করা হইতেছে। ব্যবসা বাণিজ্যে নানা জনিসের ভেজাল ধাঁরবার জন্য 
ও নানারকম খ*ৎ পরণক্ষার জন্যও এই আলোর ব্যবহার হয়। প্রথম যাঁহারা এই সকল 
পরাক্ষা কাঁরয়াছিলেন তাঁহারা বুঝতে পারেন নাই, এ আলো ক সাংঘাতিক 'জানস! 
অদৃশ্য আলোয় ভ্রমাগত কাজ কাঁরতে কাঁরতে অনেকের চোখ অন্ধ হইয়াছে, হাতে 
সাংঘাতিক ঘা হইয়া হাতাঁট নষ্ট হইয়াছে, এমনাঁক কেহ কেহ প্রাণ পর্যন্ত 'দিয়াছেন। 
এমন সর্বনেশে আলো! 
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তোমাদের কাহারও মনে কি এমন অহংকার আছে যে তোমার চেহারাটি খুব 
সুন্দর? যাঁদ থাকে, তবে একাঁটবার এই আলোতে এঁ মুখখাঁনর ফটো তুলাইয়া দেখ। 
তাহা হইলে বোধহয় আর রূপের দেমাক থাকবে না। 


পিরামিড 


ইংরাঁজতে ১০৬০) /01105 01 076 ৬/১1এ বা পাঁথবীর সাতাঁট আশ্চর্য কশীর্তর 
কথা শ-নতে পাই। হীজপ্টের পিরামিড তার মধ্যে একটি । “একটি' বাঁললাম বটে 
1কন্তু আসলে পিরামিড একটি নয়, অনেকগাীল। ইীজ্টের নানা জায়গায় ঘারলে 
হয়ত একশ গণ্ডা 'পরামড খখজয়া পাওয়া যাইবে । গকন্তু তাহার মধ্যে আঁধকাংশই 
ভাঙা ইণ্ট পাথরের স্তৃপমান্র। বাস্তাঁবক দোখবার মতো নামজাদা পিরামিড খুব 
অল্পই আছে, তাহাদের মধ্যে কাইরো নগরের কাছে যে নাট 'পরামড সেইগাঁলই 
সকলের চাইতে আশ্চর্য । 

আশ্চর্য বাল কসে? প্রথম আশ্চর্য তার বিপুল আয়তন। সব চাইতে বড় যে 
পিরামিড, যাহাকে চেয়প্স্‌ বা খুফুর পিরামিড বলে সেট প্রায় সাড়ে তনশ হাত 
উপ্চু! একটা সাধারণ তিনতলা বাঁড়র দশ গুণ। দূর হইতে দেখলে মনে হয় একটা 
ইটের পাঁজা- তাহার গায়ে কোন কার.কার্য নাই, গঠনের কোন বিশেষত্ব নাই। দেখিয়া 
বিশেষ কোন সম্ভ্রমের উদয় হয় না। কিন্তু একাঁটবার কাছে গিয়া তাহার নিচে দাঁড়াইয়া 
দেখ. কি বিরাট কাণ্ড । এক-একাঁট ইন্ট এক-একটি প্রকাণ্ড পাথর--তার মধ্যে নিতান্ত 
ছোট যোট, তাহার ওজন ৫&০ মণের কম হইবে না। আর খুব বড় বড়গুলা এক-একাঁট 
হাজার দেড় হাজার মণ। 

কত পাথর! চাঁরাঁদকে চাঁহয়া দেখ কেবল পাথরের উপর পাথর। না জান 
কত বৎসর ধাঁরয়া কত সহম্ত্র লোকের প্রাণপণ পরিশ্রমে এত পাথর একন্র করিয়া 
এমন স্তূপ গাঁড়য়াছে। ভাবতে গেলে মাথা ঘাঁরয়া যায়। প্রায় একশত বঘা জাঁমর 
উপরে এই প্রকাণ্ড জিনিসটাকে দাঁড় করান হইয়াছে । এই কাঁলকাতা সহরের সমস্ত 
ঘরবাঁড় ভাঙয়া যাঁদ 'পরামড গাঁড়তে যাও দোঁখবে তাহাতেও মালমসলায় কুলাইবে 
না__সমস্ত সহর স্তূপাকার কাঁরয়াও অত বড় পিরামিড গাঁড়তে পারিবে না। অথচ 
এমন অসম্ভব কাজও মানুষ কাঁরয়াছে। নীল নদীর ওপার হইতে পাহাড় কাটয়া 
মান্ষ পাথর আঁনয়াছে, সেই পাথর নৌকায় তুলিয়া নদী পার করিয়াছে, তারপর 
দুই মাইল পথ সেই পাথর টানয়া লইয়াছে, আর ধাপে ধাপে সেই পাথর সাজাইয়া 
প্রকান্ড পিরামিড গাঁড়য়াছে। 

সে কি আজকার কথা! প্রায় ছয় হাজার বৎসর হইল, রাজা চেয়প্স্‌ ভাঁবয়া- 
ছিলেন নিজের গোরস্থান বানাইয়া পাঁথবতে অক্ষয় কশীর্ত রাখিয়া যাইবেন, সেই 
কজ্পনাই ৩০ বংসরের অক্লান্ত পাঁরশ্রমের ফলে পিরামিডের মার্ত ধাঁরয়া দাঁড়াইল। 

এই ছয় হাজার বসরে পিরামিডের চেহারা অনেকটা বদলাইয়া 1গয়াছে। আগে 
তাহার উপরে সাদা পাথরের পালিশ করা ঢাকনি ছিল, এখন কেবল দু-এক জায়গায় 
তাহার একট-আধটু চিহমান্র বাক আছে। একটা পিরামিডের চূড়ায় এখনও সেকালের 
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সেই সাদা ঢাকনিটি লাঁগয়া আছে, তাহাতে দেখা যায় যে ছয় হাজার বংসর আগে 
পিরামিডের চেহারা কেমন মোলায়েম ছিল। এখন আর তাহার সে চেহারা নাই, চাঁর- 
'দকে পাথরের ধাপ বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছে_ চেষ্টা কাঁরলে তাহার সাহায্যে পিরামিডের 
গা বাহয়া চূড়ায় উঠা যায়। এমন দুরবস্থা না হইবে বা কেন? অন্তত দু-তিন 
হাজার বৎসর ধাঁরয়া লোকে এই পিরামডের পাথর বসাইয়া সেই পাথরে নিজেদের 
ঘরবাঁড় মসাঁজদ বানাইয়াছে। পিরামডের কাছাকাছ যত কোঠা দালান তাহার মধ্যে 
কতগলা যে এইরূপ চোরাই মালে তোর তাহার আর সংখ্যা নাই। 

ছয় হাজার বংসর আগেকার মানুষ, তাহারা কেমন কাঁরয়া এত বড় বড় পাথর 
সাজাইয়া এমন 1পরামড গাঁড়ল একালের মানুষ ভাঁবয়া তাহার কিনারা পায় না। 
তবে সেকালের গ্রীক লেখক হেরোডোটস এ-বষয়ে যাহা 'লাখয়া 1গয়াছেন, তাহা 
হইতে পিরামিড বিষয়ে মোটামট অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। 

তাহাতে দেখা যায় যে নদীর ওপার হইতে পিরামিডের 1ভাত্ত পযন্তে পাথর 
বাহবার জন্য প্রায় ২০০০ হাজার হাত লঘ্বা, ৪০ হাতি চওড়া এক রাস্তা বানাইতে 
হইয়াছল। রাস্তাটা আগাগোড়া পাঁলশ-করা পাথরের তৈরি, তার একাঁদক প্রায় ৩২ 
হাত উচু, আর-একাদকে ক্রমে ঢালু হইয়া নদী পযন্তি নাময়া গয়াছে। এক লক্ষ 
লোক ব্লমাগত দশ বৎসর পারশ্রম কারয়া এই রাস্তা বানাইয়াছল। যতক্ষণ রাস্তা 
বানান হইতোছল, ততক্ষণ আর-একদল লোকে পাহাড়ে জাম ভাঁঙয়া পিরা'মডের 1ভাত্ত 
সমান কারতোঁছল। সেই 'ভীাত্তর উপর আশ্চর্য কৌশলে ঘর বসাইয়া তাহারই চার- 
দিকে রাজার সমাধ-মান্দর তোর হইয়াছে। 

হেরোডোটস বলেন, পিরামিড শেষ করিতে আরও ২০ বংসর লাগয়াছল। 
কত অসংখ্য ক্লীতদাস কত হাজার হাজার প্রজা মিলিয়া এই কাজে লাগয়াঁছল তাহার 
আর হসাব পাওয়া যায় না। 'কন্তু একটি যে 1হসাব পাওয়া গিয়াছে সে আত 
চমৎকার । এক সময়ে পিরামডের গায়ে আয়-ব্যয়ের একটা ফর্দ লেখা িল--তাহারই 
একটুখানি হেরোডোটসের সময় পযন্ত টিশকয়াছল। তাহাতে দেখা যায় যে মজর- 
দের জন্য পেকয়াজ রসুন আর মূলা এই তন জানসেরই খরচ লাঁগয়াছল প্রায় 
'ভ্রশ লক্ষ টাকা । এখন ভাঁবয়া দেখ সমস্ত পিরামিডটাতে না জাঁন কত কোট কোঁট 
টাকা খরচ হইয়াছিল। শোনা যায় রাজা ইহার জন্য তাঁহার যথাসর্বস্ব বিক্রয় কারয়া 
একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়াঁছলেন। তাঁহার ানীজের ধনরত্র যাহা কিছু অবাঁশম্ট ছিল, 
তাহার প্রায় সমস্তই তাঁহার সঙ্গে কবরের মধ্যে সমাধিস্থ করা হইয়াঁছল। কিন্তু 
আজ তাহার কিছুই বাকি নাই, আছে কেবল শুন্য কবরের কতগুলা ভাঙা পাথর মান্র। 
ভিতরে মূল্যবান যাহা ছু ছিল মানুষে লুঠ কাঁরয়া তাহার আর কিছু রাখে নাই। 
পিরামিচডর ভিতরটা কিরকম, অনেকাদন পর্যন্ত তাহা জানবার কোন উপায় ছল 
না, এমনাক উহা বাস্তাঁবকই সমাধস্তম্ভ কনা, সে-বিষয়ে নানারকম তর্ক শোনা 
যাইত! কিন্তু এখন মানুষে আবজরনা সরাইয়া তাহার ভিতরে ঢুকবার সুড়ঙ্গ পথ 
বাঁহর কাঁরয়াছে। ?ভতরের ব্যবস্থাও আতি আশ্চর্য । 

পিরামিডের গোড়ার কাছেই একটা নীচমুখী সুড়ঙ্গ সেটা খানিক দূরে গিয়া 
দুমুখো হইয়া য়াছে। একটা মুখ মাঁটর নীচে একটা খাল ঘর পর্যন্ত নাময়া 
1গয়াছে-আর-এক মুখ উপরের 'দকে উীঠয়াছে। সোৌদকে রানীর কবরঘর-তার 
উপর প্রকাণ্ড পড়, তার পরে রাজার সমাধ। সম্াধর উপরে আবার পাঁচিতলা ঘর। 
তাছাড়া আরও ছোটখাট ঘর আছে, ঘরের মধ্যে বাতাস আঁনবার জন্য বড় বড় লম্বা 
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লম্বা নলের মতো সুড়ঙ্গ আছে_আর আছে কতগুলা বড় বড় পাথর যাহার কোন 
অর্থ পাওয়া যায় না। 

কেবল প্রকাণ্ড জাঁনস বাঁলয়াই যে পিরামিডের সম্মান করি তাহা নয়-_যাহারা 
পিরামিড গাঁড়য়াছে, ওস্তাদ কারকর হিসাবেও তাহারা নমস্কারযোগ্য। বড় বড় 
পাথরকে অদ্ভূত কৌশলে তাহারা এমন নিখ*তভাবে জোড়া দিয়াছে যে, আজও সেই 
জোড়ের মুখে একাঁট ছ:ঃচ ঢুকাইবার মতোও ফাঁক হয় নাই। যে চতুম্কোণ জমির 
উপরে িরামড বানান হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি কোণ সূক্ষন হিসাবে মাঁপয়া সমান 
করা হইয়াছে, চতুজ্কোণের চারাট দক এমন নখঃতভাবে সমান, যে নিপুণ জরাীপের 
গহসাবে তাহাতে দু আঙুল পাঁরমাণও তফাৎ পাওয়া যায় না। ঘাঁড়র কলের মতো 
এমন সংক্ষয় 'হসাব ধারয়া যে জানিস খাড়া করা হইল, তাহার ওজন ১৯০,০০০,০০০, 
উাঁনশ কোট মণ! এই ভারতবর্ষের অর্ধেক লোককে যাঁদ দাঁড়পাল্লায় চাপাও তবে 
এইরকম একটা ওজন পাইতে পার। 

যাহারা পরামড বানাইল, তাহারা কিরকম লোক ছিল? তাহাদের চালচলন 
পোশাক পারচ্ছদ বাঁড়ঘর আচার-ব্যবহার এসবই বা কিরকম ছিল? জানিতে ইচ্ছা 
হয় না দি? যাঁহারা পুরাতত্রীবদ- পণ্ডিত, কেবল প্রাচঈনকালের খবর খধাজয়া ফেরেন, 
তাঁহারা ইজিপ্টের মাঁট খাড়য়া তাহার ভিতর হইতে সেই কোন্কালের ইতিহাসকে 
টাঁনয়া বাঁহর করিয়াছেন। কত ঘরবাঁড়, কত আসবাবপন্ত্, কত অদ্ভূত ছাব, কত 
মোমে আঁটা মৃতদেহ, তাহার আর অন্ত নাই। ইজণ্টে মৃতদেহ রক্ষার যে ব্যবস্থা 
ছিল, সে আত আশ্চর্য। মৃতদেহকে পারিস্কার কাঁরয়া নানারকম মশলা মাখাইয়া 
মোমজামার 'ফতা দয়া এমন কাঁরয়া মোড়া হইত যে হাজার হাজার বংসর ধাঁরয়া সে 
দেহ আর পচতে পারত না। ফিতার উপর ফিতা, প্যাঁচের উপর প্যাঁচ! এক-একাঁট 
রাজার মৃতদেহ মু'ড়তে পাঁচ দশ মাইল ফিতা অনায়াসেই খরচ হইয়া যাইত । তাহার 
মধ্যে দেহগুঁল কাঠ হইয়া শুকাইয়া থাকত, কন্তু পঁচিত না। এইরূপে আত প্রাচীন- 
কালের ইতিহাসে যে-সকল রাজার নাম শোনা যায় তাহাদেরও অনেকের আস্ত দেহ 
পাওয়া 'গিয়াছে। 

ইজিপ্টের আর-একটি জানিস তাহার "ছবির ভাষা" । তাহাদের মনের কথাগুলি 
ভাষার অক্ষরে না 'লিখিয়া তাহারা ছাঁব আঁকিয়া বুঝাইয়া দিত। ইহাতে কত সাবধা 
হইয়াছে বুঝিতেই পার। “রাজা যুদ্ধ কাঁরতে গেলেন ইহা ভাষায় না বাঁলয়া যাঁদ 
জলজ্যান্ত ছবি আঁকয়া দেখাই তবে এ কথাটুকু ত বলা হয়ই, সঙ্গে সঙ্গে রাজা 
কিরকম পোশাক পারতেন, কিরকম রথে চাঁড়তেন, রকম অস্ত্র লইতেন, তাহাও 
বোঝাইয়া দেওয়া যায়। বাস্তাঁবকই এই সমস্ত ছাব আর ঘর বাঁড়র চিত্র দোয়া 
সেকালের ইজপ্টকে কল্পনার চোখে বেশ পাঁরস্কার কাঁরয়া দেখা সম্ভব হয়। 





দক্ষিণ দেশ 


কলম্বসের আগে লোকে আমোরকার কথা জানিত না-সে সময়ে লোকে তনাঁটমারর 
মহাদেশের কথা জানত । আমোরকা আঁবচ্কারের পর প্রায় একশত বংসর পর্যন্ত 
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আর কোন নৃতন মহাদেশের কথা শুনা যায় নাই। ১৬০১ খম্টাব্দে এক পটগীজ 
নাবিক আসিয়া বলে যে ভারত মহাসাগরের দক্ষিণ অণ্লে সে এক প্রকাণ্ড নৃতন 
দেশ দৌখিয়াছে। তার পাঁচ বৎসর পরে স্পেন দেশের এক জাহাজের কাতান বলে সেও 
নাক এ দেশের কাছ দিয়া আ'সয়াছে। তারপর বহুঁদন পর্যন্ত ওলন্দাজ নাবিকদের 
মুখে এ দেশের কথা মাঝে মাঝে শুনা যাইত। কেহ কেহ সেই নৃতন দেশে যাইবার 
চেষ্টায় জাহাজডুবি হইয়া মারা যায়। দু-একজন দেশে ফিরিয়া বলে “দেশটা একেবার 
ফাঁকা-দোঁখবার কিছু নাই।” 

১৬৪২ খৃষ্টাব্দে টাসমান নামে এক সাহসী ওলন্দাজ নাবক এই নৃতন দেশের 
সন্ধানে বাহির হন। 'তাঁন অস্ট্রেলিয়ার দাক্ষণে একটা দ্বীপে গিয়া জাহাজ িড়াইলেন, 
তাঁহারই নামে সেই দ্বীপের নাম হইয়াছে টাসমানয়া। দ্বীপটাকে তান দ্বীপ বাঁলয়া 
বুঝতে পারেন নাই-তান ভাবিলেন, এই সেই প্রকান্ড নূতন দেশ। দুঃখের বিষয় 
দবীপটা তাঁহার ভাল করিয়া দেখা হয় নাই। একদল নাঁবক লইয়া তীরে নামতেই 
তাঁহারা দেখিলেন একটা গাছের গায়ে কতগুলা খাঁজ কাটা রাঁহয়াছে। অস্ব্রের দাগ 
দেখিয়া তাঁহারা বাঁঝলেন এখানে মানুষ আছে। তন হাত সাড়ে তিন হাত অন্তর 
এক-একটি খাঁজ দেখিয়া নাঁবকেরা ভাবল এঁ খাঁজে খাঁজে পা 'দয়া যাহারা গাছে চড়ে 


তাহাদের পা নিশ্চয়ই সাংঘাতিক লম্বা, সৃতরাং তাহারা নয়ই রাক্ষস। রাক্ষসেব 
ভয়ে তাহাদের আর নৃতন দেশ দেখা হইল না। টাসমানের পর যাহারা নূতন দেশ 


দেখিতে আসে তাহারা সকলেই হল্যান্ড দেশের লোক- তাহারা সে দেশের নাম দিল 
“নূতন হল্যান্ড'। ইহার প্রায় ৫০ বৎসর পরে ড্যাঁম্পয়ার নামক এক ইংরাজ অজ্ট্রে- 
লিয়ার পূর্ব উপকূলে জাহাজ লাগাইলেন। সে এক আশ্চর্য সুন্দর জায়গা । তারে 
নামতেই তাজা ফুলের গন্ধে তাঁহাদের মনটা খুঁশ হইয়া উাঠল। সবূজ গাছগনীল 
ফুলে ফুলে রঙিন হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে রং-বেরঙ্ের নানান পাঁখ ডীঁড়য়া 
উড়িয়া ফরিতেছে। তাহারা ডাঙায় নাময়া চাঁরাঁদক ঘ্াঁরয়া কত অদ্ভূত দৃশ্য আর 
তাহার চাইতেও কত অদ্ভূত জন্তু দেখিতে পাইলেন। একটা জন্তু, তার ইণ্দরের মতো 
মুখ, প্রায় মানুষের মতো বড়-সে দুই পায়ে ভর 'দিয়া বিশ হাত লম্বা লাফ দেয়। 
তোমরা জান সে জন্তুর নাম কাঙারু, কিন্তু সে-সময়ে অমন জন্তু কেহ দেখে নাই। 
সে দেশের মানুষদের তিনি দোখলেন_ রোগা লম্বা, সরু সরু হাত পা আর কুচকুচে 
কালো। তাহারা কাপড় পাঁরতে জানে না; গাছের ছাল পাঁরয়া থাকে। 
ড্যাম্পয়ারের পর আরও প্রায় আঁশ বংসর কেহ সে দেশের বড় একটা খবর 
লয় নাই। ১৭৬৯ খম্টাব্দে আবার আর একজন ইংরাজ নাঁবক তাহার সন্ধান করিতে 
বাহির হইলেন। ইহার নাম কাপ্তান কুক। কাপ্তান কুকের মতো অমন সাহসী নাঁবক 
সেকালে খুব কমই ছিল। 'তাঁন জাহাজে কাঁরয়া কত যে নৃতন দেশের সন্ধানে 
ঘুরিয়াছলেন তাহার বর্ণনা কারতে গেলেও প্রকাণ্ড পধাথ হইয়া যায়। কাপ্তান কুক 
প্রথম যেখানে গেলেন সেটা অন্ট্রৌলয়া নয়, সেটাকে এখন নিউাজল্যান্ড বলা হয়। 
1নউজিল্যান্ডের চারিদিক ঘুিয়া তিনি দোঁখলেন একটা প্রকাণ্ড দবীপ- আসল মহা- 
দেশটা আরও পশ্চিমে । তারপর 'নিউীজল্যাপ্ড ছাড়িয়া উানশ 'দিন পরে তিনি 'নৃতন 
হল্যাণ্ডে, উপাস্থত হইলেন। অনেক ঘাাঁরয়া একটা স্মাবধামত জায়গায় জাহাজ 
ঠৈকাইতেই চাঁরাদক হইতে কতগুলা কাদামাখা অদ্ভূত লোক আঁসয়া ভাঁড় করিয়া 
দাঁড়াইল। তারপর নাবিকেরা যখন জাহাজ হইতে ডাঙায় নাঁমবার চেম্টা কাঁরল তখন 
তাহারা বল্পম ছ:াড়য়া মারতে লাগিল। জাহাজ হইতে কতগুলা ফাঁকা আওয়াজ কারিতে 
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তাহার একটু ভয় পাইল, ?কন্তু তাহাতে কেহ মারল না দেখিয়া আবার তাহাদের 
সাহস ফারিয়া আিল। তখন একটা লোকের পায়ে ছা মারতেই তাহারা ভা 
| 

জাহাজ মেরামতের জন্য কাপ্তান কুককে কিছাঁদন সেখানে থাঁকতে হইল। 
এই সময়ের মধ্যে নাবকেরা সে দেশী লোকদের সঙ্গে বেশ ভাব কারয়া লইয়াছিল। 
জাহাজ মেরামত হইলে কাস্তান কুক তর ধাঁরয়া ধাঁরয়া উত্তর দিক পযন্ত ঘ্ারয়া 
দেখিলেন। নূতন দেশের সমস্ত পূর্ব দিকটাতে ইংরাজের আঁধকার ঘোষণা করিয়া 
“তান তাহার নাম রাখলেন 'নউ সাউথ ওয়েলস'। তারপর কথা হইল এই নৃতন 
দেশটা লইয়া কি করা যায়। ইংরাজ গভনমেণ্ট বাঁললেন, “যে সকল কয়েদী অপরাধী- 
দের দ্বীপান্তরে তাড়ান আবশ্যক, তাহাদের এখানে চালান কাঁরয়া দাও ।” তখন এগারাঁট 
জাহাজ বোঝাই করিয়া কয়েদী পাঠান হইল। তাহাদের পাহারার জন্য সৈন্য গেল; 
শাসন ব্যবস্থার জন্য সরকারী কর্মচারী গেল, স্বী পূন্ন পারবার লইয়া দলে দলে 
ডান্তার নাঁব মজুর গেল। কাস্তান ফিলিপ হইলেন এই দলের গভর্নর বা শাসন- 
কর্তা । তাঁহারা স্ীবধামত জায়গা খঁজয়া সেইখানে কাঠের ঘর বাঁড় বসাইয়া বেশ 
ছোটখাট একাট সহর পত্তন কাঁরলেন। 

কাপ্তান ফালপ সে দেশী লোকদের মনে সদ্ভাব জাগাইবার জন্য নানারকম 
চেষ্টা কাঁরয়াও তাহাদের ভয় ও সন্দেহ দূর কারতে পারেন নাই। ভাল ভাল বকাঁশিস 
দয়া নানারকম লোভ দেখাইযা 'তাঁন ২/১ জনকে অনেকটা বশ কাঁরয়াঁছলেন। তাহার 
মধ্যে বোল্নলান নামে একজন ছোকরাকে তান নিজের বাঁড়তে আ'নয়া কয়েকাঁদন 
খুব আমোদে রাখিয়াছিলেন। বেল্লিলান যখন তাহার লোকদের কাছে ফিরিয়া গেল 
তখন তিনি অনেকরকম উপহার লইয়া একাঁদন তাহার সঙ্গে দেখা কাঁরতে গেলেন। 
দুঃখের বষয় একজন সে দেশী লোকের সঙ্গে হ্যান্ডশেক' কাঁরতে যাওয়ায় সে হণাৎ 
কেমন ভুল বুৃঝিয়া তাহাকে আরুমণ করিয়া কাঁধের কাছে বল্পম 'বিধাইয়া দেয়। 
বোল্নলানর যত্বে ও সাহায্যে সেবার তান বাঁচিয়া গেলেন। ইহার পর হইতে বৌন্নিলান 
এর ররর ররর নিলা রানার 

মা গেল। 

এমান করিয়া নূতন দেশে ইংরাজের উপাঁনবেশ আরম্ভ হইল । কথা ছিল মাঝে 
মাঝে বিলাত হইতে জাহাজে কাঁরয়া রসদ আসবে, তাহাতে তাহাদের খাবার কষ্ট 
ঘুচিবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইংলণ্ড হইতে জাহাজ আঁসয়া পেশীছিতে অসম্ভব 
রকম বিলম্ব হইয়া গেল। সহরের চালময়দা শাক সবজী গরু ছাগল সব ফুরাইয়া 
রুটি, দুই ছটাক মাংস আর এক ছটাক চালের ভাত খাইয়া সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
কোনরকমে দিন কাটাইতে লাগিল । 

তাহাতেও যখন খাদ্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় একাঁদন 'তন 
জাহাজ বোঝাই করিয়া রসদ আসিয়া হাজির হইল। এইরকম কম্টের মধ্যে অস্ট্রে 
লয়ায় ইংরাজ রাজ্যের পত্তন হইল । তাহার পর আরও কত লোক সেদেশে আসিতে 
আরম্ভ করিল: কেহ চাষবাসের জন্য, কেহ খাঁন খংঁড়বার জন্যা। কেহ দেশ আবিস্কারের 
জন্য, কেহ কেবলমান্র চাকুরণ খঁজবার জন্য। একটা সহর ছিল দেখিতে দেখিতে 
দুই চার দশটা সহর জাগিয়া উঠিল। ততাঁদনে তাহার "নউ হল্যান্ড নাম ঘাাঁচিয়া 
নূতন নাম হইয়াছে, অস্ট্রোলয়া বা 'দাঁক্ষণ দেশ?। 


২৪৮ 


অস্ট্রেলিয়ার মাঝখানে অনেকটাই সে সময়ে অজানা দেশ 'ছিল। বড় বড় মর্‌- 
ভাঁমি, সেখানে কি আছে তাহা অনেকাঁদন পর্যন্ত কেহ জানত না। ওই সকল অজানা 
দেশে যাইবার জন্য অনেক লোকে চেম্টা কাঁরত লাঁগল। এই সকল ভ্রমণবীরের 
বীরত্ব-কাহনী শুনিলে অবাক হইতে হয়। ফণ্ডার্স আর বাস নামক দুই ইংরাজ 
ছোকরা নানা জায়গায় ঘ্ঁরয়া অনেক নূতন স্থানের সংবাদ আনিয়াঁছল। একটা 
সামান্যরকমের নৌকায় চাঁড়য়া তাহারা নদীতে ও সমুদ্রে পাড় দয়া ফারত। 'ফিন্ডার্স 
বড় আমুদে লোক ছিল, সে একবার কতগুলা সে দেশী লোকের হাতে পড়ে । তাহাদের 
ভাবগাঁতক মোটেই স্মাবধামত ছল না, তাই তাহাদের খুশী রাখবার জন্য সে 
নানারকম কাণ্ড কাঁরয়াঁছল: এমনাকি শেষটায় রাঁসকতা কাঁরয়া তাহাদের কয়েকজনের 
দাঁড় পর্যন্ত কাঁচ দিয়া ছাঁটিয়া দিয়াছিল। তাহাতে সেই লোকেরা নাঁক ভারী খুশন 
হইয়া তাহাকে ছাঁড়য়া 'দয়াঁছল। 

অস্ট্রোলয়ার অজানা দেশে যাওয়া বড়ই বিপদের কথা । লোকের অত্যাচার আর 
মরুভূমি ত আছেই, তাহার উপর মাঝে মাঝে এমন চোরা মাটি যে তাহার উপর চলিতে 
গেলে পাঁকে ডুবিয়া মারতে হয়। সে দেশের নদগুলাও কেমন বেয়াড়া, তাহাদের 
মাতগাঁতর যেন কিছুই স্থির নাই। লেফটেনাণ্ট অক্সাল এক জায়গায় প্রকাণ্ড নদী 
দেখিয়াছিলেন, সে নদীতে বান আসিয়া তাঁহাকে অনেকবার নাকাল কাঁরয়াছল। ছয় 
বংসর পরে কাপ্তান স্টার্ট সেইখানে গিয়া দেখেন খট্‌খটে শুকনা ডাঙা, তাহার মাঝে 
মাঝে ছোটখাট বিলের মতো- নদীর চিহমান্র নাই! 

১৮৪০ খঙ্টাব্দে আয়ার নামে এক সাহেব অস্ট্রেলিয়ার মাঝখানে অজানা দেশটা 
দেখিবার জন্য বাহির হন। িতনি দক্ষিণ হইতে উত্তরে চালিতেছিলেন-_-দিনের পর দিন 
চালয়া কেবল লাল বাল আর শুকনা হুদ ছাড়া আর কিছুই দৌখতে পান নাই। 
তারপর তান পশ্চিমমূখে গিয়া সোঁদকেও সামান্য কাঁটাঝোপ ছাড়া আর কোন গাছ 
পাইলেন না। জলের কম্ট এত বোঁশ যে চাল্পশ 'দনে তানি দেড়শত মাইল পথও 
যাইতে পারেন নাই-_বার বার জলের জন্য 'ফাঁরতে হইত । অন্য কোনও লোক হইলে 
সেইখানে উৎসাহ নিাভয়া যাইত, কিন্তু আয়ার বাঁললেন, সমুদ্র না পাওয়া পর্যন্ত 
এইভাবে চাঁলব, না হয় মারব। লোকজন সকলে বিদায় লইল, সঙ্গে রাহল কেবল 
ব্যাকস্টার নামে সাহেব আর 'তনাট দেশী লোক। চাঁলতে চাঁলতে মরূভূমিব 
ধূলায় তাঁহাদের চোখ অন্ধপ্রায় হইয়া আসল, জলের কম্ট অসহ্য হইয়া উঠিল, 
তাঁহাদের ঘোড়াগুলি একে একে পাঁড়য়া মিল, সঙ্গের ছাগল-ভেড়াগ্লও দুর্বল 
হইয়া মারতে লাগল, তার উপর কোথা হইতে একরকম মাছি আঁসয়া দেখা দিল, 
তাহার কামড়ের যল্ত্রণায় সর্বাঙ্গ জবিতে থাকে । খাবার ীজানস যখন ফ:রাইয়া আসল, 
তখন সঙ্গের দুটি লোক ব্যাকস্টারকে মারিয়া খাবার চুর করিয়া পলাইল। একজনমান্র 
দেশী লোক সঙ্গে লইয়া আয়ার চাঁলতে লাগলেন। একাঁটি ঘোড়া তখনও বাঁচয়াছল, 
তাঁহারা সেইটকে মাঁরয়া তাহার কাঁচা মাংস খাইলেন। সেই মাংসও যখন পাঁচয়া 
উঠিল তখন কেবল এক-এক মূঠা ময়দা জলে গুলিয়া তাহাতেই একাঁদনের আহার 
চালাইতে লাগিলেন। শেষটায় এমন দিন আসল যখন ময়দাও ফ্‌রাইয়া গেল। সোঁদন 
খালি পেটে ঘুরতে ঘুরতে তাঁহারা এক অজানা সমুদ্রের ধারে আঁসয়া দেখেন কোথা 
হইতে 'এক জাহাজ আসিয়াছে । আর কতগুি ফরাসী নাবিক নৌকায় কাঁরয়া তরে 
আঁসয়া উীঠয়াছে। আয়ার অবাক, নাবকেরাও অবাক! এমাঁন কাঁরয়া মরিতে মারিতে 
আয়ার বাঁচিয়া গেলেন 


সুকুমার-সাহিত্যা--৩২ ১২৪৯ 


আয়ারের পর ডান্তার লাইকহার্ড এ মরূভূম পার হইতে গিয়া দলেবলে মারা 
পড়েন। কাপ্তান স্টার্ট আর একবার চেষ্টা কাঁরতে শিয়া অন্ধ হইয়া যান। ম্যাকডুয়াল 
স্টুয়ার্ট দুইবার চেষ্টা কাঁরয়া দুইবারই মরিতে মারতে বাঁচয়া আসেন। আরও অনেকে 
আধ পথ সিকি পথ গিয়া আর যাইতে পারে নাই। তারপর বার্ক আর উইলস্‌ এক 
প্রকাণ্ড দল লইয়া বাহর হন। মরুভূমির মাঝখানে একটা হুদ পর্যন্ত গিয়া তাহার 
ধারে আঙ্ডা বসান হইল এবং বার্ক আর উইলস্‌ আর দুইজন ইংরাজকে সঙ্গে লইয়া 
আরও অগ্রসর হইয়া চলিলেন। তাহারা গয়াঁছলেন ভালই কিন্তু ফাঁরবার সময় খাবার 
ফ.ুরাইয়া গিয়া তাঁহাদের ?বপদ ঘটিল। তাঁহারা যতাঁদনের 1হসাব কাঁরয়াঁছলেন, পথে 
নানা গোলমাল হইয়া তাহার তিন চারগণ সময় লাগয়া গেল। 

আন্ডায় ফারিতে যখন আর চার 'দন মাত্র বাকি তখন এ চারজনের মধ্যে একজন 
অবসন্ন হইয়া মারা গেল। বাকী 'তনজন এত দুর্ল হইয়া পাঁড়য়াছিল যে তাহাকে 
কবর দিতে তাহাদের সমস্ত দন লাগল। এই দেরীতেই তাহাদের সর্বনাশ হইল। 
চারাঁদন পরে কোনওরকমে পথ পার হইয়া যখন আজ্ডায় পেশীছল তখন দোঁখল 
সেখানকার লোকজন তার কয়েক ঘণ্টা পৃবেই তাহাদের আশা ছাঁড়য়া দিয়া সে আজ্ঞা 
ছাঁড়য়৷ চলিয়া 'গয়াছে। হায়! হায়! আর কয়েক ঘণ্টা আগে আসলেই তাহাদের 
এ সর্বনাশ হইত না। তিনজনেই তখন অবসন্ন_-আর চাঁলবার শান্ত নাই। তাহারা 
কোনওরকমে উঠিয়া বাঁসয়া হামাগুঁড় দিয়া চলিতে লাগিল-যাঁদ দলের দেখা পায়। 
এরকম করিয়া আর কতাঁদন চলা যায়। খাঁনক পথ গিয়া উইলস এক গাছতলায় 
শুইয়া পাঁড়ল। সেই তার শোয়া। একে নিজের কম্ট, তার উপর বন্ধুর এই অবস্থা_ 
বার্ক আর কিং পাগল হইয়া আহার খখঁজতে বাহর হইল । কোনরকমে দুই মাইল 
গিয়া বারও পথের পাশে মাঁরয়া পাঁড়ল। তারপর কিং একাই ঘাঁরতে ঘারতে এক 
জায়গায় সে দেশী খাবারের সন্ধান পাইয়া বাঁচয়া গেল। পরে যখন আড্ডার লোকেরা 
তাহাদের উদ্ধারের জন্য লোক পাঠাইল, তখন তাহারা দোঁখল একটা নদীর ধারে ছেড়া 
ময়লা কাপড়-পরা পাগলের মতো চেহারা, ধূলামাখা জটা চুল একটি লোক বাঁসয়া 
আছে--অনেক কম্টে তাহারা 'চানতে পারিল, এই লোকাঁট ?কং। 


ভূমিকম্প 


দৃপুরবেলায় দব্য আরামে শুইয়া বিশ্রাম কাঁরতোঁছ, এমন সময় দরদুর দ্‌রদুর 
করিয়া ঘরবাঁড় কাঁপিয়া উঠিল, ঝাড়-লণ্ঠন পাখা সব দুলতে লাগিল, তারপর খাট 
চৌঁক সবশুদ্ধ খটাখট্‌ কাঁরয়া এমন ঝাঁকানি লাগাইয়া দিল যে. আর 'নাশ্চন্তে 
বিশ্রাম করা সম্ভব হইল না। ততক্ষণে চারদিকে লোকজনের ছুটাছুটি আরম্ভ 
হইয়াছে. শাঁখ কাঁসর ঘণ্টার শব্দ শুনা যাইতেছে আর সকলেই বালতেছে “ভূমিকম্প, 
ভাঁমকম্প'। পরের দিন কাগজে ভূমিকম্পের নানারকম বর্ণনা বাঁহর হইল-কেমন 
রাবি বিতরন পারা লারা যার, কেমন 
কাঁরয়া হাইকোর্টের জজসাহেব হইতে উকিল ব্যাঁরস্টার পেয়াদা পর্যন্ত সবাই ছটিয়া 
বাহির হইয়াঁছল, কেমন কাঁরয়া দোকানের বাবুরা আর আপিসের বড় বড় সাহেবরা 


২৫৬০ 


দোকানপাট কাগজপন্র সব ফেলিয়া রাস্তায় ছটিয়া বাহর হইয়াঁছল ইত্যাঁদ অনেক 
কথা । আর জানা গেল এই যে, কেবল যে কালকাতাতেই ভূমিকম্প হইয়াছে তাহা নয়, 
বাংলার নীচুজীম হইতে আসামের পাহাড় পযন্ত সব জায়গাতেই সেই এক কাঁপ্ীন! 

শাস্তে যে বলে পাঁথবাটা ?1স্থর আর 'অ$লা', পাণ্ডতেরা সে কথা অনেক- 
[দনই মিথ্যা প্রমাণ কারয়াছেন। পাঁথবী যে শূন্যের মধ্যে প্রকান্ড চক্ষে আঁকয়া সূযেরি 
চারাদকে ছুটয়া চলে এবং চালতে চলিতে লাটমের মতো ঘুরপাক খায়, এ সকল 
কথা আমরা সকলেই জান। সে চলুক আর ঘুরুক, তাহাতে আমাদের আপাতত নাই-_ 
কারণ সেটা আমরা টের পাই না, 1কন্তু মাঝে মাঝে সে আবার গা-ঝাড়া দেয় কেন ? 
পাহাড় পর্বত কাঁপাইয়া, জাঁম জাঙ্গাল ফাটাইয়া, বাঁড় ঘর দুয়ার উল্টাইয়া এ আবার 
কেমন উপদ্রব ?ঃ সোদন যে ভাঁমিকম্প হইল, সে ত নেহা সামান্যরকমের। ১৯৮৯৭ 
খুঙ্টাব্দে এ দেশে যে ভয়ানক ভৃঁমকম্প হইয়াছল, তাহাতে আনম্ট কারয়াছিল 
আরও অনেক বোশ। সেবারে প্‌ববাংলায় আর আসামে অনেক লোক মার পাঁড়য়া- 
[ছল এবং কালকাতা শহরেও বড় বড় কোঠা দালান ভাঙয়া পাঁড়য়াছল। আর রেলপুল 
টোঁলগ্রাফের থাম কত যে নম্ট হইয়াছল তাহার আর সংখ্যা নাই। 

'ভাঁমিকম্প' মানে মাঁটর কাঁপান। এ কাঁপন ত বাঁলতে গেলে রোজই কতবার 
কাঁরয়া হইতেছে । রাস্তা দয়া দমকল ছঁটয়া গেল, ঘোড়সোয়ার পল্টন গেল, মাঁট 
গুম্‌ গম করিয়া কাঁপতে লাঁগল। এমনাঁক একজন মোটা লোক যাঁদ 1সশড় "দয়া 
খুব উৎসাহ কারয়া নামতে যায়, তাহাতেও বাঁড়র ভিতরে ছোটখাটরকমের “ভীম- 
কম্প' হয়। যাঁদ বেশ সূক্ষমরকম যন্ত্র দয়া পরাক্ষা কারয়া দেখ, তবে পাশের ঘরে 
বিড়াল হাঁটয়া গেলে এই ঘরে তাহার চলা-ফিরার সাড়া পাইবে। ?কন্তু ভূমিকম্প 
বালতে আমরা এরকম কাঁপুনি বাঁঝ না। মাঁটর ভিতর হইতে যে ধাক্কা আসে, মাঁটর 
তলে তলে যাহা বহুদূর পযন্ত ছড়াইয়া পড়ে, তাহারই নাম ভূঁমকম্প। কোথায় 
খাঁসয়া পাহাড়ের মধ্যে মাঁটর নীচে কোন্‌ গভীর তলে একট. নাড়াচাড়া পাঁড়য়াছে 
আর সমস্ত বাংলা দেশটা ভূমিকম্পের ধাক্কায় কাঁপয়া উঠিয়াছে। সিমলা পাহাডে 
আর লঙ্কা দ্বীপে পযন্ত কম্পনালাপ বন্দে (১০১০,01741)) তার স্পম্ট সাড়া পাওয়া 
গিয়াছে । বাম্তাবক, যাহারা এইসকল সক্ষম যন্তের হিসাব লইয়া কারবার করেন, 
তাঁহার বলেন প্রায় প্রাতাঁদনই পাঁথবীর নানাস্থানে ছোট বড় নানারকমের ভূমিকম্প 
চালতেছে। কয়েক বছর আগে যখন আমোরকার সানফ্রান্সিসকো নগরে বড় ভূমিকম্প 
হইয়াঁছল তখন এখানকার যন্ত্রে তাহা ধরা পাঁড়য়াঁছল। কম্পনালপি যন্তের কাঠি 
একটা কাগজের উপর সাদা আঁচড় কাটিয়া চলে। যতক্ষণ ভূঁমকম্পের গোলমাল না 
থাকে ততক্ষণ সে বারবার সোজারকমের রেখা টাঁনয়া যায়, কিন্তু মাঁটর তলায় কোথাও 
যাঁদ ভূমিকম্পের ছোঁয়া লাগে, অমান কলের কাঠি 'িবগড়াইয়া 'হাঁজাঁবাঁজ আঁচড় 
কাটতে আরম্ভ করে। 

বাহির হইতে এই মাটির দিকে চাঁহয়া দেখ, মনে হয় তাহার মতো অটল 'স্থর 
আর কিছুই নাই । চারদিকে সমুদ্রের অশান্ত ঢেউ খ্যাপার মতো লাফালাফ কাঁরতেছে, 
মাথার উপরে চণ্চল বাতাস দিনরাত ছ-াটয়া মারতেছে, 'ন্তু পাঁথবী-সে ধার 
গম্ভীর নিশ্চল। বড় বড় গাছপালা হইতে সামান্য ঘাসটা পর্যন্ত তাহার গায়ে শিকড় 
বসাইয়া তাহার বুক ফযাঁড়য়া বাহির হইতেছে--পাঁথবী তাহাতে আপ্পান্তও করে না, 
বাধাও দেয় না। কিন্তু, কেবল বাহিরের মূর্তি না দোখয়া যদ একবার গভীর মাটির 
নীচে ঢুকতে পার তবে বাঁঝবে তার ভিতরটায় কেমন তোলপাড় চলিতেছে । সেখানে 


৫৯ 


গৈলে মনে হইবে পৃথবীর বুকের ভিতর যেন আগুন জ্বালিতেছে; যতই তার ভিতরে 
ঢাক ততই গরম। সেই গরমে পাথর পর্যন্ত গিয়া যায়, তম আম ত এক মুহূর্তেই 
ঝামা হইয়া পাঁড়য়া যাইব। 

পৃঁথবীর এই মাটির খোলসাঁট আগাগোড়া সমান নয়! কত লক্ষ লক্ষ যুগ 
নানারকম পাথর স্তরের পর স্তর সাজাইয়া তবে এই খোলস গাঁড়য়া উঠিয়াছে। এই 
সমস্ত কঠিন স্তর আগুনে গরম হইয়া, চাপে কঠিন হইয়া, দিনরাত ঠেলাঠোলি 
কাঁরতেছে। কোথাও পাথর গাঁলয়াছে, জল ফুটিয়া বাম্প হইয়াছে, তাহারা বাঁহর 
হইবার পথ চায়; কোথাও মাঁটর নীচে বড় বড় ফাটল রাঁহয়াছে, পাশের মাঁট উপরের 
চাপে তাহার মধ্যে ধাঁসয়া পড়ে; কোথাও নীচেকার গরমের ঠেলায় উপরের মাটি 
ফাঁপিয়া ফঁলয়া উঠে। দন রাত যুগের পর যুগ এইরকম চাপাচাপ ঠেলাঠোল 
চলিয়াছে। গরমে বাষ্প আর গাঁলত পাথর যাঁদ বাহর হইবার সহজ পথ না পায় 
তবে তাহারা অনায়াসেই একটা ভূমিকম্প বাধাইয়া তাঁলিতে পারে। আগ্নয়াগারর 
উৎপাতের কথা তোমরা শহনিয়াছ। এইসব পাহাড়ের উৎপাত সকলের চাইতে সাংঘাতিক 
হয় সেই সময়ে যখন পাথর জমিয়া তাহার মুখ বন্ধ হইয়া যায়। তখন তাহাদের 
ভিতরের আগ্ন আর বাহর হইবার পথ পায় না, কেবল তাহার চাপ জাঁময়া জমিয়া 
1ভতরে ভিতরে গুমরাইতে থাকে । িসভিয়সের অত্যাচারে পাম্পয়াই শহর ধৰংস 
হইবার আগে এইরকম একট: কাণ্ড হইয়াছিল । সে সময়ে পাহাড় দোঁখতে বেশ শান্ত 
ছিল, কিন্তু ভ্রমাগত কয়েক বংসর ধাঁরয়া গুম্‌ গ্‌ম্‌ শব্দ শুনা যাইত, মাঝে মাঝে 
এক-এক জায়গায় মাট কাঁপিয়া উঠিত. আর ঘন ঘন ভূমিকম্প হইত। কিন্তু সে সময়ে 
মানুষ বাঁঝতে পারে নাই যে এই সমস্তই পাহাড় ফাটাইবার আয়োজন। এইর্‌পে 
ভিতরের চাপ জাঁময়া জাঁময়া এমন ভয়ংকর হইয়া উঠে যে পাহাড় আর তাহাকে 
ধাঁরয়া রাখতে পারে না-জহলন্ত পাথর পাহাড় ভেদ কাঁবয়া ফোয়ারার মতো ছহটিয়া 
বাহর হয়। এইরকম ঘটনা পৃথিবীর ইতিহাসে কতবার ঘঁয়াছে তাহার আর সংখ্যা 


নাই। 

এক একটা আগুনের পাহাড়কে অনেকাদন চুপচাপ থাকতে দেখিয়া কত সময়ে 
লোকে মনে করে তাহার ভিতরকার আগুন মরিয়াছে--কিন্তু আবার যখন সে কুম্ভ- 
কর্ণের মতো ভয়ংকর মূর্তিতে জাগয়া উঠে তখন মানুষের আতঙ্কের আর সামা 
থাকে না। এইরকম যত উৎপাতের কথা শুনা গিয়াছে, তাহার মধ্যে ব্লাকাতোয়ার 
আগ্নকাণ্ডই সকলের চাইতে ভয়ানক । সুমান্রা ও যবদ্বীপের মাঝামাঁঝ একটা দ্বীপ 
আছে তাহারই নাম ্রাকাতোয়া। সেই দ্বীপের মধ্যখানে প্রকাণ্ড পাহাড় ছিল-_ এককালে 
তাহার মাথায় আগুন দেখা যাইত। দুই শত বংসর ধাঁরয়া সেই পাহাড় একেবারে 
ঠাণ্ডা হইয়া বিশ্রাম করিতেছিল, এই সুযোগে তাহার চাঁরাদকে গাছপালা গজাহয়া 
রীতিমত বনজগ্গল দেখা গিয়াছিল। এমন সময়ে ১৮৮০ খম্টাব্দে ভূমিকম্প আরম্ভ 
হইল। সে কম্প এক একটি বড় সামান্য নয়, কারণ সমূদ্র পার হইয়া অস্ট্রেলিয়া 
পর্যন্ত মাঝে মাঝে তাহার ধাক্কা পেশছাইত। তিন বৎসর ভুঁমিকম্পের পর সহম্্র কামান 
গজ্নের মতো ভাষণ শব্দে পাহাড় ভেদ করিয়া আগুন আর গরম বাজ্পের প্রকাণ্ড 
স্তম্ভ বাহর হইল। সেই স্তম্ভ সাত মাইল উপ্চু হইয়া চাঁরাঁদকে গরম ধূলা ছাই 
আর পাথর 'ছিটাইতে লাগল । এইরূপ তন মাস পাথর বাঁম্ট কাঁরয়াও পাহাড়ের 
তেজ কামিল না। ১৮৮৩ খ্টাব্দের ২৬ আগস্ট সন্ধ্যার পর সমূদ্রু হইতে জাহাজের 


৫ 


তাহার মধ্যে আগুনের গোলা ছাঁটিতেছে, বদন্যং চমকাইতেছে এবং ঘন ঘন বাজ 
পাঁড়তেছে। তাহার পরাঁদন ভোরবেলা একশত মাইল দূরে বাটাভয়া শহরে গরম 
ধূলার বাঁম্ট হইল এবং তাহার কয়েক ঘণ্টা পরেই অসম্ভব ভয়ংকর শব্দে ্রনকাতোয়ার 
প্রকাণ্ড পাহাড় আকাশে ডীড়য়া গেল। আট মাইল ডাঙা বেমাল্ম শুন্যে মিলাইয়া 
গেল, গভীর সমুদ্র আঁসয়া তাহার স্থান দখল কীরল। সেই শব্দের ধাক্কা 1তন হাজার 
মাইল দূর পর্যন্ত পেশীছয়ীছল, আকাশ তোলপাড় কারয়া সমস্ত পাঁথবীময় বাতাসের 
ঢেউ ছড়াইয়া পাঁড়য়াছল। হাজার হাজার মণ পাথর চূর্ণ হইয়া ধূলার মতো আকাশের 
দিকাঁদগন্তে ভাসয়া গিয়াছল এবং পাঁথবীর সকল দেশে উদয়াস্তের সময় আশ্চর্য 
রঙের খেলা দেখাইয়াছিল। 

এখানেও তাহার শেষ হয় নাই; পাহাড় ফাঁটবার সময় সমুদ্রের ভিতর পর্যন্ত 
আগুন ঢাকয়াছল এবং ভীষণ ভূমিকম্পে সমুদ্রকে তোলপাড় কারয়া তুলিতোছল। 
তাহার উপর যখন পাহাড় ডীঁড়য়া সমূদ্রের মধ্যে গিয়া পাঁড়ল তখন সমুদ্র একেবারে 
প্রলয়মূর্তি ধারণ করিয়া, ফীলয়া পাহাড় সমান উচু হইয়া ডাঙার উপর ছনটয়া 
পাঁড়ল। শহর গ্রাম ঘর বাঁড় গাহুপালা পলকে কোথায় ভাঁসয়া গেল। এই দুর্ঘটনার 
ফলে প্রায় চাল্লশ হাজার লোক মারা পড়ে, অনেক জাহাজ ডুঁবয়া যায়, আর সনণ্ডা 
প্রণালীর চেহারা একেবারে বদলাইয়া যায়। সমুদ্রের ঢেউ এমন বেগে আ1সয়াছিল যে 
একটা জাহাজকে পাওয়া যায় সমুদ্র হইতে তিন মাইল দূরে শুকনা ডাঙার উপরে। 
ইহার তুলনায় আমাদের সোঁদনকার ভূঁমিকম্পটাকে অবশ্য নিতান্তই সামান্য ব্যাপার 
বাঁলতে হইবে । তাহার সঙ্গে আগ্নবাম্ট, পাহাড়বৃষ্টি বা সমুদ্রের ঢেউ এসব কোন 
হাঞ্গামা ছিল না। 

পাঁথবীঁর মাঁট কোকিড়াইয়া বড় বড় পাহাড় পর্বতের সৃম্টি হয়। সেইসব 
পাহাড় উঠিবার সময়ে মাটির স্তরগুলাকে বাঁকাইয়া ফাটাইয়া ভাঁঙয়া উলট-পালট 
করিয়া দেয়। যে মাঁট সমানভাবে শোয়ান 1ছল তাহাকে খাড়া কাঁরয়া ঝুলাইয়া দেয়। 
কাঁঠন পাথরকে ঠোঁলয়া নরম মাটির মধ্যে বসাইয়া দেয়, নরম মাঁটকে চাপ "দয়া পাথরের 
ফাটলে ফোকরে ঢুকাইয়া দেয়, পাথরের গায়ে পাথরকে পাঁষয়া ভাঙতে চায়। এইর্‌পে 
সমস্ত 'মাঁলয়া এমন চাপাচান্পি করিয়া থাকে যে, কোথাও একটূকু স্তর খসাইতে গেলে 
সমস্ত পাহাড়শহদ্ধ টলমল কাঁরয়া উঠে । এই সকল কাণ্ড প্রাত মূহূতেই চাঁলয়াছে। 
ধীরে ধীরে যুগের পর যুগ পাহাড়ের স্তর সারয়া সায়া একাঁদন হয়ত একেবারেই 
বেসামাল হইয়া টিয়া পাঁড়ল; নরম মাটির ভিতর পাহাড় বাঁসতে বাঁসতে একাদিন 
হঠাৎ 'িছলাইয়া ধাঁসয়া গেল; দুই দিকের উল্টা চাপে ফুলতে ফীলতে একাঁদন 
পাহাড়ের দেমাক ফাঁটয়া চৌচির হইল, এইরকমে বহাাঁদনের ঠাসাঠাঁস ঠেলাগোল 
এক একাঁদন হঠাৎ ভূমিকম্পের আকারে গা-ঝাড়া দয়া বাহর হয়। 

ভূমিকম্পের ধাক্কা মাটর ভিতর দয়া ঢেউয়ের মতো চাঁরাঁদকে ছড়াইয়া পড়ে। 
সেই ঢেউয়ের আঘাতে কেমন কারয়া পাঁথবী টউল্‌মল্‌ কাঁরতে থাকে, তাহার সামান্য 
একটু নমুনা তোমরা দৌখিয়াছ। তাহাতে ঘরবাঁড় ভাঙয়? পড়ে, পথঘাট ফাটয়া যায়, 
রেলের লাইন মোচড়াইয়া বাঁকয়া যায়। ১৭৯৭ খম্টাব্দে দাক্ষণ আমোৌরকায় কুইটো 
শহরে যে ভূমিকম্প হইয়াছিল তাহাতে শহরের কোন কোন জায়গায় মানুষগ্ালকে 
ফ্‌টবলের মতো ছখাঁড়য়া 1দয়াছল। তাহার একশত বংসর পূর্বে পোর্টরয়ালের 
ভূমিকম্পে বাজারের ভড়কে ছিটাইয়া নীচে বন্দরের মধ্যে আনিয়া ফোৌলয়াঁছল। িস- 
বনের ভূমিকম্পে নদীতে বান ডাকিয়া শহরের অসংখ্য লোককে ডুবাইয়া দয়াঁছল। 


৫৩ 


সী 


কয়েক বংসর আগে সানফ্রান্সসকো শহরে যে ভূমিকম্প হইয়াছল সে কেবল বাঁড়- 
ঘর ফোলিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, গ্যাসের নল আর বদযতের তার ভাঁঙয়া জড়াইয়া সে 
শহরে আগুন লাগাইয়া দেয়। সে এমন সর্বনেশে আগ্‌ন যে শহরের সমস্ত দমকল 
মালয়াও তাহাকে কিছুমাত্র জব্দ কারিতে পারে নাই। তারপরে শহরের কর্তারা বোমা- 
বারুদ ফাটাইয়া আগুনের আশেপাশে অনেকগাল বাঁড় উড়াইয়া দয়া মনে কারলেন 
আগুন আর ছড়াইতে পারবে না। কিন্তু আগুন প্রায় সাক মাইল ফাঁকা জাঁম 
টপ্‌কাইয়া শহরের আর একাঁদকে ফাঁটয়া বাহর হইল। যাহা হউক, খাঁনক বাদে 
বাতাসের মুখ ঘুরয়া গেল তাই রক্ষা, তাহা না হইলে শহরের চিহমান্র থাঁকত কিনা 
সন্দেহ। 

ভূমিকম্পে অনেক সময়ে পাঁখরা ব্যস্ত হইয়া ডীড়তে থাকে। ডাঙার জন্তু ছটা- 
ছুট আর চিৎকার করিতে থাকে। একটা হাঁতর কথা শানিয়াছ, সে ১৮৯৭ 
খুঙ্টাব্দের বড় ভূমিকম্পের সময়ে প্রথমটা অবাক হইয়। চাঁরাঁদকে তাকাইতোছল, 
তারপর কাঁপন যখন বাঁড়য়া উঠিল ৩খন সে প্রাণপণে ঢার পা ছড়াইয়া মাঁট আঁকড়াইয়া 
চংকার কাঁরতে লাঁগল। গলপ শানিয়াছ, একটা বাঁড়র পাঁচিলের উপরে দুহাট 
[বিড়াল মুখামীখ বাঁসয়া সুর ভাঁঁজতোছল, এমন সময়ে ভূমিকম্পের ধাক্কায় দুই- 
জনকেই পাঁচল হইতে ফেলিয়া দেয়। সংগাীতিচর্ঠীয় হঠাৎ এরকম বাধা পাইয়া তাহারা 
পরস্পরকে আব্লমণ কারবার জোগাড় কাঁরতোঁছল, এমন সময়ে পাঁচল ভাঁউয়া দ;- 
চারখানা ইণ্ট পাঁড়তেই তাহাদের দ্ধের উৎসাহ থাঁময়া গেল। আর এক নাবকের 
পোষা টিয়াপাখির গল্প শানয়াছ, সে আশ্চযরকম কথা বাঁলতে পাঁরত। একবার 
ভঁমিকম্পে সে খাঁচাশুদ্ধ ঘরচাপা পাঁড়য়াঁছল। পরে শোন গেল ভাঙা ঘরের তলা হইতে 
কে যেন চিৎকার কারয়া গালাগাল কাঁরতেছে। তখন ইণ্ট সরাইয়া দেখা গেল, পাঁখটা 
খাঁচার মধ্যে এক জায়গায় কোণঠাসা হইয় বাঁসয়া আছে, আর বাঁলতেছে “বড় গরম, 
বড় গরম” । 


মানুবের কথা 


জগতে কাহারও 'স্থর থাকবার হুকুম নাই। জ্যোতার্বদ বলেন, “চন্দ্র সূর্য গ্রহ 
নক্ষত্র পাঁথবাঁ সমস্তই চলিতেছে ।" জড় বিজ্ঞানের পাণ্ডিত বলেন, “প্রত্যেক জিনিসের 
মধ্যে তাহার আত সক্ষম অণুপরমাণু পযন্ত ছুটাছুটি করিতেছে ।” ভূতত্ববিদ বলেন, 
“এই পাঁথবীকে আজ যেমন দেখিতেছি, চিরাদন সে এমন ছিল ন্ন এবং পরেও এমন 
থাকবে না-তাহার চেহারা পযন্তি যুগের পর যুগ বদলাইয়া চলিয়াছে।” সুতরাং 
মানুষ যে চিরকাল মানূষ ছিল না, সে যে ভ্রমে এইরকম ভাবে গাঁড়য়া উঠিয়াছে, ইহা 
কিছুই আশ্চর্য কথা নয়। কোন্‌ আদম কালের কোন্‌ জন্তু কেমন কাঁরয়া ভ্রুমে 
মানূষের মতো হইয়া উঠিল. তাহার সমস্ত হীতহাস জানবার কোন উপায় নাই। 
যতটুকু জানা যায় তাহাতে মানুষের সঙ্গে বানরের, বিশেষত 'বনমানূষের' জ্ঞাতি 
সম্পক্টাই স্পন্ট হইয়া ওঠে। 

চোখে দেখতে মানূষ ও বানরের চেহারার মধ্যে ষেমন মিল দেখিতে পাই তেমাঁন 
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কতগূলা তফাৎ বুঝিতে পার, যাহার দরুণ বানরকে বানর বলিয়া বোঝা যায়। 
একটা মানুষের আর একটা গারলার কঙ্কাল পাশাপাশি লইয়া দোঁখবে শরীরের গড়ন 
মোটামুটি একইরকমের; একইরকম ভাবে হাড়ের পরে হাড় সাজাইয়া কাঠাম দুটিকে 
দাঁড় করান হইয়াছে । বাঘ 'সংহ বা গরু ঘোড়ার কঙকাল যাঁদ ইহার পাশে বসাও তবে 
কখনই এতটা মিল দোখতে পাইবে না। কিন্তু এতটা মিল থাকলেও দুয়ের মধ্যে 
তফাংটাও বেশ স্পম্টই বোঝা যায়। গাঁরলার হাত প্রকাণ্ড লম্বা এবং মজবুত কারণ 
তাহাকে গাছে গাছে ফিরিতে হয়, চলিতে-ফারতে তাহাকে হাতের ব্যবহার কাঁরতে 
হয়। গাঁরলার পায়ের পাতা ঠিক হাতেরই মতো অর্থাৎ বালতে গেলে তাহার চাঁরটাই 
হাত। তাহার শরীরে যে অসাধারণ শান্ত, তাহার পাঁজরের হাড়গুলা দোখলেই সেটা 
বেশ বোঝা যায়। তারপর মাথার খুঁলটা-গাঁরলার দাঁত এবং চোয়াল খুবই মজবৃত 
কিন্তু আসল মাথাটুকু অর্থাৎ মগজের জায়গাটুকু মানৃষের তুলনায় খুব ছোট। 
মানুষকে বাঁদ্ধ খাটাইয়া বাঁচিতে হয়, তাই তাহার মগজ বাঁড়য়া মাথাটাকে বড় করিয়া 
তৃলিয়াছে। আরও কতগ্‌লা সুক্ষ তফাৎ আছে পাঁণ্ডতেরা যাহাকে খুব গুরুতর 
বালয়া মনে করেন, যেমন হাঁটুল হাড়। মানুষ যে পায়েল পাতার উপর খাড়া হইয়া 
চলে এবং গাঁরলা যে সামনের হাত দুটিতে ভর রাঁখয়া কণ্জা হইয়া চলে, হাঁটুর হাড় 
দেখিয়াই পাণ্ডতেরা তাহা বাঁলয়া দিতে পারেন। 

মানুষ কতাঁদন হইল এ পাঁথবীতে আসিয়াছে অর্থাৎ কতাঁদন হইল সে 'মানুষ' 
হইয়াছে, তাহা পণ্ডিতেরা এখনও চিক করিতে পারেন নাই। সকলের চাইতে পুরাতন 
মানৃষেব চিহ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের চোয়ালের হাড় আর মুখের 'িতরকার 
গড়ন দেখিয়া মনে হয় তাহারা কথা বাঁলতে জানত না। ১৮৯২ খ্টাব্দে ডাক্তার 
ডুবয় যবদ্বীপে প্রাচীন জন্তুর কঙ্কাল খ:ঁজতে 1গয়া একটা মানুষের কয়েক টুকরা 
কঙ্কাল খখাঁড়য়া তোলেন। সেটা মানুষের কঙ্কাল ক বানরের কঙ্কাল, সে বিষয়ে 
প্রথমে একটু সন্দেহ ছিল-কারণ তাহার মগজকোষাঁট বানরের চাইতে অনেকটা বড় 
হইলেও আজকালকার সভ্য মানুষের তুলনায় খুবই ছোট এবং কপালটাও বানরের 
মতো চ্যাপ্টা । তাহার দুইটা দাঁতি পাওয়া শগয়াঁছল, সে দুইটা দোঁখলে গাঁরলার দাঁতের 
কথাই মনে হয়। কিন্তু তাহার উরুর হাড় দেখিয়া স্পম্ট বোঝা গেল যে সে মানূষের 
মতো খাড়া হইয়া চলিত। এই প্রাচঈন মানুষাঁটর অর্থাৎ জন্তুর নাম দেওয়া হইয়াছে 
নরক রাত রা রাজি রারানািক বান রা 
যায় নাই। 

ইউরোপে সেকালের মানুষের যে-সকল চিহ্ন পাওয়া যায়, এই বানর-মানুষেক 
তুলনায় তাহাদের খুব প্রাচীন বলা চলে না। কিন্তু তাহারও এক একজন প্রায় পাঁচ 
লক্ষ বংসর আগেকার মানুষ। ধনুকের মতো বাঁকা ছোট ছোট পা, বানরের মতো 
উপ্ছু উষ্চু জব, একটুআধটু কথা বালতে পারে_সেইসব মানূষ এখন পাঁথবী হইতে 
লোপ পাইয়াছে। এইসব মানুষের চেহারা কেমন ছিল তাহা এই সকল কঙকাল হইতেই 
কতকটা বোঝা যায়। 

মানুষ যখন সভ্য হয় নাই, যখন সে অস্ত্র গাঁড়তে বা আগুন জবালাইতে 'শিখে 
নাই, তাহারও অনেক আগে সে এমন বিদ্যা শাঁখয়াছল যাহা মানুষ ছাড়া অনা 
কোনও পশুর জানা নাই। সেই বিদ্যাটি খাড়া হইয়া চঁলিবার বিদ্যা। কেবলমাত্র পায়ের 
সাহায্যেই যখন সে চলিতে খিল তখন হইতে তাহার হাত দুইটা ছাড়া পাইল। 
সেই সময় হইতে সে হাত দুটাকে যে কতরকম কাজে লাগাইয়াছে এবং কত কৌশল 
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ধশাঁখয়াছে, তাহার আর অন্ত নাই। 

সেইসব মানুষেরা যে-সকল চিহ রাখিয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে পারম্কার দেখা 
যায় যে, হাতের ওস্তাদ কেমন কাঁরয়া যুগের পর যুগ বাঁড়য়া চাঁলয়াছে। প্রথম যে 
মানুষ অস্ত্রের ব্যবহার কারতে শিখে, তাহার অস্ত্র ছিল গাছপাথর জানোয়ারের শিং 
ও হাড়। এই আঁত প্রাচীন মানুষাঁট যাঁদ অস্বশস্বের আরও উন্নাত কাঁরতে পারত, 
তবে হযত সে আরও 'কছুকাল "কয়া থাঁকত। কিন্তু পাথরের অস্বওয়ালা মানুষের 
সঙ্গে সে পাল্লা দিয়া পারে নাই। প্রাচীনকালের নানারকম পাথরের অস্ত্র পাঁথবাঁর 
প্রায় সকল দেশেই পাওয়া গিয়াছে। সব চাইতে পুরান যেগ্ীল সেগুলিকে হঠাং 
দেখিয়া অস্ত্র বাঁলয়া বুঝা যায় না, কারণ সে সময়ে এক-এক টুকরা পাথরকে ঠাুঁকিয়া 
ঠকয়া ?নতান্তই মোটা রকমের, উবড়োখাবড়ো অস্ত্র গড়া হইত । হাজার হাজার বৎসর 
ধারয়া এইরকম অস্ত্রের সাহায্যে তাহারা পাঁথবীতে শিকার করিয়া ফাঁরয়াছিল। 
যে-সকল পর্বতের গুহায় তাহারা বাস কাঁরত সেই গুহার মধ্যে পাথরে আঁচড় কাটিয়া 
তাহারা যে-সকল ছাঁব আঁকিত, তাহারও চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে । সেই ছবিগ্াঁল 
দেখিলে তোমরা হয়ত হাঁসবে_কারণ আজকালকার পাঁচ-সাত বৎসরের শিশুও অমন 
ছবি আঁকতে পারে। 'কন্তু পণ্ডিতেরা এই সমস্ত ছবি দৌঁখয়া সেই গূহাবাসী 
মানুষদের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য খবর জানতে পাঁরয়াছেন। এই মানুষদের গায়ে 
লম্বা লম্বা লোম হইত, তাহাদের চেহারা ছিল কতকটা এাঁস্কমোদের মতো, তাহারা 
চাষবাস জানিত না, বেদে জাতির মতো নানা স্থানে ঘঁরিত আর দল বাঁধিয়া শকার 
কারত। সম্ভবত ইহাদের অনেকেই কাঁচা মাংস খাইত এবং কেহ কেহ হয়ত মানুষ 
খাইতেও কোন আপাত্ত বোধ করিত না। ইহার পর আরও বুদ্ধিমান একরকম মানুষ 
দেখা দিল যাহারা পাথর-কাটা 'বদ্যায় রীতিমত কাঁরকর হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের 
অস্ত্রগ্ল খুব সমান ও ধারাল এবং রীতিমত শান 'দয়া পাঁলশ করা। তার উপর 
ইহারা মাঁটর বাসন গাঁড়তে, চাষবাস কাঁরতে, কাপড় বাঁনতে ও গরু ছাগল প্রভাতি 
জন্তু পৃষিতেও শিখিয়াঁছল। ইহারা যেখানে যাইত সেইখানেই সেই প্রাচীন যুগের 
আনাঁড় মানুষকে তাড়াইয়া মায়া শেষ কারত। বাঁলতে গেলে, পাথরের যুগের এই 
নূতন মানুষাঁট হইতেই সভ্যতার ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে। 


মেঘর্ফি 


বর্ষাকালে রাস্তায় বাঁহর হইবার আগে আমরা আকাশের পানে তাকাইয়া দোখ 
তাহার ভাবগাঁতক কিরুপ-মেঘ আছে কিনা, বৃল্টির সম্ভাবনা অথবা ঝড় দেখা যায় 
কিনা। কিন্তু মেঘ কির্‌পে জন্মায়, আকাশে কিভাবে থাকে, মেঘের আকার-প্রকার 
এবং চালচলন কিরূপ সে কথা ভাবিবার অবসর তখন আমাদের থাকে না। 

মেঘের জন্মের কথা বোধহয় তোমরা সকলেই জান। পাঁথবীর খাল, বিল, 
পুকুর, নদী, সমুদ্রের জল গরমে বাষ্প হইয়া আকাশে 'মীঁশয়া যায়; সেই বাম্প জাঁময়া 
খুব ছোট ছোট জলকণার সৃস্টি হয়। এইসকল জলকণার স্তূপকেই আমরা বলি 
মেঘ। মনে হইতে পারে যে জলকণা ত বাতাসের চেয়ে ভার; তাহা হইলে মেঘ 
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কেমন কাঁরয়া শূন্যে থাকে ? বাস্তবিক মেঘ সর্বদাই নীচে নামতে চেস্টা করে। কখনও 
বাতাসের ঠেলায় উপরে উঠিতেও পারে, িন্তু নীচে নামাই তাহার স্বভাব। যে মেঘের 
জলকণার আকার যত বড় সে মেঘ তত তাড়াতাঁড় নীচে নামে । জলকণাগ্ীল আকারে 
বেশি বড় হইয়া গেলে বৃষ্টর আকারে মাঁটতে পড়ে। খুব উপ্চুতে যে মেঘ থাকে, 
তাহাতে অনেক সময়ে জলকণাগীল জমিয়া বরফের কণা হইয়া থাকে । এই মেঘ আবার 
নীচে গরম বাতাসের মধ্যে নামলে সেই বরফ গাঁলয়া জলকণা হইয়া যায়। ঠাণ্ডা 
দেশে এই বরফকণাই তুষার বৃন্টি হইয়া মাটিতে পড়ে। 

অনেক সময় উপরের মেঘ বাম্ট হইয়া মাঁটতে পেশছাইবার আগেই বাষ্প হইয়া 
[মিলিয়া যায়। কাজেই মেঘ আসলেই যে বান্ট পাঁড়বে, এ কথা বলা যায় না। শশতের 
দেশে মাঝে মাঝে একটা বড় মজার জিনিস দেখা যায়। মেঘের জলকণা খুব ঠাণ্ডা 
হইয়া নীচে নামতে নামতে হঠাৎ কোন গাছপালা অথবা অন্য কোন 'জানিসের গায়ে 
বরফ হইয়া জমিয়া যায়। 

মেঘ বৃন্ট ও ঝড় বাতাসের খবর রাখবার জন্য সকল সভ্য দেশেই বড় বড় 
সরকারী আঁফস আছে। ইংরাজতে তাকে বলে মিঁটিয়রলাজক্যাল (১1০.০০70198121) 
আঁফস। এই সমস্ত আঁফসের কাজ কেবল মেঘ বাতাস ইত্যাদর নানারকম মাপ- 
জোখের হিসাব লওয়া। সে কিরকম হিসাব ঃ কোন্খানে কত গরম তাহার গহসাব, 
কোন্‌্খানের বাতাস কতখাঁন ভিজা বা শুকনা তাহার হিসাব; কোন্খানে বাতাসের 
চাপ কিরূপ, বাতাস কতটা হাল্কা বা কতটা ভারি, তাহার হিসাব; বাতাস কতখান 
জোরে কোনাঁদকে চলিতেছে, কোন্খানে কতখানি বৃষ্টি পাঁড়ল, কিরকম মেঘ দেখা 
দিল, তাহার 'হসাব। 

বাতাস যখন চলে তখন তাহাকে বলে 'হাওয়া, হাওয়া যখন ছোটে তখন তাহার 
নাম “ঝড়” । বাতাস আবার চলা-ফিরা করে কেন ? গরম লাগলে বা জলের বাম্প 'মাঁশলে 
বাতাস ছড়াইয়া হাল্কা হইয়া উপর দিকে ভাঁসয়া উঠে। তখন তাহার চাপ কামিয়' 
খাঁনকটা জায়গা যেন ফাঁকা হইয়া উঠিতে চায়। কিন্তু ফাঁকা হইবার যো নাই, চাঁর- 
দিকের চাপে আশপাশ হইতে বাতাস ছটিয়া সেই হাল্কা জায়গাটাকে দখল করিতে 
চায়, তাহাতেই বাতাসের চলাচল হয়। বাতাস যখন যোদকে চলে, সে তখন মেঘ- 
গুলিকে শুদ্ধ সোঁদকে টানিয়া লইতে থাকে । এইরকম টানাটানির মধ্যে পাঁড়য়া এক 
একটা মেঘের এক একরকম চেহারা হইয়া উঠে। যাহারা এশবষয়ে আলোচনা করিয়া 
থাকেন তাঁহারা মেঘের চেহারা দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বাঁলতে পারেন। 
খুব উস্মৃতে ৫/৬ মাইল উপরে যে মেঘ থাকে তাহার চেহারা আত হাল্কা সুক্ষ 
চামরের মতো । সে মেঘে বৃন্টি হয় না, সে মেঘ নীচে নাঁঘতে গেলেই গরম বাতাসে 
শকাইয়া মিলাইয়া যায়। 

তারপর দু মাইল চার মাইল উপ্চুতে 'ছিটান তূলার মতো বা চষাক্ষেতের মতো 
যেসব সাদা সাদা মেঘ দেখা যায়, তাহাতেও হঠাৎ বৃ্টি পাঁড়বার কোন আশঙ্কা নাই। 
এই সমস্ত মেঘ যখন সূর্যাস্তের সময়ে লম্বা লম্বা স্তর বাঁধয়া আকাশের গায়ে 
শুইয়া থাকে তখন তাহার উপর সূর্যের আলো পাঁড়য়া কি আশ্চর্য সুন্দর রঙের 
খেলা দেখা যায়, তাহা সকলেই দেখ্য়াছ। 'বদ্যতের যে মেঘ তাহার চেহারাটা খুব 
গম্ভীর ও জমকালো হয়, সে যেন রাগে ফুলিয়া পাহাড়ের মতো উপ্চু হইয়া উঠিতে 
থাকে কিন্তু বৃম্টি নামতে আরম্ভ কাঁরলেই সে দোখিতে দেখতে শান্ত হইয়া যায়। 
তখন সে বৃষ্টি মেঘ হইয়া ধোঁয়ার প্রলেপের মতো আকাশের গায়ে লেপিয়া যায়। 


সদকুমার-সাহত্য--৩৩ ২৫৭ 


বদ্যং যখন চমকায় তখনই মনে হয় “এইবার বাজ পড়ার শব্দ শুনব'_ এবং 
অনেক সময়ই সে শব্দ শোনা যায়। দয চমকাইলে বাতাসটা কিরকম তোলপাড় 
হইয়া উঠে, ওই আওয়াজটা হইতেই তাহা বুঝতে পার। বিদ্যতের ঝলক ছটিবামান্র 
চাঁরাদকে গরম বাতাস ঠিক্রাইয়া পড়ে, আবার সেই চোট সামলাইতে গিয়া চাঁর- 
দিকের বাতাস ছুটিয়া কড়কড়্‌ শব্দে টক্কর বাধাইয়া বসে । তাহার পরেও খাঁনকক্ষণ 

নত বারবার বহু দূরের মেঘ হইতে গুড়্‌গ্ড়্‌ কাঁরয়া সেই শব্দের প্রাতধাঁন 

আসতে থাকে। 

মাটিয়রলাজক্যাল আ'ফস থাকাতে বৃণ্টি বাদল সম্বন্ধে নানারকম খবর আমরা 
আগে হইতে জানতে পাঁর। 'ঝড় আসতেছে" এই খবর সময়মত জানতে পারলে 
মানুষে সাবধান হইয়া তাহার জন্য প্রস্তুত থাঁকতে পারে । মনে কর, খবর আঁসল-_ 
এখান হইতে দুই শত মাইল দূরে একটা বড় ঝড় খুব বৃষ্টি লইয়া ঘণ্টায় পণ্টাশ 
মাইল বেগে এহইাদকে আসতেছে । সে যাঁদ বরাবর এভাবে এই মুখেই আসে এবং 
আসতে আসতে তাহার বাঁম্ট যাঁদ ধ.রাইয়া না যায়, অথবা যাঁদ মাঝে কোথাও গরম 
না বাতাসে তাহার মেব শ্কাইরা না ফেলে তবে চার ঘণ্টা. পরে এখানে বাটি 
হ্‌ । 

শমাটয়রলাজক্যাল আঁফসে বড় বড় মানাচত্রে সর্বদাই টি খবর আঁকয়া 
রাখা হয। বাতাসের চাপ, বাতাসের গাতি, বাতাসের বেগ, বাতাসের উত্তাপ, বাতাসের ভিজা 
ভাব ও মেঘবাঁম্ট, সব খবর সেই মানচিত্রের গায়ে স্পন্ট রেখা টাঁনয়া দেখান হয় এবং 
বাতাসের ভাবগাঁতিক যেমন ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলাইতে থাকে, মানাঁচন্রের উপবেও সেই 
সমস্ত পাঁরিবর্তনের হসাব ক্রমাগত বদলাইয়া দেখান হয়। 


বেগের কথা 


যে লোক সোঁখন, সামান্য কম্টেই কাতর হইয়া পড়ে তাহাকে লক্ষ্য কাঁরয়া বলা হয় 
“ফুলের ঘায় মূর্ছা যায়।' রঘুবংশে আছে যে দশরথের মা ইন্দুমতী সত্যসত্যই 
ফুলের ঘায়ে কেবল মূ্ছা নয়, একেবারে মারাই গিয়াছলেন। ইন্দ্রের পাঁরজাতমালা 
আকাশ হইতে তাঁহার গায়ে পড়ায় তাঁহার মৃত্যু হয়। প্রথম যখন এই বর্ণনাটা শানয়া- 
ছিলাম তখন ইহাকে অসম্ভব কল্পনা বাঁলয়া বোধ হইয়াছল; 'কন্তু এখন ভাঁবয়া 
দেখিতেছি ইহা নিতান্ত অসম্ভব কিছু নয়। 

তাল গাছের উপর হইতে ভাদ্রমাসের তাল যাঁদ ধৃপ্‌ কাঁরয়া পিঠে পড়ে তবে 
তার আঘাতটা খুবই সাংঘাতিক হয়; কিন্তু এ তালটাই যাঁদ তাল গাছ হইতে না 
পাঁড়য়া এ পেয়ারাগাছ হইতে এক হাত নীচে তোমার পিঠের উপর পাঁড়ত, তাহা 
হইলে এতটা চোট লাগিত না। কেন লাগত না? কারণ, বেগ কম হইত। কোন 
জিনিস যখন উপ্চু হইতে পাঁড়তে থাকে তখন সে যতই পড়ে ততই তার বেগ বাঁড়য়া 
চলে। যে হাড়ের টুকরাটি দোতলা হইতে একতলায় মানূষের মাথায় পাঁড়লে বিশেষ 
কোনই আনষ্ট হয় না_সেইটিই যখন চিলের মুখ হইতে পাঁড়তে পাঁড়তে অনেক 
নণচে প্রবল বেগে আসিয়া নামে তখন তাহার আঘাতে মানুষ রীতিমত জখম হইতে 


২৫৮ 


পারে। ফুলের মালাটিকেও যাঁদ যথেম্ট উস্ু হইতে ফেলিয়া দেওয়া যায় তবে তাহার 
আঘাতাট যে একেবারেই মোলায়েম হইবে না, এ কথা নিশ্চয় কাঁরয়া বলা যায়। 

ঘৃণা বায়ুর সময় সামান্য খড়কুটা পর্যন্ত যে ঝড়ের বেগে গাছের ছালে 'বিশধয়া 
যায়, ইহা অনেক সময়েই দেখা যায়। একটা নরম মোমবাঁতকে বন্দুকের মধ্যে প্যারয়া 
গুঁলর মতো করিয়া ছুটাইলে সে যে পুরু তন্তা ফুটা কারয়া যায়, ইহাও মানুষে 
পরণীক্ষা কাঁরিয়া দোঁখয়াছে। বন্দুকের গাল জানসটঠা আসলে খুব মারাত্মক নয়; 
হাতে ছধাঁড়য়া মারলে তাহাতে চোট লাগতে পারে, কিন্তু সে চোট খুব সাংঘাতিক 
হয় না। কিন্তু সেই জাঁনস যখন বন্দূকের ভিতর হইতে বারূদের ধাক্কায় প্রচ্ণ্ড- 
বেগে ছটিয়া বাঁহর হয় তখন আস্ত মানুষটাকে এপার-ওপার ফধাড়য়াও তাহার রোখ 
থামতে চায় না। 

জলের কল হইতে যে-জলধারা পাঁড়তে থাকে, তাহার মধ্যে আঙুল চালাইয়া 
দেখ- যেটুকু বাধা বোধ কাঁরবে তাহা নিতান্তই সামান্য। কিন্তু এরকম সর একটি 
জলের ধারা যখন খুব প্রবল বেগে ছুঁটয়া বাহর হয় তখন মনে হয় সে যেন লোহার 
মতো শন্ত-তখন তাহাকে কুড়াল ?দয়াও কাটা যায় না। ফ্রান্সের একটা কারখানায় 
চারশত হাত উশ্ছু পাহাড় হইতে জলের স্রোত আঁনয়া তাহার জোরে কল চালান 
হয়। সেই জল যখন এক আঙুল মোটা একটি নলের (ভিতর হইতে ভশষণ তোড়ে 
বাহর হয়তখন তাহাতে তলোয়ার দিয়া কোপ মারিলে তলোয়ার ভাঁঙয়া খান্‌ 
খান্‌ হইয়া যায়। এমনাক, বন্দুকের গাীলও তাহাকে ভেদ কারতে পারে না-তাহাতে 
ঠোকয়া ঠিক্রাইয়া পড়ে। আমোরকার কোন কোন কারখানার নর্দমা দিয়া যে-জল 
পড়ে, তাহার উপর কুড়াল মারয়া দেখা গিয়াছে, জলের মধ্যে কুড়াল বসে না-জলের 
এমন বেগ! 

চলন্ত জানিস মান্রেরই এইরূপ একটা ধাক্কা 'দবাত্র ও বাধা দিবার শান্ত আছে। 
পাণ্ডতেরা বলেন, জগতে ঘা ছু তেজ দৌখ, যে কোন শান্তর পাঁরচয় পাই, সমস্তই 
এই চলার রকমার মান্্। বাতাসে ঢেউ উঠিল, অমান শব্দ আ'সয়া কানে আঘাত 
কারল-_ আকাশে তরঙ্গ ছুটিল, অম্নান চোখের মধ্যে আলোর ঝাঁলক্‌ জবালল। কেবল 
তাহাই নয়, প্রত্যেক ধূলিকণার মধ্যে কোট কোট পরমাণু ছুটাছুটি কাঁরতেছে। 
ভিতরের এই ছুটাছুটি বাঁড়লেই সব জিনস গরম হইয়া উঠে। যখন ঠাণ্ডা হয়, 
তেজ কাময়া আসে তখন বাঁঝবে এই পরমাণুর ছুটাছাট চিমাইয়া পাঁড়তেছে। 

যেীজানসটা ছাটতে চায় তাহাকে বাধা দিলে সে গরম হইয়া ওঠে । তাহার 
বাহরের বেগ বন্ধ হইয়া তখন ভিতরে পরমাণুর বেগকে বাড়াইয়া তোলে । বন্দুকের 
গুঁলটা লোহায় লাঁগয়া থামিয়া গেল- হাত দয়া দেখ, এত গরম যে হাতে ফোস্কা 
পাঁড়বে। একটা শন্ত জানসের উপর ব্লমাগত হাতু'ঁড় মার, হাতুঁড়র বেগ যতবার বাধা 
পাইবে ততই দৌখবে হাতুঁড়িটা গরম হইয়া উীঁঠতেছে-আর যাহার উপর আঘাত 
করিতেছে, তাহাকেও গরম করিয়া তুলিতেছে। রেলগাঁড় যখন লোহার রেলের উপর 
দয়া যায় তখন চাকার সঙ্গে রেলের ঘষা লাগিয়া সে ক্রমাগত বাধা পাইতে থাকে! 
ট্রেন চলিয়া যাইবার পর যাঁদ রেলের উপর হাত দিয়া দেখ, দৌঁখবে লোহাগ্ঁল বেশ 
গরম হইয়া উঠিয়াছে। দ্রেন যখন স্টেশনে আসিয়া থামে, তখন তাহার চাকায় হাত 
দিলে দস্তুরমত গরম বোধ হয়। 

কেবল যে কঠিন জনিসেই বাধা দেয় তাহা নয়, বাতাসের মতো হাল্কা 
জিনিস্রেও বাধা 'দবার শান্ত আছে। খুব বড় একটা পাখা লইয়া জোরে চালাইতে 
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গৈলে বেশ বোঝা যায় যে বাতাসের ঠেলা লাগিতেছে। তোমরা নিশ্চয়ই উল্কা দেখিয়াছ। 
মাঝে মাঝে আকাশে যে তারার মতো জিনিসগএীল হঠাৎ কোথা হইতে বোঁ কায়া ছুট 
দয়া পালায়, সেগীলই উলকা। উল্কাগ্ীল এই পৃথিবীরই মতো ভীষণভাবে ঘণ্টায় 
পণ্চাশ হাজার বা লক্ষ মাইল বেগে ছাটতে থাকে। বাহরের আকাশ তাহাকে বাধা 
দেয় না. কিন্তু দৈবাং যাঁদ সে পাঁথবীর বাতাসের মধ্যে আসয়া পড়ে অমান বাতাস 
তাহাকে বাধা দিতে থাকে । এই বাধাতেই তাহার বেগ কাময়া যায়, সে গরমে জ্বাঁলয়া 
আগুন হয়। সেই আগুনকে ছাঁটিতে দেখিয়া আমরা বাল “এ উল্কা পাঁড়ল।, 

পাঁথবীর তুলনায় উল্কাগুলি ?নতান্তই ছোট। তাই তাহাদের ধাক্কায় পাঁথবীর 
কোন ক্ষাঁত হয় না, উজ্কাগ্ীলই মায়া শেষ হয়। কিন্ত দুইটা বড় বড় পাঁথবা যাঁদ 
এইরকম ছুটাছনট কাঁরয়া ধাক্কা লাগায় তবে কাণ্ডটা কিরকম হয়! মানুষের কল্পনা 
তাহার ধারণাই কাঁরতে পারে না। দুইটাব মধ্যে যখন ধাক্কা লাগে তখন তাহাদের প্রচণ্ড 
বেগ বাধা পাইবামান্্ জবালয়া আগুন হইয়া বাঁহর হয়। সেই আগুন হইতে পাহাড়- 
প্রমাণ স্ফুলিঙ্গ চারাদকে হাজারে হাজারে ছুটিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে দুই 
পাঁথবীর শেষ চিহ্ন ঘুঁচয়া ?গয়া কেবল লক্ষ লক্ষ মাইল জ্যাঁড়য়া আগুনের শিখা 
জহাঁলতে থাকে । এরূপ ঘটনা যে একেবারেই হয় না তাহা নয়; িছুাঁদন আগে যে 
নূতন তারা' দেখা গয়াঁছল তাহাও এইরুশপ একটা ল:প্তবেগের আগুনমান্র। কবে 
্হ্মাণ্ডের কোন্‌ কিনারে এই আগুন জ্বালয়াছিল; তাহারই জহলন্ত কিরণ আকাশে 
তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিতে ছুটিতে এতাঁদনে আমাদের চোখে আঁসয়া আঘাত কাঁরয়া 
গেল। সেই যে আলোকের বেগ, তাহার কাছে আর সমস্ত বেগই হার মানয়া যায়। 
কামানের গোলা এত যে প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া যায়, তাহার গাতও আলোকের গাঁতর 
তুলনায় যেন রেলগাড়র কাছে শামুকের চলার মতো । 
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আজকালকার সভ্য মানুষ, যাহারা 'দব্য আরামে ঘরে বাঁসয়া 'দিয়াশালাই ঠ্াকয়া 
আগুন জবালায়, তাহারা ভাবয়াই দেখে না যে এই আগুন মানুষের কত তপস্যার 
ধন। যেআগুন বনে জঙ্গলে দাবানল হইয়া জবলে, যে-আগুন আগ্নেয় পাহাড়ের 
চূড়ায় চূড়ায় জিভ মোলয়া ধকতে থাকে-সেই আগুনকে মানুষ যখন আপনার 
শান্তৃতে জবালাইতে শিখিল, সেইদন মানুষ এমন বিদ্যা শাঁখল যাহা মানুষ ছাড়া আর 
কেহ জানে না। চক্মাঁক পাথর ঠুকিয়া বা কাঠে কাঠে ঘাঁষয়া সেই সে কোন্‌ কালের 
আদিম মানুষ আগুন জবালাইবার উপায় বাহর করিয়াছিল, আজও পাঁথবীর কত 
অসভ্য জাতি ঠিক সেই উপায়ে প্রাতাদন আগুন জবালিতেছে। এই কাজ কাঁরতে 
কৌশল ও পাঁরশ্রম দুয়েরই দরকার হয়। কাঠের মধ্যে কাঠ ঘুরাইয়া আগুন জবাঁলবার 
প্রথা আমাদের দেশে বহুকাল হইতে প্রচলিত ছিল-বেদে এবং পুরাণে তার কথা 
অনেক স্থানে দৌখতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকবার এইভাবে আগুন জবালান বড় সহজ 
কথা নয়. সেইজন্য একবার আগুন জবালান হইতে তাহাতে বার বার কাণ-কুটা শুকনা 
পাতা ইত্যাঁদ দয়া সেই আগ্ুনকে বাঁচাইয়া রাখা দরকার হইত। কেবল আমাদেব 
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দেশে নয়, এইরকম আগুন রক্ষার আয়োজন রোম গ্রীস ইজিপ্ট প্রীতি সকল দেশেই 
ছিল। অনেক সময়ে রীতিমত মান্দির গাঁড়য়া পুরোঁহত রাঁখয়া এই আগুনের তাদ্বির 
করা হইত। লোকে সেই সকল মন্দির হইতে প্রাতীদন আগুন লইয়া আসত এবং 
সকলে 'মাঁলয়া আগুনের সম্মান ও পুজা কাঁরত। 

আগুন না থাকিলে মানুষের অবস্থা ক হইত? আগ্দন ছিল তাই মানুষ 
শীতের মধ্যেও টিপকতে পারিয়াছে, কত হংন্্ জন্তুর হাত হইতে আপনাকে বাঁচাইতে 
পারয়াছে, রান্না কারতে শীখয়াছে, মাট পোড়াইয়া বাসন গাঁড়তে 1শাখয়াছে, লোহা 
তামা প্রভাতি ধাতুকে কাজে লাগাইতে শাঁখয়াছে। সহরে গ্রামে ঘরের আশেপাশে 
সর্বদা যেসব জীনস কাজে লাগে, তাহার দিকে চাঁহয়া দেখ, আগুন না হইলে তাহার 
কোনটা তৈয়ার করা সম্ভব হইহত? মাঁটর হাড়, কাঁসার বাসন, সোনা রূপার 
অলংকার এসব ত ছাঁড়য়াই দিলাম। জুতাট যে পায়ে ?দয়াছ, তাহার কাঁটাগঁলি ত 
লোহার, এ জুতা সেলায়ের জন্য লোহার ছচ দরকার হইয়াছল ত? আগন না 
থাকলে তাহা সম্ভব হইত রুপে? ঘরে এত যে সাবান সগান্ধি ওষুধপন্র ব্যবহার 
কর, তাহার মালমশলার জন্য কও কারখানায় কত চুল্লি জবাঁলতে হয় তাহা একবার 
ভাঁবয়া দেখ ত। রান্রে যে আলো জবালাইয়া পড়াশুনা কর, সেই আলোটকু যাঁদ না 
থাকিত তবে কেমন অসুবিধা হইত বল দৌখ। আর এ যে কাচের চশমা পর, কাচের 
'থার্মীমটার' দয়া জবর মাপ, আর অণুবাীক্ষণ দূরবীক্ষণ প্রভীতি অসংখ্য কাচের যন্ত্ 
ব্যবহার কর, ক্ষার চণ ও বাল আগুনে না গলাইলে সে কাচ আসত কোথা হইতে ? 
আগুন ছাড়া পাঁথবাঁ যাঁদ কল্পনা কারতে চাও ত এই সমস্ত 'জানস বাদ দিতে 
হয়-এই সমস্ত 'ীজনিসের সাহায্যে মানৃষ জ্ঞান বিজ্ঞান ও সভ্যতায় যাহা ?কছু উন্নতি 
লাভ করিয়াছে সে সমস্ত লোপ করিতে হয়; আর মানুষকে কল্পনা কাঁরতে হয় 
সেই আঁদমকালের অসভ্যের মতো-যাহারা ফলমূল ও কাঁচা মাংস খাইয়া, গাছের 
ছাল বাকল ও জানোয়ারের চামড়া পাঁরয়া, গাছ পাথরের অস্বে সাঁজয়া, গাছে জঙ্গলে 
গুহা গহ্হরে লুকাইয়া ফারিত।. সে সময়ের পাঁথবীতেও কাঠ ছিল, কয়লা ছিল, 
আগুন জবালিবার মালমশলা সবই 'ছিল। ছিল না কেবল আগূন-_ছিল না কেবল 
সেই জ্ঞানটুকু যাহাতে আগুন জবালবার সংকেতাঁট জানা যায়। সেই মানুষ, আর 
এখনকার এই মানুষ! এ দুয়ের মধ্যে এত যে প্রকাণ্ড তফাৎ দেখিতেছ, তাহার প্রধান 
কারণ এই আগুনের আঁবচ্কার! 

আমাদের দেশে আগুনকে বলে 'সর্বভুক'। একবার যাঁদ সে জিভ মোলয়া বাহর 
হইল, তবে তাহার ইসি ৬ ২ 
আগুনকে যাঁদ তুষ্ট কাঁরতে চাও, কাজে লাগাইতে চাও, তধে তাহার ক্ষুধা 'মটাইবার 
খোরাক দেওয়া চাই। কাগজ দাও, খড় দাও, কাঠ দাও, কয়লা দাও, তেল তি কেরোঁসন 
যাহা সে হজম কাঁরতে পারে তাহাই দাও-__একটা কোন খোরাক না জোগাইলে সে 
জবালতে পারে না। আগুন জবালবার জন্য মানুষে প্রাতি বংসর কত বন জঙ্গল 
উজাড় করে, মাঁটর ভিতরে ঢুকিয়া কত লক্ষ লক্ষ মণ কয়লা খংড়িয়া তোলে, কত 
মোম চার্ব 'ঘ তেল খরচ কাঁরয়া ঘরে ঘরে বাতি জ্বালায়, তাহার হিসাব লইতে 
গেলে অবাক হইতে হয়। আজকালকার 'নতান্ত অসভ্য যে মানুষ লঙকা দ্বীপের 
ভেদ্দা বা আফ্রিকার 'বুশম্যান'_তাহারাও আগুনের ব্যবহার জানে । আত প্রাচীন- 
কালে আগঃন-ছাড়। মানুষ যাহারা ছিল তাহারা সে আগুনওয়ালা মানুষের সঙ্গে 


২৬১ 


পাল্লা “দয়া টিকতে পারিত না, এ কথা সহজেই বোঝা যায়। শীতের অত্যাচারে, 
শত্রুর অত্যাচারে, ঠহংম্র জন্তুর অত্যাচারে নানারকম বপদে আপদে আগুনের সাহায্য 
না পাইলে আজকালকার এই মানুষ আজ কোথায় থাঁকত, কে জানে ? হয়ত মানুষ 
জাতিটারই পাথবী হইতে লোপ পাইবার জোগাড় হইত। 

হিংস্র জন্তু পোষ মানলেও তাহার হিংস্রতা একেবারে দূর হয় না। সেইজন্য 
সর্বদা সতর্ক থা।কতে হয়, কখন তাহার 1হংসা বাঁদ্ধ জা।গয়া উঠে। আগুনকে বাগ 
মানাইতে গিয়াও মান'ষকে পদে পদেই এইরকম বিপদে পাঁড়তে হইয়াছে। আমরা 
একবার 1শলং পাহাড়ে 1গয়াছল।ম; সেখানে পাহাড়ের গায়ে লম্বা লম্বা দাগ দোঁখয়া 
দূর হইতে ভাবয়াছলাম, ওগ্াল বুঝ পাহাড়ে ডাঠবার রাম্তা। পরে কাছে গয়া 
বাঁঝলাম ওগ্যাল রাস্তা নয়, জঙ্গলের মাঝে মাঝে চওড়া ফিতার মতো ফাঁকা জাঁম; 
_ঠিক যেন পাহাড়ের মাথার উপর ক্ষুর চালাইয়া খালের মতো কারয়া চাঁচিয়া 
রাঁখয়াছে। শুনলাম, আগুনের ভয়ে নাক ওরকম করা হইয়াছে; কোথাও আগুন 
লাগলে, এ ফাঁকা জায়গা পর্যন্ত আ1সয়া আগুন আর ছড়াইতে পারে না। আমেরকার 
বড় বড় ৮7০ বা ঝোপজ।মতে কেবল ঝোপজঙ্গল ছড়া আর ?কছু দেখা যায় 
না_ সেখানে আগুন লাগলে এক-এক সময়ে ব্যাপার ভার মারাত্মক হইয়া দাঁড়ায়। 
সে আগুন এমন হু হু করিয়া ছড়াইয়া পড়ে যে মানুষে অনেক সময়ে ঘোড়া ছুটাইয়াও 
তাহার ভাত এড়াইয়া পলাইতে পারে না। 

এসব ত গেল বাঁহরের আগুনের কথা । মানুষের ঘরে ঘরে সংসারের কাজের 
জন্য প্রাতাঁদন যে আগুনের দরকার হয়, সেই আগুন যখন এক একবার ছাড়া পাইয়া 
ঘরবাঁড় সহর গ্রাম সব খাইয়া শেষ করে, তাহাও কি কম সাংঘাতিক, কখন কাহার 
অসাবধানতায় আগুন ছড়াইয়া সর্বনাশ উপাস্থত হয়, তাহার জন্য কতরকমে মানুষকে 
সতর্ক হইতে হয়। বড় বড় সহরে দমকলের স্টেশন থাকে, আগুন 'িনভাইবার জন্য 
কত লোকলস্কর ও কতরকম আয়োজন রাখতে হয়। বড় বড় দমকল, যাহা হইতে 
জলের ফোয়ারা ছটয়া আগুনের মধ্যে ?গয়া পড়ে; তিনতলা চারতলার সমান লম্বা 
লম্বা মই, যাহাকে দুরবীণের মতো গুটাইয়া রাখা যায়; আর বড় বড় মোটর বা ঘোড়ার 
গাঁড়, যাহাতে আগুনের জায়গায় চটপট: ছায়া যাওয়া যায়; আর আগুন লাগলে 
পর আগুনের আফসে তাড়াতাঁড় খবর পেশছাইবার জন্য নানারকম ব্যবস্থা । টোল- 
ফোনের আফিসে একটিবার 'ফায়ার!' (1:7০) বালয়া খবর দাও, অমান মুহূতের 
মধ্যে আগুনস্টেশনের সাড়া শাঁনবে_ 'কোথায় আগুন?" বাস্‌! এক 'মাঁনটের মধ্যে 
ঢং ঢং শব্দে দমকল ছুটিয়া বাহর হইবে। সে শব্দ শুনলে রাস্তার গাঁড় ঘোড়া 
মোটর সাইকেল সব শশব্যস্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া দেয়। যাহারা আগুনের পল্টনে কাজ 
করে, তাহাদের শিক্ষা এবং সাহস দুই দরকার। ইউরোপ ও আমোরিকায় ইহাদের 
বীরত্বের অনেক আশ্চর্য কাঁহনী শুনতে পাওয়া যায়। 

বড় বড় আগুনের দৃশ্য একাঁদকে যেমন ভয়ানক, আর একাঁদকে তেমনি সন্দর। 
আগুনে সহর বাঁড় পুড়াইয়া কত ম্রানুষের সর্বনাশ করে. তাহাতে মানুষ হাহাকার 
করে, আবার সেই আগুনেরই প্রচণ্ড গম্ভীর তেজ দৌঁখিয়া বস্ময়ে মানুষ অবাক হইয়া 
থাকে। এমৃডেন (87709) নামে জার্মানদের একটা যুদ্ধ জাহাজ কয়েকদিন বঙ্গ- 
সাগরে ভাঁর উৎপাত কাঁরয়াঁছল। সেই জাহাজের একটা গোলা মান্দ্রাজের একটা 
প্রকাণ্ড কেরোসিনের চৌবাচ্চায় পাঁড়য়া সমৃদ্রের ধারে যে আগ্নকাণ্ড লাগাইয়াছল 
'তামাস।' হিসাবে সে দৃশ্য নাক আত চমৎকার হইয়াছিল! আর কেরো'স্নের জন্ম 


শ৩ৎ 


যেখানে- সেখানে ব্যবসার জন্য খাঁন খঁড়য়া, কুয়া বসাইয়া, কেরোঁসনের হৃদ বিল ও 
আর বর্ণনা হয় না। পেট্্‌ক আগুন তখন মনের মতো খোরাক পাইয়া উল্লাসে লক্ষ 
লক্ষ মণ কেরোসিন ধূ ধূ করিয়া জবাঁলতে থাকে তখন ব্যাপারাঁট যে কেমন হয়, তাহার 
আর বর্ণনা হয় না। পেট্ক আগুন তখন মনের মতো খোরাক পাইয়া উল্লাসে লক্ষ 
লক্ষ জভ মেলিয়া ধোঁয়ার হকার ছাঁড়য়া স্বর্গ মত গ্রাস কাঁরতে চায়। তাহার কাছে 
লঙকাক।ণ্ডই বা ?ক আর খাণ্ডব দাহনই বা লাগে কোথায়। 


লাইব্রেরি 


লাইব্রোর মানে পৃস্তকাগার বা কেতাবখানা-অর্থাৎ সেখানে বই রাখা হ'য়। আজকাল 
আমাদের দেশে সহরে গ্রামে নানা জায়গায় ছোট বড় নানারকম লাইরে!র দেখা দিয়েছে, 
সূতরাং লাইৰোর জানসটা যে করকম সেটা আর কাউকে বুঁঝয়ে দেবার দরকার নাই। 

পৃথিবীর বড় বড় লাইরোরর নাম করতে গেলে লন্ডনের বৃটিশ 'মউজয়াম 
লাইরোরর নামটা নিশ্চয় করা উচিত। এই লাইরোরতে সকল দেশের সকল সময়ের 
এবং সকলরকমের বই সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। আঁসারয়া বা অসুর দেশের রাজা 
অসর-বাঁন-পালের আড়াই হাজার বছরের পুরনো লাইব্োঁর খখ্ড়ে সেখান থেকে 
প্রায় বিশ হাজার ই্টের পধাঁথ এখানে এনে রাখা হয়েছে। তাতে তারের ফলকের 
মতো খোঁচা-খোঁচা সব অক্ষর; সেই অক্ষর বুঝবার জন্য কত বড় বড় পাণ্ডিতকে 
কত বছরের পর বছর ভাবতে হয়েছে। তাতে আঁসাঁরয়া দেশের জ্যোতিষ পুরাণ 
ইতিহাস আইন আর ধর্মকর্মের কথা আছে, গল্পের বই কাঁবতার বই আছে, এমনাঁক 
লাইব্রোরর ক্যাটালগ বা বই!/য়র ফর্দ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে । তার চাইতেও অনেক 
পুরাতন পথ কিছু কিছ আছে, সেগুলি বোৌবলানয়ার ভাষায় লেখা । তার মধ্যে 
একখানা পঠথ প্রায় ৬ হাজার বছর আগেকার! পৌঁপরস গাছের নরম ছালের উপর 
ছবির অক্ষরে লেখা ইজিপ্টের পথও সেখানে অনেক আছে। 

ভারতবর্ষের নানান ভাষার পথ, যে-ভাষা এখন কেউ পড়তে পারে না সেই 
সব অজানা ভাষার পঠাথ, চীনেদের 'হাঁজাবাঁজ অক্ষরের সেই আঁদ্যকালের পথ, 
আঁফ্রকা আমোরকার অদ্ভুত ভাষার পঠাঁথ, পাথরে খোদাই করা পধাথ, তামা লোহা 
ইন্ট কাঠের পঠাথ, কাগজ কাপড় রেশম পশম চামড়া বাকলর পধাঁথ, হাতের লেখা 
হাজার হাজার পাঁথ, আর লক্ষ লক্ষ ছাপান প:থ-এ এক লাইরোরর মধ্যে এই 
সমস্ত জিনিস পাওয়া যায়। লাইব্োৌরতে যে বইয়ের ফর্দ রয়েছে সেই ফর্দ লিখবার 
জন্যই প্রায় দেড়হাজার প্রকাণ্ড বড় বড় খাতার দরকার হয়েছে। 

এই লাইব্রোরতে পড়বার জন্য পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশ থেকে বড় বড় 
পণ্ডিতেরা পড়বার ঘরে প্রাতাদিন আসা-যাওয়া করেন। তাঁদের দরকারমত বই. বলবা- 
মান্র চটপট এনে দেবার জন্য দু-ীতনশ কেরাণী কর্মচারী সমস্তক্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এই বটিশ 'মিউাঁজয়াম লাইরোঁ প্রায় দুশ বছরের পুরনো । অক্সফোর্ডের বডাঁলয়ান 
লাইব্রেরির বয়স প্রায় পাঁচশ বছর। তার আট লক্ষ ছাপান বই আর একচল্িশ হাজার 
হাতের লেখা প:থর মধ্যে এমন অনেক 'জানস আছে যা অন্য কোথাও পাওয়া যায় 
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না। বিশেষত প্রথম যখন মুদ্রাযন্্ হয়, সেই সময়কার ছাপান চমৎকার সংগ্রহ আর 
কোথাও আছে কনা সন্দেহ । পারসের জাতশয় লাইরোর (1311)119076006 1২৪01010816) 
কেবল যে বয়সে ৭০০/৮০০ বংসর তা নয়, তার আয়তনও লণ্ডনের লাইব্রোরর চাইতে 
বোঁশ ছাড়া কম নয়। এই লাইরোরিতে প্রায় ত্রিশ লক্ষ ছাপান বই, হাতের লেখা এক লক্ষ 
পথ, আড়াই লক্ষ মানাচন্র আর দশ লক্ষ ছাঁব সংগ্রহ করা হয়েছে । পুবদেশণয় প্রাচীন 
পাথর অর্থাৎ এসয়ার নানা অণ্চলের পঠাথর নানারকম দৃ্টান্ত এখানে যেমন আছে, 
পৃথবীর আর কোথাও তেমন নাই। 

কিন্তু .লাইরোৌরর চূড়ান্ত কাণ্ড যাঁদ দেখতে হয় তবে আমেরিকায় যাওয়া 
দরকার । সেখানে ঠিক বৃটিশ মিউজিয়াম বা পাঁরস্‌ লাইরোরর মতো অত বড় 
লাইরেরি না থাকতে পারে কিন্তু যেগুঁল আছে সেগ্‌িও বড় সামান্য নয়। আর 
তাদের বন্দোবস্ত এমন চমৎকার যে পৃথিবীর আর কোথাও তেমন সুন্দর ব্যবস্থা 
দেখা যায় না। লাইব্রেরি যত বড়ই হোক, বইয়ের সংখ্যা দশ লাখই হোক কি বিশ 
লাখই হোক, যেকোন বই চাইবামা্র ঠিক দু-মানটের মধ্যে যাঁদ হাঁজর না হয় 
তবেই লাইরোরর দুর্নমের কারণ হয়। বই পেতে হলে কেবল তার নাম কিংবা নম্বরাট 
জানাতে হয়; অমান লাইরোরতে টেলিফোন করে দেয় আর দেখতে দেখতে তারের 
গাঁড় চড়ে বই এসে পড়বার ঘরে হাঁজর হয়। আমোরকা কুবেরের দেশ, লক্ষপাঁত 
ক্রোড়পাঁতি মহাজনের দেশ । লাইব্রেরির জন্য সে দেশে টাকার অভাব হয় না। সাধারণ 
লোকের ব্যবহারের জন্য আমোরকার যুক্তরাজ্যে যেসব বড় বড় লাইরোর আছে তেমন 
লাইরেরি পাঁথবীর আর কোথাও নাই । বস্টন পাবাঁলক লাইব্রৌরতে লোকে টাকা জমা 
দয়ে বই পড়তে নেয়। এইরকমে প্রাতাঁদন কত বই আসছে যাচ্ছে বই-বাঁলর খাতায় 
তার হিসাব থাকে। সেই হিসাবে দেখা যায় যে এক বংসরে পনের লক্ষ বার সেখানে 
বই বাল করা হয়েছে! 

পৃঁথবাীর মধ্যে সব চাইতে জাঁকাল লাইব্রোর হচ্ছে আমোরকান কংগ্রেস লাইব্োর। 
এই লাইবরেরির বাঁড়টার জন্যই সওয়া দুকোঁট টাকা খরচ হয়েছে। লাইর্োরতে চাল্লশ 
লক্ষ বই রাখার মতো জায়গা রয়েছে। লাইব্রেরির তাঁদ্বরের জন্য প্রাত বংসর দশ বিশ 
লাখ টাকা মঞ্জুর করা হয়। ঘর বাঁড় আলমারি আসবাবপন্ত সব এমনভাবে তোর যে 
আগুনে ভূমিকম্পে ঝড় বিদ্যুতে তার কোন আনস্ট করতে পারে না। এমনাক, বই- 
গুলো যাতে পোকায় না কাটতে পারে তার জন্য মোটা মোটা মাইনে দিয়ে লোক 
রাখা হয়-_তাদের কাজ হচ্ছে কেবল পোকা ধংস করবার জন্য নানারকম ব্যবস্থা করা। 

একালের মতো প্রাচীনকালেরও অনেক বড় লাইব্রোরর নাম শোনা যায়। আসুর- 
বানি-পালের লাইবেরি আনব বোবিলানয়ার লাইব্রেরির কথা আগেই বলা হয়েছে। তার 
চাইতেও আধ্াাঁনক সময়ে অর্থাৎ প্রায় দু হাজার বছর আগে গ্রীকদের আলেকজান্দ্িয়া 
লাইব্রোরর নাম খুব শোনা যেত। 

এই লাইরোরর উপর রাজাদের খুব অনগ্রহ ছিল, তাঁরা নানারকমে তার সাহায্য 
করতেন। বিদেশ জাহাজে যাঁদ কখনও পধাথ পাওয়া যেত, তাহলে সেই পণাথগুলো 
রেখে তার নকল 'দয়ে জাহাজকে 'বদায় করা হত। ভয় দৌখয়ে বা লোভ দেখিয়ে 
নানা দেশ থেকে নানারকমের পথ নিয়ে আসা হত। এথেল্সে দৃভিরক্ষের সময়ে 
আলেকজান্দ্রয়া থেকে শস্য জোগান হয়েছিল এবং তার দাম হিসাবে এথেন্সের ভাল 
ভাল সরকারী বই আলেকজান্দ্রিয়ার লাইবোরিতে ভার্তি করা হয়োছিল। গ্রীকদের এই 
লাইব্রোৌরাঁটর সঙ্গে রোমানদের পার্গেমাম লাইব্রেরির ভাঁর রেষারোষ ছিল৷ রোমানরা 
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তাদের লাইব্লোর বাড়াবার জন্য লোকের উপর অত্যাচার করত, জবরদাস্ত করে যর 
তার পাঁথ কেড়ে নিয়ে যেত, এমনাঁক গ্রীকদের লাইব্রোর থেকে লোক ভাগিয়ে নেবার 
জন্য সর্বদাই চেম্টা করত। 

সে সময়ে কাগজের সৃন্ট হয়নি, খালি পেপিরসের ছালকে পাঁটয়ে লম্বা লম্বা 
(রোল? বা থান তৈরি হত। সেইগুলোতে লিখে লাটাইয়ের মতো গুটিয়ে লাইব্রোরতে 
বই বলে জমা করা হত। রোমানদের জব্দ করবার জন্য গ্রীকেরা এই পোঁপরসের 
চালান বন্ধ করে দেয় । রোমানরা তখন অনেক চেম্টা করে চামড়া থেকে একরকম পাতলা 
কাগজের মতো 'জনিস (পার্চমেন্ট) তোর করে তাই দিয়ে পঠীথ বানাতে শেখে ।; 


নৌকা 


আমি একজন ছেলের কথা জানিতাম, সে কখনও নৌকা দেখে নাই। ইংরাজ বইয়ে 
সে ছবি দেখিয়াছল এবং নৌকা যে জলে ভাসে এট:কুও তাহার জানা ছল; কিন্তু 
সাঁত্যকারের নৌকা কখনও সে চোখে দেখে নাই। আশা কার সন্দেশের পাঠক- 
পাঁঠকাদের এমন কেউ নাই যাহাকে, নৌকা জিনিসটা কিরুপ, তাহা বুঝাইয়া বলা 
দরকার। এই আমাদের দেশেই নদী নালায় খালে বলে কত রকম-বেরকম নৌকা দেখা 
যায়। ভার ভার বজরা, ছোট ছোট ডাঙ, লম্বা লম্বা ছিপৃ-_এক একটা এক-একরকম। 
ছিল। এখনও অনেক অসভ্য জাত দেখা যায়, তাহারা গাঁড় ঘোড়ার ব্যবহার জানে 
না কিন্তু নৌকা বানাইতে জানে । তাহার কারণ, ডাঙায় মানুষ যেমন ইচ্ছা হাঁটিয়া 
যাইতে পারে, গাঁড় চাঁড়বার দরকার সে বোধ করে না, সে কথাটা তাহার মাথায়ও 
আসে না। কিন্তু নৌকা না হইলে জলের মধ্যে কতটুকুই বা যাওয়া আসা চলে? 
সেইজন্য মানুষের এমন একাট জিনিসের দরকার যাহা জলে ভাসে এবং যাহার উপর 
চাঁড়য়া এদিক ওঁদক চলা ফিরা করা যায়। 

সব চাইতে সহজ নৌকা কলার ভেলা! তোমরা হয়ত তাহাকে নৌকা বঁলিতেই 
আপাত্ত করিবে; কিন্তু তাহাতে নৌকার কাজ যে চমৎকার চলিয়া যায়, এ কথা 
স্বীকাব করিতেই হইবে। তবে যাঁদ তুমি সৌঁখন লোক হও আর কাপড়-চোপড় 
[কিংবা হাত-পা ভিজাইতে তোমার আপাঁন্ত থাকে, তাহা হইলে আট দশটা ভেলার উপর 
মাচা বাঁধয়া তুমি অনায়াসে একটু আরাম করিয়া বাঁসতে পার। আর ভেলারই বা 
দরকার ফি? চার কোণে চারটি কলসাঁ বা জালা বাঁধয়া লইলেই ত চমৎকার হয়। 
1কল্তু সাবধান! কোথাও গ:তা লাগয়া যাঁদ ফুটা হইয়া যায়, তবেই কিন্তু বিপদ! 
একটা বড়রকমের গামলা পাইলে তাহাতেও নৌকার কাজ বেশ ভালরকমেই চলিতে 
পারে। 

আম এগুলি কিছুই কল্পনা কাঁরয়া বাঁলতোঁছ না। 

ফতরকমের বর্ণনা দিলাম সবরকমের নৌকারই রাঁতিমত ব্যবহার হইতে দেখা 
যায়। পের প্রভীতি অনেক দেশে এবং অস্ট্রেলিয়ার দ্বীপপুঞ্জে ভেলার উপর লতাপাতা 
ও ডালপালা 'দিয়া মাচা খাটান হয় অথবা খড়ের গাঁদ বানাইয়া বাঁসবার চৌকি বানান 
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হয়। মেসোপটেমিয়ার লোকেরা এখনও গোল গোল গামলায় চাঁড়য়া বড় বড় নদ পার 
হইয়া যায়। জলের উপর মাচা ভাসাইবার জন্য বড় বড় জালাও সে দেশে ব্যবহার করে। 

অনেক দেশেই বড় বড় গাছের গঠাঁড় লম্বালাম্ব 'চাঁরয়া তার মাঝখানটা ফাঁপা 
করিয়া নৌকা বানান হয়। যাহারা অস্বের ব্যবহার জানে তাহারা চেরা গাছের পেট 
কৃরিয়। খোল বানায়। যাহাদের সে 'বিদ্যাও নাই তাহারা কাঠের মাঝখানটা পোড়াইয়। 
পোড়াইয়া গর্ত কাঁরয়া ফেলে। কিন্তু বোধহয়, বোশর ভাগ নৌকাই আলগা তন্তা 
জোড়া 'দিয়া বানাইতে হয়। 

পুরীর সমুদ্রে জেলেরা যে কাটামারন ব্যবহার করে, কোন সভ্যদেশের কোন 
নাবিক তাহাতে চাঁড়য়া সমুদ্রে নামিতে সাহস পাইবে কিনা সন্দেহ । কতগুলি আলা 
কাঠ নারকেলের দাঁড় 'দয়া বাঁধয়া তাহারা নৌকা বানায় আর সেই নৌকায় চাঁড়য়া 
এক মাইল দেড় মাইল পর্যন্ত সমুদ্রে অনায়াসে চাঁলয়া যায়। 

সমুদ্রে ব্যবহারের জন্য অনেক জাহাজের সঙ্গে বড় বড় নৌকা লওয়া হয়। 
হা জাহাজের কোন বিপদ হইলে লোকেরা জাহাজ ছাঁড়য়া নৌকায় কারিয়া সমুদ্রে 
নামে। এই সমস্ত নৌকাকে 146 9০৪ অর্থাৎ প্রাণ-বাঁচান নৌকা? বলে। জাহাজ 
বোঁশরকম জখম হইলে অনেক সময় নৌকা নামান অসম্ভব হয়। এই অস্বাবধা দূর 
কারবার জন্য বার্থ সাহেব একরকম হালকা নৌকা বানাইয়াছেন, তাহাকে মাঁড়য়া রাখা 
যায় এবং জলে ফেলিয়া দিলে আপাঁন ভাসতে থাকে। নাবকেরা তখন তাহার আশে- 
পাশে সাতরাইয়া জলের মধ্যেই নৌকা  খাটাইয়া ফেলে। 

এইবার আমাদেরই দেশের একটা অদ্ভূত 'নৌকা”র কথা বাঁলয়া শেষ কার। 
রাযামা আস রন চাড়া বিয়া বেরা আনার ডাই বেবারার বারো নো রাগ 
পুরিয়া রাখে_তাহা দেখিয়াছ ত? এরকম প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মশকে বাতাস ভরিয়া ফুট- 
বলের মতো ফলাইয়া পঞ্জাব অণ্চলের লোকে অনেক সময় নদী পার হইয়া থাকে। 
নৌকাটির চেহারা কিরকম বাঁভৎস হয়, তাহা দেখলেই বাঁঝতে পাঁরবে। 


ব্যস্ত মানুষ 


অসভ্য মানুষ যে কাজ নিজের হাতে করে, সভ্য মানুষে তারই জন্যে কলকব্জার 
ব্যবহার করে। গ্রীম্মকালের এই যে গরম যার জন্য কতকাল ধরে লোকে নানারকম 
হাত-পাখার ব্যবহার করে এসেছে, এই গরমে কলে-চালান 'বদ্যতের পাখা না হলে 
আর আজকালকার মানুষের মন ওঠে না। যে মানূষ এক সময় পায়ে হে'টে দেশ 
দেশাল্তর ঘুরে বেড়াত সেই মান্ষ এখনকার যুগে গাঁড়-ঘোড়া চড়েও সন্তুষ্ট নয়, 
কত সাইকেল মোটর দ্রাম রেল, কত বা্প বিদ্যতের কারখানা করে তবে তার চল্য- 
ফেরা করতে হয়। এক সময় দিনে পণ্চাশ মাইল গেলে সে ভাবত খুব এসৌছ?। 
এখন এরোপ্লেনে চড়ে ঘণ্টায় ১০০ মাইল গিয়েও সে বলছে, “এখনও হয়ান?। 
এইসকল কলকব্জার দৌলতে একদিকে মানুষের সুখ হয় আরাম হয়, সময় 
আর পাঁরশ্রম বাঁচে, আর একাঁদকে হাষ্গামাও বাড়ে, নূতন নূতন বিপদেরও' কারণ: 
দখা দেয়। কলকারখানা চির যোঁ়ায় সহরের বাতাসকে বা করে মানের 


২৬৬. 


স্বাস্থ্য নস্ট করে; রাষ্তায় মোটরের উৎপাতে নিরীহ পাঁথক চাপা পড়ে; জলে 
স্থলে আকাশে নানারকম নৃতন দুর্ঘটনায় নৃতন নূতন ভয়ের সাস্ট হয়। কন্তু 
তবু লাভ-লোকসানের হসাব করে মানুষ সর্বদাই বলে 'লাভের চেয়ে লোকসান অনেক 
কম'। একশ বছর আগে এখান থেকে বিলাত যেতে তিন মাস চার মাস, কখনও বা 
আরও বোঁশ সময় লাগত। এখন ১৬/১৭ 'দনে যাওয়া যায়। এরোগ্লেনের বন্দোবস্ত 
হলে ৪/৫ 'দনে যাওয়া যাবে। কিন্তু সে বন্দোবস্ত হতে না হতে এখনই ভাবতে 
বসেছে, তার চাইতেও ভালো ব্যবস্থা সম্ভব ক না অর্থাৎ আজকে কলকাতায় ভাত 
খেয়ে বেরুলাম, কাল রান্রে লণ্ডনে গিয়ে ঘূমোলাম, এইরকম বন্দোবস্ত হয় না! 

একখানা বাঁড় বানাতে কত সময় লাগে? এখন আমেরিকায় শুনতে পাই, সাত 
দনের মধ্যে নাক বাঁড় তোর হয়ে যায়। যারা তোর করে তাদের নমুনা-মতো নক্সা 
পছন্দ করে 'দিয়ে তুম নাশ্চন্ত হয়ে বেড়াও--আট দশ দিন বাদে ঘুরে এসে দেখবে, 
তোমার জন্যে 'দাব্য দোতলা দালান তোর হয়ে আছে। ঢালাই-করা পাথর জাঁময়ে 
এইসব বাঁড় তোর হয়। ঢালাই করবার জন্যে নানারকম তোর-ছাচি মজুত রাখতে হয়। 
বাঁড় করতে হলে আগে ছাঁচগুলো খাটিয়ে এক একটা ফাঁপারকমের কাঠাম তোর 
হয়। তারপর সেই ছাঁচের ভিতরে পাথুরে মশলা ঢেলে দেয়। দুই দিনের মধ্যে মশলা 
জমে পাথর হয়ে যায়। এইরকমে এক একখানা আস্ত দেয়াল, আস্ত ছাদ বা মেজে তোর 
করে তারপর সেগুলোকে কল 'দিয়ে তুলে খাটিয়ে বসালেই বাড় হয়ে গেল। 

এমনি করে মানৃষ একাদকে কাজের সময়টাকে খুব সংক্ষেপ করে আনছে আর 
একাঁদকে দূরের 'জানিসকে সে আর দূরে থাকতে 'দচ্ছে না। পাৃঁথবীর এ-পিঠে আমরা 
বসে আছি, আর বারো হাজার মাইল দূরে ও-পিঠের মানুষরা আমোঁরকায় বসে কি 
করছে, প্রতিদিন তার খবর পাচ্ছি। কোথায় যুদ্ধ হল, কোথায় জাহাজ ডুবল, কোথায় 
মানুষের ক নূতন কীীর্তর কথা জানা গেল, অমাঁন "সাত সমুদ্র তের নদী” পাব 
হয়ে দেশবিদেশে খবর ছউল- আমরা সকালে উঠে 'দাব্য আরামে নিশ্চিন্তে বসে 
খবরের কাগজে তার সংবাদ পড়লাম। কিন্তু এতেও ক মানুষের মন ওঠে? মানুষে 
চেম্টা করছে, খবরের সঙ্গে সঙ্গে তার ছাঁব শুদ্ধ টেলিগ্রামে পাঠাতে । “চেম্টা করছে'ই 
বা বাল কেন--সাত্য করেই ট্েলগ্রামে ছবি পাঠাবার ঘন্ন তোর হয়েছে । এই যন্দের 
এক মাথায় ছবি বাঁসয়ে তার উপর গ্রামোফোনের মতো ছচের কলম বুলিয়ে যায়, 
আর ২০০/২৫০ মাইল দূরে আরেক মাথায় সেই ছবির আবকল নকল উঠে যায়। 
কয়েক বৎসর আগে 'বিলাতের “ডেইলি 'মরার' কাগজের জন্যে লণ্ডন থেকে ম্যান 
চেস্টার (প্রায় ২০০ মাইল দূর) এইরকম করে ছাব পাগান হয়েছিল। সেই সময়ে 
এই ছ'ঁব পাঠাতে প্রায় ১৫ 'মানট লেগোছল। আজকাল এর চাইতেও কম সময়ে 
আরও ভাল ছবি পাঠাবার যন্ত্র তৈরি হয়েছে । হয়ত আরও কয়েক বছর পরে 'বলাত 
থেকে এদেশে ছবি পাঠাবার এইরকম বন্দোবস্ত হতে পারবে । ততাঁদনে হয়ত 'বলাতের 
সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলবারও ব্যবস্থা হবে। তোমরা যাঁদ কেউ সে সময়ে বিলাত 
যাও, তাহলে এ দেশের বম্ধুবান্ধবের সঙ্গে কথা বলা ত চলবেই, তারা তোমার চেহারা 
দেখতে চাইলে অমাঁন ছাবি তুলিয়ে টোলগ্রাম করলেই তোমার সেই 'দিনকার টাটকা 
ছাব দেখতে দেখতে এসে পড়বে। 

একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক একরকম দ্রুত ডাকের যন্ত্র বানিয়েছেন, তাতে 'চিঠি- 
বোঝাই গাঁড়গুলো তার-বাঁধান 'বিদ্যতের পথের উপর উড়ে উড়ে চলে । এই উড়দব্ধ 
গ্রাঁড় নাকি ঘণ্টায় ৩০০ মাইল বেগে ছুটতে পায়ে! পঞ্চাশ মণ ওজনের একটা গাঁড়কে 


৬৭ 


অনায়াসেই শূন্যে ঝুলিয়ে পার করা ধায়। আজকালকার ডাকের গাঁড় এখান থেকে 
বর্ধমান যেতে না যেতেই এই গাঁড় একেবারে কাশীতে গিয়ে হাজির হবে। 

পারশ্রমের কাজ কিংবা কুলিমজ:রের হাতের কাজ, যার জন্যে খুব বেশি বুদ্ধি 
খরচ করতে হয় না, সেগুলো না হয় কলে করা গেল। কিন্তু যাতে মাথা ঘাময়ে 
বৃদ্ধি খরচ করে পদে পদে হিসাব করতে হয়, তেমন কাজ কি কলে হতে পারে? হা, 
তাও পারে- যেমন, অঙ্কের কল বা পাটগাঁণত যন্ত্র। এই যল্নে বড় বড় অঙ্কের যোগ- 
ফল আপনা থেকেই বলে দেয়। বড় বড় কারখানার জমাখরচের হিসাব এই কলের 
সাহায্যে চটপট বার করে ফেলা হয়। কলের মধ্যে কাগজ বাঁসয়ে ঠিক “টাইপ- 
রাইটারে'র মতো চাঁব পে টিপে অঙ্কগুলো 'লিখে যাও--তারপর ডানাঁদকের হাতল- 
খানা চেপে দিলেই আপনা থেকেই তার যোগফল কাগজের উপর ছাপা হয়ে যাবে। 
মানুষে হিসাব করতে গিয়ে অনেক সময়ে ভুল করে, তাড়াতাঁড়তে বড় বড় পণ্ডিত 
লোকেরও গোল বেধে যায়__কিন্তু কলের কাজ' একেবারে 'নর্ভূল। অঙ্কটা যাঁদ ঠিকমত 
দেওয়া হয়, কলের জবাবটাও ঠিক হবেই । কারণ কল কখন অন্যমনস্ক হয় না-তার 
হঠঁসয়ারর কোন ন্ট হয় না। বড় বড় ব্যাঙ্কের হিসাব রেখে রেখে যারা পাকা হয়ে 
গেছে, এই কলের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে তারা পর্যন্ত হার মেনে যায়। তাদের কাজ 
অর্ধেকটুকু বা সিকিটুকু হতে না হতেই কলের কাজ শেষ হয়ে যায়, আর সেটা ঠিক 
হল কনা তাও দু-বার করে মিলিয়ে দেখবারও দরকার হয় না। 


সমুদ্র বন্ধন 


মানুষ টেলিগ্রাফের কৌশল যখন আঁবজ্কার করল, সে প্রায় একশ বছরের কথা । সেই 
সময় থেকে এই পাঁথবাঁটার আল্টেপৃষ্টে খট মেরে তার বাঁসয়ে মানুষ দেশ বিদেশে 
খবর চালাচালি করবার ব্যবস্থা করে আসছে । তারের পথ 'দিয়ে বিদ্যুতের খবর চলে; 
সেই তার মানুষ যেখান দিয়েই নিতে পেরেছে_ সেখান 'দিয়েই খবর বলবার পথ খুলে 
গিয়েছে। কেবল ডাঙায় নয়, গভীর সমুদ্রের ভিতর দিয়েও হাজার হাজার মাইল তার 
পৃথিবীর এপার-ওপার জুড়ে ফেলেছে। সমুদ্রের মধ্যে খোঁটা বসাবার যো নাই, এমন 
[কিছু নাই যার সঙ্গে তার বেধে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায়-__কাজেই সেখানে টোল- 
গ্রাফের তার বসাবার একমান্র উপায় হচ্ছে তারের দুই মাথা ডাঙায় রেখে বাকী সমস্ত 
তারাটকে জলের মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়া । 

সত্তর বংসর আগে যখন এইরকমভাবে ইংলন্ডের সঙ্গে ফ্রান্সের তারের যোগ 
করবার প্রস্তাব হয়োছিল তখন লোকে সেটাকে পাগলের প্রস্তাব বলে ঠাট্টা করোছিল। 
অথচ এখন তার চাইতে বড় বড়, একাঁট নয়, দুটি নয়, অন্তত দু হাজার টেলিগ্রাফের 
লাইন সমুদ্রের নীচে বসান হয়েছে । মানুষের যত বড় বড় কণীর্ত আছে তার মধ্যে 
এই সমদ্রবন্ধনের কশীর্তটা বোধহয় কারও চাইতে কম আশ্চর্য নয়। এর জন্য মানুষকে 
যে কতরকম বাধাঁবপদের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে তা আর বলে শেষ করা যায় 
না। ইঞ্লন্ড আর ফ্রান্সের মধ্যে ২৫/৩০ মাইল সমুদ্রের ফারাক; সে সম্দদ্রুও খুব 
গভীর নয়। ১৮৫০ খঙ্টাব্দে যখন অনেক হাজার টাকা খরচ করে এইটুকু সমুদ্রের 
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মধ্যে তার ফেলা হল আর সেই তার দিয়ে এপার-ওপার খবর চলাচল হল--তখন 
টোলগ্রাফ কোম্পানর মধ্যে খুবই উৎসাহ হয়েছিল । কিন্তু সে উৎসাহ চব্বিশ ঘণ্টার 
বোঁশ থাকোন। কারণ, একটা দিন যেতে না যেতেই জেলে-জাহাজের জালের টানে 
তারের লাইন ছিড়ে নিয়ে খবর আসা বন্ধ হয়ে গেল। পরের বছর আবার দুই লক্ষ 
বসান হল। সেই তারে অনেকাঁদন বেশ কাজ চলবার পর লোকের মনে 'ব*বাস হল 
যে- হ্যাঁ, ছোটখাট সমুদ্রের মধ্যে তার বসান চলতে পারে। 

পরের বৎসর ইংলন্ড ও স্কটলন্ড থেকে আয়ালণ্ড পর্যন্ত টোলগ্রাফের লাইন 
বসাধার জন্য তিনবার চেম্টা করা হয়, কন্তু 'তিনবারই সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। দুবার 
জোয়ার-ভাঁটার বিষম টানে পাহাড়ের গায়ে আছাড় খেয়ে খেয়ে তারের লাইন ভেঙে- 
চুরে ভেসে গেল। আর তৃতীয়বারে তারের জাহাজ সমুদ্রের ওপারে পেশছবার আগেই 
সব তার ফ্ারয়ে গেল_ তারের আগাটা সমুদ্রেই পড়ে গেল-_আয়াল্ড পর্যন্ত আর 
পেশছলই না। যা হোক, চতুর্থবারের চেষ্টায় আইরিশ সমুদ্রের ভিতর "দয়ে 'নরাপদে 
তারের লাইন বসান হল। তারপর দেখতে দেখতে পাঁচ দশ বছরের মধ্যে ইউরোপ 
আমোরকায় অনেক দেশেই সমুদ্রের ভিতরে, পণচশ পণ্চাশ বা একশ মাইল পর্যন্ত 
লম্বা তার বসান হয়ে গেল। তখন ইংলন্ডের এক টোৌলগ্রাফ কোম্পাঁন সাহস করে 
বলল, “আমরা অতলান্তিক মহাসাগরের ভিতর 'দয়ে ইংলণ্ড থেকে আমোরিকা পর্যন্ত 
টোলগ্রাফের তার বসাব।” 

লোকে বলল, “সে কি কথা! অতলান্তিকের ওপার ষে দু হাজার, মাইল দূর! 
সেখানকার সমুদ্র যে তন মাইল গভীর! সমুদ্রের নীচটা উশ্চুনীছু পাহাড়ের মতো, 
তাতেই যে হাজার মাইল তার খেয়ে যাবে! অসম্ভব লম্বা তার, অসম্ভবরকম ভার 
করাতে অসম্ভব খরচ--সবই অসম্ভব!” কন্তু টোলগ্রাফ কোম্পানির যাঁরা পান্ডা তাঁরা 
কোমর বেধে বসলেন, অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে । কোম্পাঁনর মূলধন হল পণ্চাশ 
লক্ষ টাকা । একুশ হাজার মাইল: লম্বা তামার তারকে দাঁড়র মতন পাঁকয়ে পাকিয়ে, 
তার উপর আঙ্লের মতো পুরু করে রবারের প্রলেপ দিয়ে, তার উপর সাড়ে তিন 
লক্ষ মাইল লোহার তার পেণচয়ে টোলগ্রাফের লাইন তোর হল। এই সমস্ত তার 
যাঁদ একটানা সোজা করে বসান হত, তাহলে পাঁথবাঁটাকে প্রায় চোদ্দবার পাক 'দয়ে 
বেধে ফেলা যেত-_কংবা এখান থেকে চাঁদ পর্যন্ত পেশছান যেত! লাইনের ভিতরকার 
তামার তারটুকু দিয়েই বিদ্যুৎ চলে; রবাবের কাজ কেবল 'বিদযুংটাকে তারের মধ্যে 
আটকে রাখা। লোহার প্যাঁচাল তারট-কু হল বর্ম। ওটা না থাকলে পাহাড়ের ঘষায় 
স্রোতের ধাক্কায় জলজন্তুর উৎপাতে দদনে তার নম্ট হয়ে যায়-গভশর জলে লাইন 
বসাতে গিয়ে আপনার ভারে তার আপান ছিড়ে যায়। সমস্ত লাইনাটির ওজন হল 
সত্তর হাজার মণ। এ 

১৮৫৭ খন্টাব্দের ফেব্রুয়ার মাসে দুই জাহাজ বোঝাই তার আমেরিকার দিকে 
রওনা হল। তারের এক মাথা আয়ারলশ্ডের তখরের উপর রেখে কোম্পানির জাহাজ 
পশ্চিম মুখে তার ফেলতে ফেলতে চলল । বড় বড় চৌবাচ্চার মধ্যে তারের কুণ্ডলী 
জড়ান রয়েছে৷ ক্রমাগত ঘষায় ঘষায় তারের লাইন গরম হয়ে ওঠে, তাই চৌবাচ্চাষ 
জল ভরে রাখতে হয়। জাহাজের উপর 'ব্লেক' বসান, তাতে তারটাকে ওজনমত টেনে 
ধরে পাছে হুড়হুড় করে সব তার বোরয়ে যায়। জাহাজ যাঁদ ঘণ্টায় পাঁচ মাইন্স 
যায়, তাহলে সমুদ্রের উ্চুনীচু হিসাব বুঝে, ঘণ্টায় ৬ মাইল ি ৭ মাইল তার ছাড়তে 
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হয়। আবার বেশি টান পড়লে পাছে তার ছিড়ে যায় সেজন্য তারের. "টান মাপবার 
জন্য একটা যন্ত্র আছে। টান বোঁশ হলেই ব্রেক টিলা করে দেয়। তারের ভিতর 'দয়ে 
[দিনরাত ডাঙার সঙ্গে জাহাজের সংকেত চলতে থাকে । হঠাৎ কোথাও তার ছিড়ে 
গেলে বা জখম হলে অমাঁন সে সংকেত বন্ধ হয়ে ষায়। তাহলেই জাহাজের লোকেরা 
বুঝতে পারে কোথাও কিছ গোলমাল হয়েছে। তখন আবার তার গুটিয়ে গায়ে, 
সেই জখম জায়গা পর্যন্ত 'ফরে গিয়ে, নম্ট লাইন মেরামত করতে হয়। 

এমাঁন সমস্ত আয়োজন করে কোম্পানির জাহাজ রওনা হল। কিন্তু পাঁচ 
মাইল যেতে না যেতেই হঠাং কোথায় টান লেগে তারের লাইন ছিড়ে গেল। তখন 
ফিরে এসে তীরের দিক থেকে সমস্ত তারটিকে টেনে টেনে, তার ভাঙা মুখ বার করে 
তার সঙ্গে নৃতন তার জুড়ে জাহাজ আবার পশ্চিমে চলল। দু-তিন দন নিরাপদে 
চলতে চলতে প্রায় চারশ মাইল তার বসাবার পর হঠাৎ ব্রেক কষাবার দোষে তার ছিড়ে 
আড়াই মাইল গভীর সমুদ্রে তাঁলয়ে গেল। জাহাজের লোকে হতাশ হয়ে বন্দরে ফিরে 
চলল, কোম্পানর সাড়ে তন লক্ষ টাকার মাল (৪০০ মাইল তার) সমুদ্রের নীচেই 
পড়ে রইল। 

পরের বংসর আবার নৃতন করে চেম্টা আরম্ভ হল। এবার স্থির হল এই যে, 
সমুদ্রের মাঝখানে দুই জাহাজের তারের মুখ একত্র করে তারপর দুই জাহাজ দুই 
[দকে। মাঝ সমূদ্রে যাবার পথে এমন ঝড় উঠল যে তেমন ঝড় খুব কমই দেখা যায়। 
সপ্তাহ ভরে ঝড়ের আর বিরাম নাই। তারের ভারে বোঝাই জাহাজ ঝড়ের ধাক্কায় 
ডোবে-ডোবে অবস্থায় সমুদ্রের মধ্যে নিরুপায় হয়ে মাতালের মতো টলতে লাগল । 
অনেক কন্টে প্রাণ বাঁচিয়ে ষোল 'দিন পর তারা মাঝ সমৃদ্রে হাঁজর হল। তারপর 
এর-লাইন ওর-লাইনে জুড়ে 'দয়ে তারা দুইজনে দুই মুখে চলল। তারের ভিতর 
দিয়ে এক জাহাজ থেকে আরেক জাহাজ পর্যন্ত বিদ্যুতের সংকেত চলছে-_কিন্তু 
চল্লিশ মাইল পার না হতেই হঠাৎ সংকেত বন্ধ হয়ে গেল, এক জাহাজ থেকে আরেক 
জাহাজের কোন সাড়াই পাওয়। যায় না। আবার দুই জাহাজ মুখোমুখি হয়ে তারের 
সঙ্গে তার জুড়ে দুই দিকে ছুটল । এবারের দৌড় একশ মাইল। তারপরেই আর 
সাড়া শব্দ নাই-আবার কোথায় লাইন ফে*সে গেছে! আরম্ভেই দুই-দুইবার ব্যাঘাত 
পেয়ে আর নানারকমে নাকাল হয়ে জাহাজ আবার নিরাশ হয়ে ফিরে এল । লাভের 
মধ্যে, “কোম্পানির মাল, দরিয়ামে ঢাল ।; 

এইবার কোম্পাঁনর উৎসাহ প্রায় নিভে এসোছিল। অনেকেই পরামর্শ দিলেন 
যে, এ অসম্ভব কাজের পিছনে আর অনর্থক টাকা নস্ট করা উাচত নয়। কোম্পানর 
বড় বড় পাশ্ডারা পর্য্ত বলতে লাগলেন, এখন তারের লোহালরূর সব 'বান্রু করে 
টেলিগ্রাফ কোম্পাঁনর কারবার বন্ধ করে দেওয়াই ভাল। কেবল দু-একজন উৎসাহশ 
লোক বলল যে, তারা এখনও হার মানতে প্রস্তুত নয়। শেষটায় সেই দু-একজনেরই 
বিশেষ চেষ্টায়, সেই বছরেই আর-একবার প্রাণপণ আয়োজন করে, অনেকরকম হাঙ্গামার 
পর আয়ালন্ড থেকে আমেরিকা পর্যন্ত নিরাপদে লাইন বসান হল- টেলিগ্রাফ 
কোম্পানির জয়-জয়কার পড়ে গেল। তখন এদেশের সিপাহী বিদ্রোহ সবেমাত্র শেষ 
হয়েছে--কিন্তু সে খবর তখনও আমোরকায় পেশছায়ান। বিদ্রোহের জন্য কানাডা 
থেকে দুই দল ইংরাজ সৈন্য এ দেশে আসবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল । তারের লাইন 
বসান হতেই ইংলশ্ড থেকে খবর গেল, “সৈন্য পাঠাবার দরকার নাই।” এঁ খবর যাঁদ 
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না যেত তাহলে মিছামিছ সৈন্য পাঠিয়ে, গভর্নমেণ্টের অন্তত সাত লক্ষ টাকা খামখা 
বাজে খরচ হয়ে যেত। এই কথাটা প্রচার হওয়াতে টেলিগ্রাফ কোম্পানর খুব বিজ্ঞাপন 
হয়ে গেল। সমুদ্র পার করে টৌলগ্রাফ পাঠাবার সুবিধা যে কি, মানুষকে তা বোঝাবার 
জন্য আর বশ ব্যাখ্যা বা বন্তৃতার দরকার হল না। তুমুল উৎসাহে টোলগ্রাফ কোম্পাঁনব 
ব্যবসার আরম্ভ হল। 

ণকন্তু হায়! কয়েক সপ্তাহ যেতে না যেতেই টোলগ্রাফের সাড়া ক্ষীণ হতে হতে 
একাদন একেবারেই সব বন্ধ হয়ে গেল- এপারের বিদুৎ আর ওপারে পেশছায়ই না। 
এত সাধের টোলগ্রাফ-লাইন, তার দিনা এই অকাল মৃত্যু- তন মাসও তার আয় 
হল না। পশ্ডিতেরা পরাক্ষা করে বললেন যে, তারের মধ্যে যে বিদ্যুৎ চালান হয়েছে 
_সেই বিদ্যুতের তেজ খুব বোঁশ হওয়াতেই এই দুর্ঘটনা ঘটেছে। 

তারপর সাত বংসর গেল আবার নূতন করে লাইন বসাবার আয়োজন করতে। 
অনেকরকম আলোচনা আর পরাঁক্ষার পর, আরও মজবুত করে নূতন তার তোর 
হল। সেই তারের লাইন প্রশস্ত এক জাহাজে করে সমুদ্রে পাঠান হল। জাহাজ ৪৪ 
মাইল সমূদ্র পার হতেই বোঝা গেল, তারের মধ্যে কোথাও গলদ রয়ে গেছে। সেটা 
খজে মেরামত করে তারপর ৭০০ মাইল পর্যন্ত 'বনা উৎপাতে গিয়ে আবার এক 
মারাত্মক গলদ। আবার অনেক মাইল তার গুটিয়ে নিয়ে তারপর এক জায়গায় প্রকাণ্ড 
জখম পাওয়া গেল। সেইটুকু দেখে মেরামত করতে প্রায় দশ ঘণ্টা সময় নষ্ট হল। 
প্রায় ১২০০ মাইল যাবার পর আবার সেইরকম বাধা । আবার সেই গভাঁর সমুদ্র 
থেকে তার টেনে তুলে, কোথায় দোষ আছে খঃজে বার করে মেরামত করতে হবে। 
িন্তু এবারে মাইলখানেক তার গুটিয়ে তুলতেই বাকী নতারট:কু চোখের সামনেই পট 
করে ছিড়ে জলের মধ্যে ফস্কে পড়ল। 

জাহাজের কর্তারা পরামর্শ করলেন, আঁকড়াষ দিয়ে এ তার তুলতে হবে। 

প্রকাণ্ড লোহার শিকলের আগায় অদ্ভূত নখ-ওয়ালা যন্ত্র ঝৃঁলয়ে, তাই 'দয়ে নাঁবিকের৷ 

সম্‌দ্রের তলায় হাতড়াতে লাগল.। একবার মনে হল আঁকড়ীষতে তার আঁকাঁড়য়েছে 
_অমান টানাটানর ধূম পড়ে গেল। প্রায় আড়াই মাইল গভশর সমুদ্র, তার নণচ 
পর্য্ত 'শিকল নেমেছে, সে শিকল গুটিয়ে তোলা কি সহজ কথা! এক হাত দু হাত, 
দশ হাত বিশ হাত, একশ হাত দৃশ হাত, এমান করে প্রায় মাইলখানেক [শিকল তুলবার 
পর তারে-গাঁথা আঁকড়ধি-শুদ্ধ দেড়মাইল শিকল ছিড়ে জলের মধ্যে অন্তর্ধান! 
তখন মোটা শনের দাঁড় দিয়ে আবার সমুদ্রের মধ্যে নূতন করে আঁকড়াঁষ ফেলা হল। 
তিন চারাঁদন ক্রমাগত চেম্টার পর আবার তারের লাইন আঁকাড়য়ে পাওয়া গেল। কিন্তু 
এবারেও তুলবার সময় তারের ভারে দঁড়দড়া সব ছিড়ে আঁকিড়াষটা জলের ভিতর 
তলিয়ে গেল। তারপর আরও দুইখানা আঁকড়াষ এইরকমে হাঁরয়ে জাহাজের শিকল 
দাঁড় সব প্রায় শেষ করে ইংলণ্ডের জাহাজ ইংলন্ডেই ফিরে চলল । 

এতাঁদনের আশা ভরসার পর এইরকম দুঃসংবাদ! কিন্তু মানুষের প্রতিজ্ঞার 
কি জোর! পরের বংসর (১৮৬৬) সেই জাহাজ আবার নূতন তার বোঝাই করে 
নূতন উৎসাহে সমদদ্রে বেরুল-_দুই সপ্তাহের মধ্যে সে জাহাজ সারা সমুদ্রে লাইন 
বাঁসিয়ে আমোরকার টোলিগ্রাফ স্টেশন্‌ পর্যন্ত তার জুড়ে ফেলল। তখনকার আনন্দের 
কথা বর্ণনায় শেষ করা যায় না। কোম্পানির একজন এজনিয়ার সে সময়ে লিখে- 
ছিলেন, “যখন তার বসান শেষ হল, তোপের গর্জন আর মানুষের আনন্দধ্বানর মধ্যে 
জাহাজের নাবিকেরা পাগলের মতো চীৎকার করতে লাগল, তখন গৌরবে আমারও 
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শরীরের রক্ত প্রবল বেগে আমার বুকের মধ্যে তোলপাড় করছিল । কতগুলো লোক 
লাইনের তার ধরে নেচে নেচে গাইতে লাগল । কেউ কেউ পাগলের মতো তারটাকে 
জাঁড়য়ে ধরে আদর করতে লাগল। চোখের জলে আনন্দের কোলাহলে হাঁসিকান্না সব 
মাশয়ে সকলে মিশে মহোৎসব লাগিয়ে দল।” 

এখানেও তাদের উৎসাহের শেষ হয়নি। সেই জাহাজ আবার 'ফরে "গিয়ে ১৮ 
[দন ধরে অজানা সমূদ্রের ভিতর হাতাঁড়য়ে, আগেরবারের সেই হারান লাইন উদ্ধার 
করে,সেই লাইনকেও আমোরকা পর্যন্ত পেশছে দিল। এতাঁদনে, প্রায় চার কোট টাক: 
নম্ট করবার পর, কোম্পানর কারবারের পাকা প্রাতিষ্তা হল। 


শনির দেশে 


কেউ যাঁদ বলে যে, এই পাঁথবীর বাইরে যেখানে বলবে, সেখানে নিয়ে তোমাদের 
তামাশা দোখয়ে আনবে তাহলে তোমরা কোথায় যেতে চাও? আম জানি, সেরকম 
হলে আম নিশ্চয় শানগ্রহে যেতে চাইব । পৃঁথবীর আকাশে আমরা শুধু চোখে 
যতটুকু দেখতে পাই, তাতে মনে হয় যে, সব চাইতে সুন্দর জিনিস হল চাঁদ। সেখানে 
একবার যেতে পারলে আর কিছ না হোক, এই পাঁথবীটাকে কেমন মস্ত আর 
জমকালো চাঁদের মতো দেখায়, সেটা নিশ্চয়ই একটা দেখবার মতো জিনিস। 'কল্ত 
শানগ্রহে যাবার পথে সেটা আমরা দেখে নিতে পারব। 

যাক, মনে কর যেন শাঁনগ্রহে যান্রা করাই স্থির হল। মনে কর এমন আশ্চর্য 
আকাশ-জাহাজ তৈরি হল যাতে পাঁথবী ছেড়ে, পৃঁথবীর বাতাস ছেড়ে ফাঁকা শূন্যের 
ভিতর দিয়ে চলে যাওয়া যায়। তোমার বয়স কত? দশ বংসর ? বেশ! তাহলে ১৯১৯ 
খম্টাব্দের আগস্ট মাসে আমরা স্বপ্ন-জাহাজে রওনা হলাম শনিগ্রহে যাবার জন্য। 
আমাদের জাহাজটা মনে কর খুব দ্রুত এরোগ্লেনের মতো ঘণ্টায় ১০০ মাইল বা 
১২৫ মাইল করে চলে। 

আমরা আকাশের ভিতর দিয়ে হু হু করে চলৌছ আর পাথবশর ঘর বাঁড় 
টি বৃটিশ পপ বড় বড় নদী সব বিন্দুর 
মতো, রেখার মতো হয়ে আসছে। এই গোল পাঁথবার গায়ে পাহাড় সমদদ্র, দেশ মহা- 
দেশ কলমে সব অতি নিখ+ৎ ম্ানাচত্রের মতো দেখা যাচ্ছে । এ ফ্যাকাশে হলদে মরূভাঁমি, 
ঘন সবুজ বন, এ ছেয়েনীল সমুদ্র, এ সাদা সাদা বরফের দেশ। নভেম্বর মাসে 
আমরা, এখান থেকে চাঁদ যতদূর, ততদূর চলে গিয়েছি। এক বছরে ১৯২০ খ্টাব্দের, 
আগস্ট মাসে আমরা প্রায় দশ লক্ষ মাইল এসে পড়েছি। পৃথিবী থেকে চাঁদটাকে 
যেমন দেখ এখন পৃথিবাঁটাকে ঠিক তেমাঁন দেখাচ্ছে। 'হমালয় পাহাড়কেও আর 
পাহাড় বলে ভাল বোঝাই যাচ্ছে না। চাঁদের যেমন অমাবস্যা পার্ণমা হয়, দিনোদনে 
কলায় কলায় বাড়ে কমে, পাঁথবীরও ঠিক তেমাঁন। এমনি করে বছরের পর বছর চলে 
যাচ্ছে, কিন্তু কই? শনিগ্রহ ত একটুও কাছে'আসছে বলে মনে হয় না। শুনোছলাম 
সে এক প্রকাণ্ড গ্রহ, তার চারাঁদকে আংটি ঘেরা। ধিন্তু তোমার ত “বশ বছর বয়স 
হল, গোঁফদাড়ি বোরয়ে গেল, দির জে গারর রানা রাজার সা 
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রঙের মঙ্গলগ্রহটা যেন একটুখানি কাছে এসেছে, কিন্তু সেও ত খুব বোশ নয়। 
আমাদের বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতাঁট বলছেন, মঙ্গল পর্যন্ত পেপছতে আরও চাল্লশ বংসর 
লাগবে। ও হার! তাহলে শাঁনতে পেপছব কবে? শাঁন পযন্ত যেতে লাগবে প্রায় 
আটশ বংসর! তাহলে উপায় 2 একমান্র উপায়, আরও বেগে যাওয়া । আরও পাঁচ গুণ 
দশ গুণ বিশ গণ বেগে কামানের গোলার মতো বেগে ঘণ্টায় দ্‌ হাজার মাইল বেগে 
ছুটতে হবে। তাই ছোটা যাক্‌। 

আরও দুই বৎসরে মঙ্গল পযন্ত এসে পড়া গেল। ওখানে গিয়ে একবার নামলে 
মন্দ হত না। এ লম্বা লম্বা আঁচড়গুলো সাঁত্যকারের খাল কিনা, ওখানে সাঁত্য সাত্য 
বাদ্ধমান জীব কেউ আছে না, একটিবার খবর নেওয়া যেত। 'কল্তু আমাদের ত 
অত অবসর নেই, যেমনভাবে চলাঁছ এমাঁন করে চললেও শাঁনতে পেশছতে আরও 
অন্তত চল্লিশ বংসর লাগবে। সুতরাং সোজা চলতে থাক! 

মঙ্গলের পথ পার হয়ে এখন বৃহস্পাতির দিকে চলেছি। মাঝে মাঝে ছোট 
বড় গোলার মতো ওগুলো কি সামনে 'দয়ে হুস্‌ করে ছুটে পালাচ্ছে? কোনটা দশ 
মাইল. বিশ মাইল, কোনটা একশ মাইল বা দৃশ মাইল চওড়া-আবার কোনটা ছোট- 
খাট ঢাপর মতো বড়, কোন কোনটা সামান্য গঁল-গোলার মতো । এরা সবাই গ্রহ। যে 
নিয়মে বড় বড় গ্রহরা সূর্যের চাঁরাদকে চক্র দিয়ে ঘোরে_ এরাও প্রত্যেকেই, এমনাঁক 
যেগুলি ধূলিকণার মতো ছোট সেগ্ীলও, ঠিক সেই নিয়মেই নিজের নিজের পথে নিজের 

এমান করে ছুটতে ছ:টতৈ আরো দশ বৎসর কেটে গেল, ছোট ছোট গ্রহগাল 
আর যেন দেখাই যায় না। পৃথিবী সূর্যের আশেপাশে মিট্টীমট্‌ করে জবলছে। 
সূর্যও দেখতে অনেকখান ছোট্ট হয়ে গেছে সেই পাঁথবীর সূর্য আর এ সূর্য যেন 
ফুটবলটার কাছে একটি ক্রিকেট বল। ভ্রমে আরও আট দশ বছর ছুটে, গ্রহরাজ 
বৃহস্পতির চক্র পথের সীমানায় এসে হাঁজর হওয়া গেল। কোথায় পৃঁথবী আর 
কোথায় বৃহস্পাতি! ৩৬৫ দিনে পৃথিবীর এক বংসর-কিন্তু বৃহস্পাত যে প্রকাণ্ড 
পথে সূর্যকে প্রদাক্ষণ করে, সেই পথে একবার পাড় দিতে তার প্রায় বারো বৎসর 
সময় লাগে। ধোঁয়ায় ঢাকা প্রকাণ্ড শরীর- তার মধ্যে হাজারখানেক পাঁথবীীকে 
অনায়াসেই পরে রাখা যায়। অথচ এই বিপুল দেহ নিয়েই গ্রহরাজকে লাঁটমের মতো। 
ঘোরপাক খেতে হচ্ছে। এ কাজ করতে পৃথিবীর ২৪ ঘণ্টা সময় লাগে, কিন্তু 
বৃহস্পাতর দশ ঘণ্টাও লাগে না। বৃহস্পাতর চাঁরাঁদকে সাত-আটটি চাঁদ--তার মধ্যে 
চারটি বেশ বড় বড়_তিনাট আমাদের চাঁদের চাইতেও বড়। 

বৃহস্পাতির এলাকা পার হয়েছি। শাঁনর আলো ক্রমে আরও উজ্জ্বল হয়ে আসছে 
-ন্নুমে বোঝা যাচ্ছে যে, তার চেহারাটা ঠিক অন্য গ্রহের মতো নয়। মনে হয় কেমন 
যেন লম্বাটে মতন-দুপাশে যেন ক বোঁরয়ে আছে। আরও কাছে গিয়ে দেখ তার 
গায়ের চমৎকার আংটিটা ক্রমে পরিজ্কার হয়ে উঠছে। পৃথিবী থেকে ছোটখাট দূরবীণ 
দয়ে যেমন দেখেছি এখন শুধু চোখেই সেইরকম দেখতে পাচ্ছি। আধাটটা বাসনের 
কানার মতো, উাঁকলের শামূলার ঘেরের মতো-খুব পাতলা আর চওড়া । শাঁনগ্রহকে 
আমরা যে দোখ, সব সময়ে ঠিক একরকম দোঁখ না-কখন একট; উচু থেকে, কখন 
একটু নিচু থেকে; কখন আংটর উপর দিকটা, কখন তার তলাটা, কখন সামনে 
ঝোঁকা, কখন িছন-হেলান। যখন ঠিক খাড়াভাবে আধাটর 'িনারা থেকে দোখ, তখন 
আংটটাকে দেখি সরু একাঁট রেখার মতো-এত সরু যে খুব বড় দুরবীণ না হলে 
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দেখাই যায় না। 

প্রায় চল্লিশ বংসর হল আমরা পাঁথবাী ছেড়েছি-এখন আর আট-দশ বসব 
গেলে আমরা শাঁনতে পেশছব। ততাঁদনে তোমার চুল দাঁড় গোঁফ সব পেকে যাবে 
তম ষাট বছরের বুড়ো হয়ে যাবে। শাঁনকে অনেকখাঁন ডাইনে রেখে আমরা ছটে 
চলেছি। শাঁনও ঘরতে ঘুরতে এঁগয়ে এ বাঁয়ের দিকে ছঃটে আসছে, আর কয়েক 
বংসর পরে সে ঠিক আমাদের সামনে এসে হাঁজর হবে। সেও কনা সূর্যের প্রজা, 
কাজেই সূর্যের চারাঁদকে তাকেও প্রদাক্ষণ করতে হয়। কিন্তু আমাদের উনান্রশটা 
বছরেও তার একটা পাক পুরো হয় না। 

যাক এতাঁদনে পথের শেষ হয়েছে; আমরা শানিগ্রহের উপরে এসে পেশছেছি। 
“'আংটি"টার দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, আকাশের উপর 'দয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম 
পযন্ত যেন আলোর খলান গেথে দিয়েছে । 'খিলানের মধ্যে খিলান, তার মধ্যে ঝাপসা 
আলোর আরেকাঁট খিলান। তার উপর আবার শনিগ্রহের ছায়া পড়েছে। সূর্যের এই 
প্রকাণ্ড রাজত্বের মধ্যে যতদূর যাও, এমন দৃশ্য আর কোথাও দেখবে না-আমাদের 
পৃঁথবীর দ্‌রবীণের দৃম্টি যতদূর পর্যন্ত যায়, এমন 'জাঁনস আরা দ্বিতীয় কোথাও 
পাওয়া যায়ান। | 

আকাশে কত চাঁদ! এক নয়, দুটি নয়, একেবারে আট-দশটা চাঁদ_ছোট বড় 
মাঝাঁর নানারকমের। সওয়া দশ ঘণ্টায় এখানকার দন রাত--ঘুমের পক্ষে ভাত্র 
অসবিধা। দিনাটও তেমনি- পৃথিবীর রোদ এখানকার চাইতে একশ গুণ কড়া। 
পৃথিবী থেকে সূর্যকে যাঁদ চায়ের পারচের মতো বড় দেখায়, তবে এখান থেকে 
তাকে দেখায় আধলিটার মতো। যখন তখন চন্দ্রগ্রহণ আর সূর্যগ্রহণ ত লেগেই আছে: 
তার উপর আবার থেকে থেকে চাঁদে চাঁদেও গ্রহণ লেগে যায়, এক চাঁদ আর-এক চাঁদকে 
ঢেকে ফেলে । এখানকার জন্য যাঁদ পাঁঞ্জকা তোর করতে হয়, তবে তার মধ্যে পৃজ্ঠার 
পর পৃজ্ঠা কেবল গ্রহণের 'হসাব িখতেই কেটে যাবে। 

আংগুল যেন অসংখ্য চাঁদের ঝাঁক ছোট ছোট ?ঢাঁপর মতো, পাথরের ভেলার 
মতো, ককিড়ের কুচির মতো লক্ষ লক্ষ কোঁট কো চাঁদ কেউ কারও গায়ে ঠেকে না, 
আশ্চর্য নিয়মে প্রত্যেকে নিজের পথে শানকে প্রদক্ষিণ করছে। আর সমস্তে মিলে 
আশ্চর্য সুন্দর আধাটর মতো চেহারা হয়েছে। 

এখন অস্মাবধার কথাটাও একট ভাবা উচিত। গরম বাতাস আর ধোঁয়ার ঝড় 
ত এখানে আছেই--তার উপর সব চাইতে অসুবিধা এখানে দাঁড়াবার মতো ডাঙা 
পাবার যো নাই-_ডাঙা খজতে গেলে অনেক হাজার মাইল গভীর গরম ধোঁয়াটে মেঘের 
সমদ্রের মধ্যে ডুব দিতে হবে। সেই মেঘের মধ্যে জীবজন্তু কেউ বাঁচতে পারে কিনা 
খুবই সন্দেহ। সুতরাং এখন ক করার উপায় দেখতে হবে। 

এসেছিলাম কামানের গোলার মতন বেগে_কিন্তু তার চাইতে তাড়াতাঁড় চলা 
যায় ক? আলো চলে সব চাইতে তাড়াতাঁড়- প্রতি সেকেন্ডে প্রায় এক লক্ষ নব্বই 
হাজার মাইল। তাহলে সেইরকম বেগে আলোর সওয়ার হয়ে ছোটা যাক্‌। পাঁথবণতে 
পেশছতে কতক্ষণ লাগবে? এক ঘণ্টা কুঁড় 'মানট। 


৫০) 


লোহা 


যে সমস্ত জানস মানুষে সর্বদা ব্যবহার করে, আজ যাঁদ 'হঠাং তাহার কোনাটর অভাব 
পাঁড়য়া যায়, তাহা হইলে ঠিক বোঝা যায়, কোন্‌ জিনিসটার যথার্থ মূল্য কতখান! 
সোনা রূপা মণি মুস্তা সব যাঁদ হঠাৎ একাঁদন পাথবী থেকে লোপ পায়, তবে অনেক 
সৌখিন লোকে হা-হুতাশ কাঁরবে_ মানুষের টাকা-পয়সার কারবারের 'বষম গোলযোগ 
উপাস্থত হইবে, রূপার অভাবে ফটোগ্রাফের ব্যবসা প্রায় বন্ধ হইয়া আসিবে এবং ছোট- 
খাট অনেকরকমের অস্বিধার সাঁন্ট হইবে। কিন্তু তবু মানুষের জাঁবনযান্রার কোন 
ব্যাঘাত হইবে না। বড় বড় ব্যবসা-বাণজ্য, জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা যেমন চলিতোছল, 
অনেকটা সেইরকমই চাঁলতে থাকবে । কিন্তু তেমাঁনভাবে যাঁদ লোহার দীভর্ষ উপাস্থত 
হয়, তবে অবস্থাটা আরও মারাত্মক হইবে । মানুষের কলকারখানা রেল পুল জাহাজ 
প্রভৃতি, সভ্য দেশে যাহা কছ না হইলে চলে না, তাহার সমস্তই বন্ধ হইয়া আঁসবে। 
মানুষের যে-কোন অস্ত্র বা যে-কোন যল্ত্ন বল-বড় বড় কামান, এজন বা মোটর হইতে 
লাঙল কোদাল কাঁটা পেরেক পযন্তি-সবটাতেই লোহার দরকার হয়। যার মধ্যে লোহা 
নাই এমনও অসংখ্য জানস তৈয়ারি কারবার সময়ে লোহার যন্ত্র ব্যবহার কাঁরতে হয়। 
যে জিনিসে তাহারও দরকার হয় না, যেমন অনেক ডান্তাঁর ওষুধ, সেখানেও অনেক 
সময়েই কয়লার চুল্লি জবাঁলিতে হয় এবং সেই কয়লা ভাঁঙয়া উঠাইবার জন্য খাঁনতে 
লোহার কোদাল আর অনেক কলকব্জার দরকার হয়। মানুষের সকলরকম কাজে যে 
সমস্ত তৈজস বা বাসনপন্রের দরকার হয়, তাহার সমস্তই খাঁনজ 'জাঁনসের তৈয়াঁর। 
সেই সমস্ত জিনিস সংগ্রহ কাঁরয়া তাহাকে কাজের উপযোগী করিয়া গাঁড়তেও লোহার 
দরকার হয়। ঘরের দরজা জানালা, কাঁড় বরগা, আসবাবপন্র, এ সমস্ত কাণের তৈয়ার 
হইতে পারে, কিন্তু সেই কাঠকে কাটিয়া 'চারয়া চাঁচিয়া ঘাঁষয়া দরকারমত গাঁড়য়া 
লইবার জন্য পদে পদেই লোহার কুড়াল করাত র্যাঁদা বাট্ালি প্রভৃতি যন্তের দরকার হয়। 

পৃথবীতে এমন দেশ নাই যেখানে লোহা পাওয়া যায় না। পথে ঘাটে, মাটিতে 
জলেতে, খাঁজতে গেলে সবই লোহা পাওয়া যায়। অথচ এক সময়ে লোকে লোহার 
ব্যবহার জানত না, লোহা তৈয়ার কারতে পারত না। জল লাগলে লোহায় মারচা 
ধাঁরয়া যায়; লোহাধাত্ আর লোহার মরিচা, দুটা এক 'জানস নয়। কিন্তু মারচা বা 
“লোৌহমল' নানারকমে 'শোধন' ধারা রাতে খামার খাটি লামা নারি রর 
যায়। যে সমস্ত খাঁনজ জিনিস হইতে লোহা তৈয়ার করা হয়, সেগাীলও এইরকম 
মারচা-জাতীয় জানিস, অনেক হাঙ্গামা করিয়া তাহাদের শোধন না কাঁরলে তাহা 
হইতে লোহা বাঁহর হয় না। সোনা রূপা ও তামা অনেক সময়ে খাঁট ধাতুর আকারেও 
পাওয়া যায় এবং খাঁনজ অবস্থায় তাহাদের শোধনও লোহার চাইতে অনেক সহজ। 
সেইজন্য তামা প্রভাতি ধাতুর ব্যবহার শাখবার পরেও মানুষ অনেকাদন পর্যন্ত লোহা 
বানাইবার কৌশল বাহির কারিতে পারে নাই। 

একবার যদি কোথাও কোন লোহা বানাইবার কারখানায় যাও, তাহ! হইলে 
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বুঝিতে পারিবে যে লোহার মতো সামান্য জিনিসের জন্যও মানূষকে কতখানি চিন্তা 
পারশ্রম ও হাঙ্গামা কারতে হয়। আমাদের দেশে সাকৃচিতে টাটা কোম্পাঁনর লোহার 
কারখানা আছে- সেখানে প্রাতি বংসর হাজার হাজার মণ লোহা আর ইস্পাত তৈয়ার 
হয়। প্রকাণ্ড চিমানর মতো বড় বড় পাথরের চুল্লি, তাহার মধ্যে সারাঁদন সারারাত 
আগুনের আর বিশ্রাম নাই। 'দনের পর দিন, বছরের পর বছর, রাবণের চিতার মতো 
সে আগুন জবালতেই থাকে । একবার আগুন 'নাভয়া গেলেই হাজার হাজার টাকার 
চুল্লি ফাঁটয়া চৌচির হইয়া যাইবে । তাই 1দনরাত সেখানে কাজ চাঁলতেছে, চিমাঁনর 
মূখ দিয়া আগুনের লাল জিভ সারাক্ষণ আকাশকে রাঙাইয়া তুলিতেছে। মাঝে মাঝে 
চুল্পর ঢাকনি খুলিয়া, গাড়ী-বোঝাই কয়লা-মশান লৌহখনিজের মশলা চুল্লর মধ্যে 
ঢালিয়া দেয়-একেবারে বিশ ত্রিশ বা একশ-দৃশ মণ। চুলির মধ্যে সেই সমস্ত মশলা 
গাঁলয়া পাুঁড়িয়া তরল লোহা হইয়া জাঁমতে থাকে । মাঝে মাঝে চুল্ির নর্দামা 'দিয়া 
লোহার ময়লা “গাদ' বাহর কারয়া দিতে হয়। দরকারমত শোধন হইলে পর পাশের 
একটা নল খুলিয়া তরল লোহা ঢাঁলয়া ফোৌলতে হয়। 

পৃথিবীতে যত লোহার কারখানা আছে, তাহাতে প্রাত বংসর তিনশ কোট 
মণ লোহা তৈয়ার হয়। এবং বছর বছর ইহার পাঁরমাণ বাঁড়য়াই চলিয়াছে। লোহ। 
নানারকমের হয়। যে লোহা ঢালাই কাঁরয়া সাধারণত কাঁড় বরগা শক প্রভাত তৈয়ার 
হয় আর যে ইস্পাত লোহা ক্ষুর বা তলোয়ারের জন্য ব্যবহার হয়, এ দুয়ের মধ্যে 
অনেকখানি তফাৎ। সাধারণ চুল্লির মধ্যে যে লোহা তৈয়ার হয়, তাহা একেবারে খাঁট 
লোহা নয়; আমরা যতরকম লোহা সর্বদা ব্যবহার কাঁর, তাহার কোনটাকেই ঠিক খাঁট 
লোহা বলা যায় না। এইসব লোহার সঙ্গে অল্প বা বোঁশ পাঁরমাণে অঙ্গার বা কয়লা, 
গন্ধক, ফসফরাস প্রভৃতি নানারকম জিনিসের মশাল থাকে এবং সেই মশালের 
জন্য লোহার রূপ গুণ নানারকম হইয়া যায়। কোনটা নরম, কোনটা শন্ত, কোনটা 
সহজে ঢালাই হয়, কোনটা বেশ দিয়া পিয়া নানারকম করা যায়, কোনটা স্প্রিং-এব 
মতো বাঁকান যায়, কোনটা বাঁকাইতে গেলে ভাঁঙয়া যায়, কোনটাকে নানারকমে 
তাতাইয়া এবং নানা কৌশলে ঠাণ্ডা কাঁরয়া ইচ্ছামত মজবূত করা যায়, কোনটাকে 
চমৎকার শান দেওয়া বা পালিশ করা যায়। 

এক একরকম কাজের জন্য এক একরকম লোহা । আজকাল ভাল ইস্পাত ও 
উদ্ুদরের লোহা কারিতে হইলে আগে খাঁটি কাঁচা লোহা তৈয়ারি করা হয়। তারপর 
তাহার সঙ্গে ঠিক দরকারমত অন্য কোন ধাতু বা কয়লা প্রভাতি মিশাইয়া আবার 
সমস্তটা গলাইয়া একসঙ্গে জবাল "দয়া লইতে হয়। প্রথম কাজাটর জন্য বিশেষরকম 
চুল্লির দরকার হয়-_তাহায় গঠন এবং িতরকার বন্দোবস্ত সাধারণ চুল্লির মতো নয়। 
একটা প্রকাণ্ড পিপার মতো 'জানিস--তাহার মধ্যে পাঁচশ বা হাজার মণ মশলা ধরে; 
সেই পিপার তলার দকে আগুন জবালাইয়া, তাহার ভিতর 'দিয়া ঝড়ের মতো দমকা 
বাতাস চালাইয়া দেওয়া হয়। বাতাসের ঝাপটায় আগুনের শিখা প্রকাণ্ড জিভ 
মেলিয়া পিপার মুখ হইতে ছ_টিয়া বাহির হয়। লোহার মশলা আগুনের তেজে গাঁলয়া 
পাঁড়য়া যতই বিশুদ্ধ হইয়া আসিতে থাকে, আগুনের রংও সেই সঙ্গে বদলাইয়া 
আসিতে থাকে। প্রথমে বেগীন, তারপর ভ্রমে লাল হলদে সাদা হইয়া, শেষে যখন 
ঘোর নীল রং দেখা দেয় তখন আগুনের তেজ নিভাইয়া, প্রকাণ্ড পিপাঁটকে কলে 
ঘুরাইয়া কাৎ কাঁয়া, তাহার গতর হইতে তরল কাঁচা লোহা ঢািয়া ফেলা হয়। 
তারপর ওজনমত নানা জিনিসের মিশাল দিয়া সেই লোহাকে নানা কাজের উপযাস্ত 
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করিতে হয়। 

এখানেও কি হাঙ্গামার শেষ আছে? সেই লোহাকে আরও কতবার আঁশ্ন- 
পরীক্ষায় ফোলয়া, কত দৃরমূষ কলে সাংঘাঁতকভাবে দিয়া 'পাষয়া, কতরকমের 
উৎপাত সহাইয়া তবে তাহাকে ভার ভার কঠিন কাজে লাগান চলে। 


পৃথিবীর শেষ দশ! 


সংসারে কোন জানসই চিরকাল একভাবে থাকে না-তা সে ছোটই হউক আর বড়ই 
হউক । এই যে প্রকাণ্ড পাঁথবীটা যাহার উপর তোমার আমার মতো কোট কোট জীব 
এমন 'নশ্চন্তে বাঁসয়া দন কাটাইতেছে, এই পাঁথবীটাও চিরকাল এমন ছিল না। 
এক সময়ে-সে কত লক্ষ বংসর আগেকার কথা তাহা জান না-এই পাঁথবী এমন 
গরম ছিল যে, জীবজন্তু থাকা ত দূরের কথা, ইহার উপর বৃষ্টি পাঁড়বারও যো ছিল 
না। উপরের আকাশে বৃষ্ট জিয়া নীচে পাঁড়তে না পাঁড়তে শুন্যেই বাষ্প হইয়া 
[মলাইয়া যাইত। যর্খন আরেকট: ঠান্ডা হইল তখন তেমন তেমন বৃচ্টি হইলে তাহা 
পৃঁথবীতে আঁসয়া পাঁড়ত কিন্তু জল দাঁড়াইবার উপায় ছিল না। বাঁম্টধারা ডাঙায় 
নাঁমবামান্ন টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিত এবং চাঁরাদক গরম ধোঁয়ায় ঢাঁকয়া আকাশের 
জিনিস আকাশেই ফারিয়া যাইত। তখন দোঁখবার কেহ ছিল না, শুঁনবার কেহ ছিল 
না; ফুটন্ত বাঁল্টধারার আবশ্লাম গরজনের মধ্যে ধোঁয়ায় ভরা আকাশ যখন পাথবীর 
উপর ঘনঘন 'বদ্যতের চাবুক মারত তখনকার সে ভয়ংকর দৃশ্য কল্পনা করাও সহজ 
কথা নয়। 

তাহারও পূর্বে এক সময়ে. পাঁথবাঁটা প্রকাণ্ড আগুনের 'পিন্ডমান্র ছল। তখন 
তাহার শরণরাট ছিল এখনকার চাইতে প্রায় লক্ষগুণ বড়। বেশ একাঁট ছোটখাট 
সূর্যের মতো সে আপনার প্রচণ্ড তেজে আপনি ধকৃধক কাঁরয়া জবালত। তাহারও 
পূর্বেকার অবস্থা কেমন ছিল, সে কথা পাঁণ্ডিতেরা আলোচনা করিয়াছেন। যাহা 
হউক, মোট কথা এই যে, পাঁথবীর বয়স অনেক হইয়াছে । মানুষের বয়স বাঁড়য়া 
যখন সে বৃদ্ধ হইতে চলে তখন তাহার শরীরের তেজ কাঁময়া যায়, গায়ের রন্তু ঠাণ্ডা 
হইয়া আসে। পৃথিবীর এটা কোন্‌ বয়স? সে ক এখন প্রৌঢ় বয়স পার হইতেছে ৪ 
ভাববার কথা বটে। পৃথবীর শেষ বয়সটা কিরকম হইবে, তাহার পক্ষে বার্ধক্যই বা 
কি আর মৃত্যুই বা কি, তাহার বিচার করা দরকার । 

মানুষের মারবার নানারকম উপায় আছে। কেহ অল্পে অল্পে বৃদ্ধ হইয়া মরে, 
কেহ বা তাহার পূর্বেই মরে, কেহ বহাদন রোগে ভূগিয়া মরে, কেহ দুর্ঘটনায় হঠাৎ 
মরে। পৃথিবীর বেলায় মত্যুটা কিরকমে ঘাঁটবে তাহা কে জানে? যাঁদ বৃদ্ধ হইয়া 
পৃথিবীকে অল্পে অল্পেই মারতে হয় তবে কোন অবস্থাকে তাহার মৃত্যুর অবস্থা 
বালব ? যখন জাবজন্তু থাকিবে না, মেঘ বাতাস থাকিবে না, নদী সমুদ্র থাকবে না, 
পৃথিবী শুকাইয়া চাঁদের মতো কঙ্কালসার হইয়া পাড়বে তখন বলা যাইবে “পৃথিবনট। 
মারয়াছে'। সেরকম হইবার কোন লক্ষণ দেখা যায় কি? যায় বৈ দি! পৃথিবী যখন 
শূন্যে ছুটয়া চলে তখন সে বাতাসটাকেও তাহার সঙ্গে সঙ্গে লইয়া চলে বটে, কিন্তু 


ই৭৭ 


তবু কিছু বাতাস চাঁরাঁদকে 'ছিটাইয়া পড়ে; তাহা শূন্যে ডীঁড়য়া যায় আর পৃথিবীতে 
ফিরিয়া আসে না। সেই বাতাসের মধ্যে যেটুকু জল বাম্প হইয়া থাকে তাহাও এইরুপে 
আকাশে ছড়াইয়া পড়ে। এইভাবে যাহা নম্ট হয় তাহার পাঁরমাণ খুবই সামান্য; 
কিন্তু সামান্য লোকসানও যাঁদ ভ্রমাগত লক্ষ লক্ষ বংসর চাঁলতে থাকে তবে শেবে 
তাহার হিসাবটা খুবই মারাত্মক হইয়া পড়ে। নদী ও সমুদ্রের মধ্যে ষে জল আছে 
ডাঙার মাটি তাহাকে প্রাতীদনই অল্পে অল্পে শুষয়া লইতেছে এবং তাহাতেও জলটা 
দন দনই কাঁময়া আসতেছে; সৃতরাং আজ না হউক, হাজার বংসরে না হউক, জল 
বাতাস সব একাঁদন শেষ হইবেই। তখন মেঘ থাকিবে না, কুয়াশা থাকিবে না, রামধন:কের 
শোভা, উদয়াস্তের রঙের খেলা কিছুই থাকবে না_কেবল নিস্তব্ধ নির্জন *মশানের 
মতো পাঁথবাঁর মৃত কঙ্কাল পাঁড়য়া থাঁকবে। 

কিন্তু দিনের পর রাত, রাতের পর দিন, এই যে আলো আঁধারের আঁবশ্রাম 
খেলা, ইহাও কি চিরকাল থাঁকবে না? না, তাহাও থাকিবে না। মোটামুটি আমর। 
যে দিনরাতের 1হসাব ধার সেই দিনরাতের হসাবও ক্লমেই বাঁড়য়া চালতেছে। জোয়ার 
ভাঁটার আঘাত পাঁথবীকে প্রাতাঁদনই সাঁহতে হয়, জলের সঙ্গে ডাঙার ঘষাঘাঁষ 
প্রীতাদনই বাঁধিয়া থাকে; তাহার ফলে, পাঁথবীর ঘোরপাকের বেগ ক্রমেই ঢিলা হইয়া 
পাঁড়তেছে। পাঁচ লক্ষ বৎসরে 'দনরাতের পাঁরমাণ এক সেকেন্ড বাঁড়য়া যাইবে এবং 
ক্রমেই আরো বেশ কাঁরয়া বাঁড়বে। শেষে এমন দিন আঁসবে যখন এক পাক ঘুরতে 
তাহার এক বংসর লাগবে । চাঁদ যেমন তাহার একই মুখ পাঁথবীর দিকে রাঁখয়া 
পাঁথবীকে প্রদক্ষিণ করে, তাহার উল্টা পিঠ আমাঁদগকে দোখতেই দেয় না, পাঁথবাঁও 
তিক তেমনি করিয়াই ক্রমাগত একইভাবে সূর্যের দকে মুখ 'ফরাইয়া তাহার চার 
দকে ঘুরিতে থাঁকবে। বুধ ও শত্রগ্রহের আজকালকার অবস্থা ঠিক এইরূপ । এ 
অবস্থায় যেখানে রাত সেখানে বারো মাসই রাত, যেখানে দিন সেখানে বারো মাস 
[দনের আর শেষ নাই। একাদক রোদে পাাঁড়য়া ঝলৃঁসয়া ঝামা হইয়া যায়, আর 
একাঁদক শীতে জাঁময়া এমন কন্‌কনে পান্ডা যে বাতাস জাঁময়া বরফ বাঁধিয়া যায়! 
শেষ বয়সে, যতাঁদন সূর্যের তেজ থাকিবে, ততাঁদন এইরকম করিয়াই পাঁথবীর দিন 
চাঁলবে। তারপর সূর্যও যখন 'নাভয়া যাইবে তখনও অন্ধকারে আকাশের গায়ে কত 
লক্ষ লক্ষ তারার আলো এমান করিয়াই চাহয়া থাকিবে, িন্তু বহদূরের সেই 
জ্যোতিতে আলো-হারা সূর্যকে আর খধাঁজয়াই পাওয়া যাইবে না, পাঁথবী ত কোন্‌ 
ছার । ৃ 

পাঁথবীর মৃত্যুর কিআর কোন উপায় নাই ? হঠাৎ কোন দুর্ঘটনা ঘটটয়া তাহার 
জীবনটা ক নন্ট হইতে পারে না? ধূমকেতুকে এক সময়ে লোকে বড়ই ভয় কারত। 
নয় বংসর আগে এই পাঁথবীটা যখন 'হ্যাল'র ধূমকেতুর ল্যাজের ভিতর ঢ্ঁকয়া 
গিয়াছিল তখন আগে হইতেই কত লোকে ভয় পাইয়াছল, কত লোকে বালয়াছিল 
যে এইবার পৃথবীর আর রক্ষা নাই! ধিল্তু তবু পাঁথবশীর ত কোন ক্ষাত হয় 
নাই, বরণ ধূমকেতুর ধোঁয়াটে ল্যাজটাই 'ছিপড়য়া শূন্যে ডীঁড়য়া গিয়াছে । এইরূপে 
কত ধমকেতু বাত উত্কাব্ষ্টির হাত হইতে সে কতবার বাঁচিয়া আসিল; ীকল্ত 
ধূমকেতুর চাইতে ভার একটা ?িছুর সাহত যাঁদ তাহার ধাক্কা লাগে তাহা হইলে 
ররর রানার রে পারে “একটা কিছ, আসা সম্ভব 
ি না, আর আসলে ি হইবে, তাহার একট: খবর লওয়া যাক-। 

পাথবীর দেহের বাঁধন ও চালচলন এমন 'হিসাব-মাঁফক স্মন্দর নিয়মে বাঁধা 


২৭ট৮ 


যে, হঠাৎ কিছু উলট্‌পালট: হওয়া সম্ভব নয়। ভূমিকম্প ঝড়বৃষ্টি অগ্ন্যুংপাত প্রভৃতি 
যেসব ব্যাপারকে আমরা খুব ভয়ানক মনে কার, পাঁথবীর গায়ে সেগ্যাীল সামান্য 
আঁচড় বা ফোস্কার মতো । চন্দ্র সূর্য গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতি সকলকেই আত আশ্চর্য 
নিয়মের বাঁধনে নিরাপদ করিয়া বাঁধা হইয়াছে। সুতরাং বাঁহর হইতে একটা কোন 
উপদ্রবকে হাঁজর না করিলে সূর্যের এই প্রকাণ্ড সংসারাটর বাঁধন ভাঙা সম্ভব 
বলিয়া বোধ হয় না। সূর্যদেব সপারবারে শূন্যের ভিতর দিয়া ঘণ্টায় চাল্লশ হাজার 
মাইল বেগে ছুটিয়া চঁলয়াছেন_কন্তু আকাশের কূল কিনারা নাই; লক্ষ লক্ষ বংসর 
কুমাগত ছ্টিয়াও তান যে কোনাঁদন কোন তারার উপর 'গয়া পাঁড়বেন, এমন 
আশঙ্কার কোন কারণ এ পর্যন্ত দেখা যায় নাই। 'কন্তু, চোখে দেখা যায় না এমনও 
ত অনেক বিপদ থাকতে পারে । আকাশে যত তারা আছে তাহাদের সকলেরই যে 
আলো আছে এমন নয়। যাহাদের আলো 'নাভয়া গিয়াছে আমরা তাহাদের কোন 
খবর পাই না। সেইরূপ কোন তারা যাঁদ অন্ধকার পথে চলিতে চলিতে সূর্যের উপর 
আঁসিয়' পড়ে, তবে অবস্থাটা কেমন হইবে? সেটা যে একেবারেই ভাল হইবে না, 
তাহা বুঝিতেই পার। 

তেমন একটা তারা যাঁদ আসে তবে সে সর্ষের রাজ্যের সীমানায় আঁসবাৰ 
পূবেহি নেপছুন প্রভাতি বহু দূরের গ্রহগুলির চালচলন 'বগড়াইতে আরম্ভ কাঁরবে। 
পাণ্ডতেরা ব্যস্ত হইয়া হিসাব কাঁরিতে বাঁসবেন. উপদ্রবটা কত বড়, কত দুরে এবং 
কোনদিকে । সূযের আলোয় সেই অন্ধকার তারা ভ্রমে স্পম্ট হইয়া উবে, ক্রমে 
সৈ সৌরজগতের (ভিতরে আসয়া পাঁড়বে। ততাঁদনে বড় বড় গ্রহেরা পঞন্ত তাহাদের 
বহাঁদনের অভ্যস্ত চাল ভুলিয়া বেচাল চলিতে আরম্ভ কাঁরবে। একাঁদকে সূর্য আর 
একদিকে নূতন আতাথ, এই দোটানায় পাঁড়য়া পাঁথবী টলমল কাঁরতে থাঁকিবে। 
জোয়ারের বিপুল টানে নদীর জল ফীলয়া উঠিবে, সাগরের তরঙ্গ ভীষণ বেগে 
পৃথবীর উপর ছটয়া পাঁড়বে, ভূমিকম্পে পাহাড় পর্বত ধাঁসয়া পাঁড়বে, বহবাদনের 
ঘুমন্ত আগ্নেয়ার্গীর আবার জাঁগয়া সহন্ত্র মুখে আগুন ফ£ঁকতে থাঁকবে। আর 
জাঁবজন্ত্র হাহাকার ডুবাইয়া ঝড়ের বাতাস পাগলের মতো ছুটিয়া 'ফাঁরবে। তারপর 
যখন সূর্যে তারায় সংঘর্ষ বাধিবে তখনকার অবস্থা কল্পনা করাও অসম্ভব মুহৃতের 
মধ্যে এক সূর্য কোট সূযের তেজ ধারণ কাঁরবে, সূর্যের আগুন অসম্ভব বেগে 
সমস্ত গ্রহ চন্দ্র পাঁথবাকে গ্রাস কাঁরয়া ফেলিবে । আবার সেই আঁদকালের নীহারিকার 
মতো জলন্ত বাষ্পের আগ্‌ন সমস্ত সৌরজগতের আকাশ জ্হাঁড়য়া জবলিতে থাকিবে। 
তারপর কত যুগযুগান্তর পরে তাহার 'ভতর হইতে আবার নূতন সূর্য বাঁহর হইয়া 
নূতন উৎসাহে নৃতন সংসার পাঁতিয়া বাঁসবে। এ পাঁথবী তখন না থাকুক, আবার 
নূতন পাঁথবীর সাঁম্ট হওয়াই বা 'বাঁচন্র ক? 

ইহার মধ্যে অসম্ভব কিছুই নাই। সোঁদন যে হঠাৎ নূতন তারা দেখা 'গিয়াছিল, 
তাহাও সুদূর আকাশে এইরূপ কোন দুর্ঘটনার সামান্য একটু নমুনা মাত। আমাদের 
এই ছোট জগৎংটুকুর মধ্যে যাঁদ তেমন কোন প্রলয় আসিয়া পড়ে, তবে 'াবপদের 
সম্ভাবনা বাঁঝবার পর সমস্ত শেষ হইতে প্রায় পণ্গাশ বংসর সময় লাগিবে। সৃতরাঃ 
অন্তত আরও চীল্লশটা বছর তোমরা সকলেই খুব নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 


কাচ 


এক ছিল সওদাগর । সে গেল বাণিজ্য করতে । প্যালেস্টাইনের তীরের কাছে নদীর 
শুখে তার ছোট্ট জাহাজট বেধে সে তার লোকজন "নিয়ে ডাঙায় নামল, আর সেখানেই 
বাঁলর উপর আগুন জেলে রান্না করতে বসল। হাঁড় বসাবার জন্য পাথর পাওয়া 
গেল না, কাজেই তাদের সঙ্গে যে সোডা-ক্ষারের পাটালি ছিল (যে সোডা 'দয়ে বাসন 
সাফ করে) তারই কয়েকটার উপর তারা হাঁড়ি চড়াল। রাল্না খাওয়া সব যখন শেষ 
হয়েছে, তখন তাদের সোডা-পাথরের চাঁন্তগুলো তুলতে গিয়ে দেখলে তার চহৃমান্র 
নেই--আছে কেবল স্বচ্ছ পাথরের মতন কি একটা 'জনিস যা তারা আর কখন চোখে 
দেখোন। এমাঁন করে নাক কাঁচের আঁবজ্কার হয়োছল। সেই থেকে আজ পর্যন্ত 
বালির সঙ্গে ক্ষার গাঁলয়ে লোকে কাঁচ তৈরি করে আসছে। 

কলার “বাসনা' পাড়িয়ে যে ছাই হয়, তার মধ্যে ক্ষার থাকে_তাকে বলে পটাশ- 
ক্ষার। সোডা পটাশ চুন এই সমস্তই নানারকমের ক্ষার। চুল্লির আঁচে শুধু বালি 
কখনও গলে না; কিন্তু তার সঙ্গে চুন-পাথর আর ক্ষার 'মাঁশয়ে জবাল দিলে সব 
গলে এক হয়ে যায়, আর ঠাণ্ডা হলে কাঁচ হয়ে জমে থাকে। 

প্রথম প্রথম মানুষে যে কাঁচ ব্যবহার করত, সে কেবল সৌঁখন 'জানস 'হসাবে। 
কাঁচ তোর করবার সময় তার সঙ্গে নানারকম ধাতুর মশলা মিশিয়ে তাতে নানারকগ 
রং ফলান যায়। সেই সমস্ত রাঁঙন কাঁচের পধাথমূক্তো এক সময়ে লোকে অসম্ভব 
দামে কিনে নিত। বহুমূল্য রত্ব বলে দেশ 'বদেশে তার আদর হত। সে সময়ে কাঁচ 
তৈরীর সংকেত খুব অল্প লোকেই জানত; আর তারা কাউকে সেসব শেখাত না। 
কন্তু তবু দুশ পাঁচশ বা হাজার বছরে সেসব গোপন কথাও অল্পে অল্পে ফাঁস 
হয়ে যেতে লাগল । ক্রমে এশিয়া থেকে ইউরোপের নানা স্থানে এ বিদ্যার চলন হতে 
লাগল । বুদ্ধমান রোমানেরা আত অল্প সময়ের মধ্যেই কচি তোরিতে এমন উন্নাতি 
করে ফেলল যে, কয়েক শ বছরের মধ্যেই কাঁচের সারাঁস, বাসন, প্রদীপ-দান প্রভাতি 
মানুষের অন্তত ধন লোকদের- নিত্য ব্যবহারের জানস হয়ে দাঁড়াল। 

এখন আমরা যে সমস্ত ঝকঝকে পরিম্কার কচি সদা সর্বদা ব্যবহার করি, 
[তিনশ বছর আগে সেরকম কাচ তোরই হত না। সে সময়কার কাঁচ হত ময়লাগোছের, 
তার মাঝে মাঝে ঘোলাটে দাগ থাকত। তার উপরেই রং ফিয়ে, কৌশলে তার দাগের 
সঙ্গে দাগ মিলিয়ে ওস্তাদ কারিকরেরা আশ্চর্য সুন্দর সব জিনিস গড়ত। কিন্তু নিখ*ং 
সাদা কাঁচ যে কাকে বলে, সে তারা জানতই না। প্রায় তিনশ বছর আগে ইংলণ্ডের 
কয়েকজন উৎসাহী লোকের চেষ্টায় একরকম চমৎকার কাচ তৈরি হয়, সেই থেকেই 
কাঁচের ব্যবসার চূড়ান্ত উন্নাতির আরম্ভ। তার আগে কাঠের চুল্লিতে কাঁচ তৈরি হত, 
এই ইংরাজেরাই সকলের আগে কয়লার চুল্লি ব্যবহার করলেন। এ*রা সমুদ্রের পানা 
পুড়িয়ে, তা থেকে পটাশ বার করে, সেই পটাশের মধ্যে খাঁটি চক্মাঁক পাথরের 
গঃড়ো আর সীসা-ভস্ম মাঁশয়ে জলের মতো স্বচ্ছ নূতনরকমের কাঁচ তোর করলেন। 


৮০ 


তখন হতে সেই কাঁচের সারাঁস, সেই কাঁচের আরাঁস, সেই কাঁচের যন্ত্র বাসন চশম। 
দেশাবদেশে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল । সৌখন ধনীর সখের কাঁচ সাধারণ লোকের ঘরাও 
জিনিস হয়ে উঠল। 

লোহা না থাকলে মানুষের সভ্যতার শান্ত যেমন খোঁড়া হয়ে যায়, কাঁচ না 
থাকলেও বিজ্ঞানের বুদ্ধিও সেইরকম কানা হয়ে পড়ে। এই তিনশ বছরের মানষ 
তার জ্ঞানের পথে যা কিছু উন্নাতি ও আঁবজ্কার করেছে, কাঁচ না থাকলে তার প্রায় 
বারো আনাই অসম্ভব হত। কাঁচ ছিল তাই দূরবীণ হতে পেরেছে; কাঁচ ছিল তাই 
অণুবাক্ষণের জল্ম হয়েছে। আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের আশ্চর্য রহস্য, গাছপালা কনট- 
পতঙ্গের গঠন কৌশল, অসংখ্য রোগবীজের সঙ্গে স্বাস্থ্যের ত্য লড়াই, আত বড় 
ব্ন্দাণ্ডের তত্ব আর আত সূক্ষ7ন অণুপরমাণুর ইাতিহাস--এ সমস্তই মানুষ জানতে 
পারছে কেবল কাঁচের কৃপায়। গ্রহনক্ষব্রের আলোক দেখে পাণ্ডতে তার মালমশলার বিচার 
করেন, তার ভূত-ভবিষ্যং কত ক বলেন; তার জন্যও কাঁচের বর্ণবীক্ষণ যন্ত্র চাই। 
ফটোগ্রাফার ছবি তোলেন, তার জন্য কাঁচের লেল্স চাই । বৈজ্ঞানিকের ঘরে ঘরে কাঁচের 
থার্মোমিটার, ব্যারোমিটার, আরো নানারকম কত যন্ত্র আর কত মটার'। মোট কথা, 
কাঁচের ব্যবহার যাঁদ মানুষে না জানত তবে আজও তার সভ্যতার ইতিহাস অন্তত 
তিনশ বছর পেছিয়ে থাকত। 

নানারকম কাজের জন্য নানারকম কাঁচ তোর হয়। তা থেকে কাজের 'জাঁনস 
গড়বার উপায়ও নানারকম। সামান্য একটা গেলাস বোতল চিমৃনি বা কাঁচের নল 
বানাবার জন্য কত যে কায়দা কোশলের দরকার হয়, তা ভাবলেও অবাক হতে হয়। 
একাট কারিকর একটা লোহার নলে করে খানিকটা গলা কাঁচ নিয়ে, তার মধ্যে 
ফং দিয়ে, তাকে নেড়ে ঝেড়ে দুলিয়ে ঝুলিয়ে চটপট কত যে আশ্চর্য জাঁনস 
গড়তে পারে, সে একটা দেখবার মতো ব্যাপার। নলের মুখটা চুঁল্লতে-চড়ান তরল 
কাঁচের মধ্যে ডুবিয়ে তুললে নলের আগায় খাঁনকটা গলা কাঁচ উঠে আসে। তখন 
সেই নলের মধ্যে ফং দিলে কাঁচা গোল বুদ্বদের মতো ফাঁপা হয়ে ফলে ওঠে। 
নরম থাকতে থাকতে সেই বৃদ্বুদটাকে লোহার টোবলের উপর ইচ্ছামত চাপ 'দয়ে' 
চ্যাপ্টা করা যায়; অথবা গাঁড়য়ে ডিমের মতন বা হকোর মালার মতন লম্বাটে কনে 
দেওয়া যায়। কোন জিনিস গড়তে গড়তে, তার খানিকটা জায়গা আগুনে তাঁতয়ে 
আবার যাঁদ ফ* দেওয়া যায় তাহলে সেই তাতান জায়গাটুকু গম্বুজের মতো ফুলে 
উঠতে থাকে । কিংবা যদি সেটাকে নরম অবস্থায় ঝুলিয়ে ধরে আস্তে আস্তে ঘোল- 
মউনির মতন পাক দেওয়া যায়, তাহলে যেখানটা নরম সেটা চিমাঁনর ডাঁটা বা নলের 
মতন লম্বা হয়ে ঝুলে পড়ে । গোল 'জানসের গোড়ায় একট নল বানয়ে, তারপর 
আগার দিকটা গরম করে ফঃয়ের জোরে ফাটিয়ে দিলে খাসা একাঁট বোতলের মুখ 
বা কলকে তোর হয়। এই সমস্ত নানারকম 'জানিসের গায়ে আবার খানিক নরম কাঁচ 
লাগিয়ে ইচ্ছামত হাতল বা পায়া গড়ে দেওয়া যায়। এসব শিখতে যা সময় লাগছে, 
গড়তে গেলে ওস্তাদ লোকের তার চাইতেও কম সময় লাগে। 

এইরকম অনেক জিনিসই আজকাল কলে তোর হয়। তার কতক গড়ে ঢালাই 
করে, কতক বানায় কল 'দয়ে বাতাস ফঃকে, আবার কতকগুলো তৈরি হয় নরম কাঁচের 
উপর অস্ত্র চালিয়ে । সাধারণ সরাসাঁর কাঁচ সমস্তই আগে অনেক হাঙ্গাম করে 
হাতে গড়ে তোর হত। এখনও প্রতিঁদন হাজার হাজার সারাঁস সেইরকমে তোর হয়। 
তার জন্য প্রথমে ঘাড়-কাটা বোতলের মতো মস্ত মস্ত চোঙা বানিয়ে, তারপর সেই- 
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গুলোকে কেটে চিরে, নরম করে, চোপ্টয়ে ছোটবড় সারাঁস তৈরি হয়। কিন্তু খুব 
বড় বড় আরাঁস আর ভার ভার আসবাবী আয়নাগনুল প্রায় সমস্তই হয় ঢালাই 
করে। চুল্লির তরল কাঁচ গামলার মতো প্রকাণ্ড হাতায় করে তুলে একটা মস্ত টোবলের 
উপর ঢেলে 'দতে হয়। তারপর প্রকাণ্ড 'রোলার' 'দয়ে সেই গরম কাঁচকে র্লমাগত 
বেলে এবং দলে, শেষে পাঁলশ-কলে ঘষে সমান করতে হয়। 

সব চাইতে ভাল আর দাম যে কাঁচ সেগুলো দরকার হয় বিজ্ঞানের কাজে। 
তা 'দয়ে দূরবীণ হয়, ফটো তুলবার 'লেন্স' হয়, হাজাররকম যন্ত তোর হয়। এইসব 
কাজের জন্য যে কাঁচ লাগে, সে কাঁচ একেবারে নিখ*ং হওয়া দরকার। তার আগাগোড়া 
সমান স্বচ্ছ হওয়া চাই। জলের মধ্যে নূন ফেললে সে নূন যেমন গলে গিয়ে সমস্তটা 
জলের মধ্যে সমানভাবে ছাড়িয়ে থাকে, ঠিক তেমাঁন করে কাঁচের সমস্ত মশলাগল 
সব জায়গায় ঠিক সমানভাবে সমান ওজনে মশে যাওয়া চাই। তা যাঁদ না হয়, কাঁচের 
মধ্যে কোথাও যাঁদ আত সামান্য একটুখানিও দাগ বা ঘোলা থেকে যায়, 
আর তা দিয়ে কোন সূক্ষ॥ কাজ চলতে পারবে না। সুতরাং এই কচি তোর করবার 
সময় খুব সাবধান হতে হয়। কয়লা বা গ্যাসের চুলির উপর পাথুরে মাটির বাসনের 
মধ্যে অজ্প আঁচে একটু একটু করে কাঁচের মশলা জাল দিতে হয়। দশ বারো ঘণ্টা 
জাল দেবার পর, চুল্পর আঁচ বাঁড়য়ে 'দয়ে খুব কড়া আঁচের তাপে প্রায় চাঁক্বশ 
ঘণ্টা রাখতে হয়। তারপর ৪9১৪%০% বা রেশমী পাথরের পোশাক-পরা মজ:রেরা 
পাথরের ডাণ্ডা দিয়ে সেই তরল গরম কাঁচটাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভ্রমাগত ঘ:টতে 
থাকে । একে আগুনের মতো গরম, তার উপর এই ভীষণ পাঁরশ্রম__এক 'মানিট থামবার 
যো নেই । মজ্‌রের পর মজুর আসে, তারা ঘেমে হাঁপিয়ে হয়রান হয়ে পড়ে, তাদের 
ঘাড়ে পিঠে ব্যথা হয়ে যায়, আবার তাদের জায়গায় নূতন মজুর আসে। ক্লুমে চুল্ির 
আগুনও আস্তে আস্তে কমে আসতে থাকে- কাঁচটাও অল্পে অল্পে ঠাণ্ডা হয়ে জমে 
আসতে থাকে । এই সময়ে খুব সাবধান হওয়া দরকার। তাড়াতাঁড় জুড়িয়ে গেলে 
সবটা কাঁচ ঠিক সমানভাবে জমতে পারে না_এলোমেলোভাবে জমাট বেধে কাঁচের 
মধ্যে নানারকম 'টান' ধরে যায়; সে দোষ চোখে দেখা না গেলেও কাজের সময় ধরা 
পড়ে। সাধারণ কাঁচের জনিসও তোর করার সময়ে তাড়াতাঁড় ঠাণ্ডা করে ফেললে 
ঠুনকো হয়ে যায়, নাড়তে-চাড়তে সহজেই ভেঙে যায়। তাই, কাঁচ যখন জমে আসতে 
থাকে তখনই চুল্লপর চারাদকে ইটের দেওয়াল 'দয়ে সব বাঁজয়ে দিতে হয়; তার 
মধ্যে চুল্লির আগুন আস্তে আস্তে নিভে যায়। কাঁচটাও পাঁচাঁদন দশাঁদন বা পনের- 
দন ধরে অলেপ অল্পে জমাট বেধে ঠান্ডা হয়ে আসে। তারপর দেওয়াল ভেঙে 
পাথুরে বাসন ভেঙে ভিতরকার কাঁচ বার করে আনে । সে কাঁচ যাঁদ আস্ত থাকে 
তাহলে কাঁচওয়ালার খুব ভাগ্য বলতে হবে। প্রায়ই সেগুলো আট দশ টুকরো হয়ে 
ভাঙা অবস্থায় বেরোয়--তার মধ্যে ভাল ভাল ট্‌করোগুলো বেছে নিতে হয়। 

বড় বড় দূরবীণের জন্য দু হাত তন হাত বা তার চাইতেও চওড়া নিখংং 
কাঁচের চান্তির দরকার হয়। সেরকম কাঁচ করবার মতো কাঁরকর পাঁথবীতে খুব 
কমই আছে। পাঁথবীর যত বড় বড় দূরবীণ তার প্রায় সমস্তগলিরই কাঁচ ঢালাই 
হয় ফ্রান্সের একাটিমান্র কারখানায় । সেখানে গরম পান্নে গরম কাঁচ ঢেলে সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ আস্তে আস্তে চুল্লি জুড়য়ে, নানারকম তোয়াজ করে, তারপর কাঁচ- 
খানাকে বার করা হয়। তব প্রায়ই দেখা যায় কাঁচ ফেটে চৌচির হয়ে আছে। এই- 
রকমে বার বার ঢালাই করে, বার বার ভেঙে যায়। হয়ত 'বশ-ন্রিশবার চেম্টা করে 
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তারপর একখান িখ*ৎ কাঁচ বেরোয়। এইজন্যেই সে কাঁচের এত দাম; এক একখান 
কাঁচের জন্য হয়ত দশ বিশ হাজার বা লাখ দুই লাখ টাকা দাম লেগে যায়! আমোরকার 
একটি প্রকাণ্ড দূরবীণের জন্য সাড়ে পাঁচ হাত চওড়া একখানি কাঁচের দরকার; তার 
জন্য যত টাকাই লাগুক তারা তা 'দতে প্রস্তৃত। আজ তেরো বছর ধরে সেই কাঁচ 
ঢালাই করবার চেষ্টা চলছে-কন্তু এই এতাঁদন পরে সবে সৌঁদন মান্র শোনা গেল 
যে, সে কাঁচ নাকি ঢালাই হয়ে আমোঁরকায় আসছে। কাঁচখাঁনর ওজন হবে একশ 
কাঁড় মণ আর তার দাম নাক প্রায় দশ লক্ষ টাকা! 


শরীরের মালমশলা 


এখানে একটা বাক্স আছে। বাঝ্সটা কাঠের তোর। শুধু কা? না, তাতে লোহার 
কব্জা আর তালা, আর চারধারে পিতলের কাজ আছে। আর ক আছে? আর তার 
গায়ে চকচকে গালা বাঁনশ আছে। সামনে এ একটা বাঁড় তোর হচ্ছে। ক 'দয়ে 
তোর হচ্ছে? ইস্ট কাঠ লোহা চুন সুরাঁক বাল "সমেন্ট রং তেল, এইরকম সব 
[জানস। এই সমস্ত হল তার মালমশলা। যারা বাঁড় বানায় তারা সাব করে বলতে 
পারবে, এতে অমুক 'জানস এতখাঁন আন্দাজ লেগেছে-তার বাজার দাম এত। 
আচ্ছা_সামনে একটা মানুষ বসে আছে-বল ত কিসের তোর মানুষ 2 কিসের তোর, 
তার একটু নমুনা শ.নবে 2 

দূ মণ ওজনের একটি মানুষের শরীরের মধ্যে হসাব করলে একমণ জল 
পাওয়া যাবে বেশ বড় বড় তিন-চার কলসী জল । তার শরীরে ঘযতরকম গ্যাস বাম্প 
বা বাতাস আছে তা যাঁদ আলগা করে বার করতে চাও, তাহলে এত গ্যাস বেরোতে 
পারে ষে তার জন্য ১২ হাত লম্বা ১২ হাত চওড়া ৮ হাত উপ্চু একটা ঘর লাগবে। 
তার মধ্যে এমন অনেকখান গ্যাস পাবে বাজারে যার দাম আছে-াঁবান্র করতে পারলে 
প্রায় টাকা দশেক পাওয়া যায়। 

এ ওজনের একজন সাধারণ মানুষের গায়ে যত চার্ব আছে তা 'দয়ে এক পোয়া 
ওজনের প্রায় গোটা ন্রিশেক মোমবাতি তোর হতে পারে। তাছাড়া খাঁট অঙ্গার বা 
মূল-কয়লা এত পাওয়া যাবে যে তা 'দয়ে দশ হাজার পোৌন্সলের শিষ তোর হতে 
পারে। বারো সের পাথুরে কয়লার মধ্যেও অতখান অঙ্গার থাকে না। 

খোঁজ করলে একটা শরীরের মধ্যে থেকে প্রায় কুঁড়ি চামচ নূন আর দু-তিন 
মুঠো চিনি অনায়াসেই বার করা যেতে পারে। 

যে সমস্ত জানিস না হলে শরীর টিকতে পারে না তার একটি হচ্ছে লোহা । 
এই যে রন্তের রং দেখছ, টকটকে লাল, শরীরে লোহা কম পড়লেই সে রং ফ্যাকাসে 
হয়ে যায়, মানুষ দুর্বল হয়ে পড়ে, কঠিন ব্যারাম দেখা দেয়। তখন মানূষকে লোহা- 
মেশান ওষুধ খাওয়াতে হয়। শরীরে যে লোহার মশলা থাকে, ইচ্ছা করলে তা থেকে 
লোহা ধাতু বার করে খাঁটি শন্ত লোহা বানান যায়। একজন সুস্থ মানুষের শরীর 
থেকে যে পারমাণ লোহা বেরোয় তা দিয়ে এরকম মোটা একট পেরেক তোর হতে 
পারে যে, একটা আস্ত মানুষকে অনায়াসে সেই পেরেক থেকে টাঁওয়ে রাখা যায়। 
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মানুষের শরারে যে হাড় থাকে তা থেকে দুটি জিনিস খুব বোঁশ পাঁরমাণে 
পাওয়া যায়_চুন আর ফসূ্ফরাস্‌। চুন দয়ে কত কাজ হয়, তা সকলেই জান। ফস্‌- 
ফরাস দিয়ে দেশলাইয়ের জহালান মশলা তোর হয়, আর ইন্দুর মারবার সাংঘাতিক 
বিষ তোর হয়। অনেক ওষুধেও ফস্ফরাসের ভাগ থাকে। হাড় পুঁড়য়ে জামর সঙ্গে 
মেশালে যে চমৎকার সার হয় সে-ও এ ফস্‌ফরাসের গুণে । একটি মানুষের শরীর 
থেকে যে পারমাণ খাঁট ফস্‌ফরাস্‌ বার করা যায় তা খাওয়ালে অন্তত পাঁচশ মানূষ 
মারা পড়বে । দেশলাই বানালে তাতে প্রায় আট লক্ষ দেশলাইয়ের মশলা হবে। 


অতিকায় জাহাজ 


সৌখিন ধনগদের জন্য আর বড় বড় ব্যবসায়ীদের জন্য যে সমস্ত জাহাজ অতলান্তিক 
মহাসাগরের খেয়া পারাপার করে, তেমন বড় জাহাজ পাঁথবীর আর কোথাও নাই। 
ক করে খুব তাড়াতাঁড় সাগর পার করা যায় আর আরামে পার করা যায়, আর 
একসত্গে অনেক লোককে 'বনা কম্টে পার করা যায়, তার জন্য বড় বড় জাহাজ- 
কোম্পানদের মধ্যে রেষারোষ চলে । এক একটা জাহাজও নয়, যেন এক একটা সহর, 
রাজা-রাজড়ার থাকবার মতো সহর। তারই খ.ব বড় দু-একটির নমুনা দেওয়া হয়েছে। 

জাহাজের সাঁতার-ঘরাঁট দেখা যাক। মধ্যেকার চৌবাচ্চাঁট হচ্ছে ২২ গজ লম্বা 
আর ১৮ গজ চওড়া । এ ছাড়া নানারকম স্নানের ঘর, তৃকা হামাম, ফোয়ারা-স্নান 
প্রীতির আলাদ। বন্দোবস্ত আছে। ১২ তলা জাহাজ, তার মাঁঝমাল্লা যাত্রী সব নিয়ে 
লোকসংখ্যা ৫০০০ হবে। পাঁচাট জাহাজ লম্বালাম্ব সার বে"ধে দাঁড়ালে, এক মাইল 
পথ জূড়ে বসবে। ূ 

একাঁট জাহাজের এক সপ্তাহের খোরাক হল ২২টা ট্রেন বোঝাই কয়লা_এক 
একটা ট্রেনে সাড়ে আট হাজার মণ। জাহাজের মানুষগুলোর খোরাকের হিসাবও বড় 
কম নয়। এক এক যাত্রায় পশমাংস ৭০০ মণ, পাঁখর মাংস ১৫০ মণ, মাছ ১২৫ মণ, 
ডিম ৪৮,০০০, আল ১,৬০০ মণ, তাঁরতরকারি ৪০০ মণ, টিনের সবাঁজ ৬,০০০ 
টিন আর কফি ও চা ৯০ মণ লাগে। তাছাড়া ফল দুধ কোকো চকোলেট ইত্যাঁদও 
সেইরকম পাঁরমাণে। 

জাহাজের মধ্যে বড় বড় খানাঘর চা-ঘর ইত্যার্দ ত আছেই, তাছাড়া নানা- 
রকম হোটেল সরাই-এর অভাব নেই। ধোপা, নাপিত, ফুলের দোকান, ছবির দোকান, 
মিঠাই-এর দোকান, প্রকাণ্ড িয়েটার ও নাচঘর এসবও জাহাজের মধ্যেই পাবে । উঠবার 
জন্য লিফট বা চলাতঘর। ইচ্ছা করলে আর টাকা থাকলে, সেখানে আলগা বাঁড় 
ভাড়ার মতো করে থাকা যায়- একবারের (অর্থাৎ ৫ দনের) বাঁড়ভাড়া ধর ১৫,০০০ । 
এক একটি জাহাজ করতে খরচ হয় প্রায় দু-তিন কোট টাকা। 
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আকা শপথের বিপদ 


'জলে কুমির ডাঙায় বাঘ'। মানুষের যখন পালাবার পথ থাকে না তখন লোকে 
এইরকম বলে। 'কন্তু আজকালকার লোকে আকাশ দিয়েও পালাতে জানে । তা বলে 
সেইখানটাই কি মানুষের পক্ষে নিরাপদ যুদ্ধের সময়ে সেটা যে খুব স্াবিধার 
জায়গা নয় তা তোমরা জান, +কন্তু অন্য সময়ে? জলের জন্তু অনেক আছে যার 
ভয়ে মানুষ পালায়; ডাঙায়ও তেমান শন্রুর অভাব নেই। কিন্তু আকাশের পাঁখকেও 
ক মানূষের ভয় করে চলা দরকার ? মাঝে মাঝে দরকার বই ক! বছর ছয়েক আগে 
আলপস্‌ পাহাড়ের কাছে এক সাহেব এরোগ্লেন করে অনেক উপ্চুতে উড়াছলেন। 
পাঁরন্কার দন, ঝড় বাতাসের চিহৃও নেই, কোথাও ভয়ের কোন কারণ দেখা যায় না। 
এর মধ্যে হঠাৎ কলের ভীষণ ভন্‌্ভন্‌ শব্দের উপর চিলের চিৎকারের মতো একটা! 
কক্শ শব্দ শোনা গেল-আর সেই সঙ্গে প্রকাণ্ড এক ঈগল পাখি সাহেবের মুখের 
উপর ডানার ঝাপটা লাগয়ে, দুই পায়ের নখ 'দয়ে তার মাংস ছ'ড়ে নেবার জোগাড় 
করে তুলল! একবার নয় দু-বার নয়, পাঁচ-সাত বার ঘুরে ঘুরে সে সাহেবকে তার 
রাগখানা জানিয়ে গিয়েছিল। সাহেবের গায়ের জামা থেকে সে বেশ দুই-এক খাবল 
কাপড়ও তুলে নিয়েছিল, গায়েও যে দু-চারটা আঁচড় লাগায়ান, এমন নয়। 

তারা আলপত্স্‌ পাহাড়ের রাজবংশী ঈগল, যুগের পর যুগ আকাশের মেঘের 
উপর সকলের চাইতে উ্ডু নীল ময়দানের হাওয়া এতাঁদন তারাই কেবল খেয়ে আসছে। 
সেখানে আর কোন পাখরও যাওয়ার সাধ্য নেই। কাজেই পৃথিবীর মানুষকে অতটঃ 
দূর স্পর্ধা করতে দেখে তার ত রাগ হবারই কথা । 

যুদ্ধের সময়ে কেউ কেউ প্রস্তাব করোছলেন যে, দলে দলে ঈগলপাঁখ পুষে 
শন্রুর এরোপ্লেনের উপর ছেড়ে দিলে মন্দ হয় না। সেরকমের পরীক্ষাও নাক করা 
হয়েছিল। যারা এরোপ্লেন চালায় তাদের চোখে মস্ত গোল চশমা থাকে । এরকম 
চশমাধারী মার্ত গড়ে, যাঁদ তার উপর ঈগল পাঁখকে রোখ্‌ করতে শেখান যায়, 
তাহলেই সময় বুঝে তাকে কোন এরোপ্লেনের উপর লোলয়ে দলেই চলবে । কিন্ত 
একবার ছাড়া পেলে পর সে শন্রু মিত্র চনবে কি করে, সেটাই হচ্ছে ভাববার কথা। 

আকাশের পথে কোন বপদ উপাঁস্থত হলে সব চাইতে মৃশাঁকল এই যে, চট: 
করে কোথাও পালাবার পথ থাকে না। শুন্যে উঠে দু-তিন মাইল উপ্চুতে উড়তে উড়তে 
হঠাৎ যাঁদ বেলুন বা এরোপ্লেনে আগুন ধরে যায় তখন চট করে ডাঙায় নামবে তার 
আর উপায় থাকে না। জাহাজ হলেও নাহয় জলে ঝাঁপ পাড়া যায়, হালকা শোলার 
কোমরবন্ধ এটে কোনরকমে সাঁতার কেটে পালান যায়। জাহাজ ডুবলেও 'লাইফবোট' 
ভাসয়ে প্রাণ রক্ষা করা সম্ভব । 'িন্ত আকাশযান্রীর উপায় কিঃ 

বড় বড় বেলুন যখন আকাশে ওঠে তখন অনেক সময় তার গায়ে গোটান 
ছাতার মতো একটা প্রকাণ্ড জিনিস ঝোলান থাকে- সেটাকে বলে প্যারাসূট-। হঠাং 
বিপদে পড়লে, বা চট করে নামবার দরকার হলে বেলুনবাজ তার কোমরে প্যারাসুটের 
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দাঁড় জাঁড়য়ে বেলুন থেকে লাফ 'দিয়ে পড়বে। অমান ছাতাটা খুলে গিয়ে প্রকাণ্ড 
গোল হয়ে ফুলে উঠবে, আর তাতেই পড়বার চোট সামালয়ে যাবে। কিন্তু এরোপ্লেন 
থেকে সেরকম ছাতা ঝুূলান সম্ভব নয়; তাতে চলবার বাধা হয় আর ছাতার দাঁড়দড়া 
কোথাও কলকব্জায় আটকে গেলে সেও এক সাংঘাতিক 'িবপদ। তাই আজকাল এরো- 
প্লেনে ব্যবহারের জন্যে নতুনরকম প্যারাস্ট তোর হয়েছে । সেটাকে পোশাকের মতো 
করে পরতে হয়। ছাতাটাকে চমৎকারভাবে কলে পাট করে ফিতো ীদয়ে কোমরের সঙ্ে 
বাঁধে। ফিতেগ্‌লোও আবার কতরকম কায়দামাঁফিক ভাঁজ করে করে গ্নাটয়ে রাখতে 
হয়। তারপর দরকারের সময় হাত পা মেলে লাফ দলেই হল। 


সেকালের কীন্তি 


পণ্চাশ বছর আগেকার লোকের যেরকম চাল চলন ছিল তার কথা বলতে গেলে আমরা 
বাল 'সেকেলে ধরন'। একালের মানূষ আমরা, এইটুকু সময়ের তফাৎ দেখলেই বাঁল 
“একাল আর সেকাল" ।- আর সেকালের মানুষদের ভীর একটা কৃপার চক্ষে দেখবার 
চেষ্টা কার। আহা! সেকালের মানুষ, তারা ঠকছুই দেখল না; তারা না চড়ল এরো- 
প্লেন, না দেখল বায়োস্কোপ, না শুনল গ্রামোফোনের গান, না খেল বদযুৎং-পাখার 
হাওয়া, টেলিফোনের কথাবার্তা আর 'বলাতের টোৌলগ্রাফ এসব আশ্চর্য ব্যাপার কিছুই 
তারা জানল না। আরও আগেকার কথা ভাব, একশ দেড়শ বা দুশ বছরের কথা- 
তখন কোথায় বা কলের জাহাজ, কোথায় বা রেলের গাঁড় আর কোথায় বা সাগর- 
জোড়া টেলিগ্রাফের তার ? তখনকার মানুষ ফটোও তোলে না, ডাকটিকিটের ব্যবহারও 
জানে না, এমনাঁক সাইকেলও চড়ে না। আরও খাঁনক পোঁছয়ে দেখবে, ছাপাখানা বা 
খবরের কাগজেরও নাম-গন্ধ পরন্ত পাবে না। 

দুশ বা পাঁচশ বছরে যাঁদ এতখানি তফাৎ হয়, তাহলে দশ [বশ বা পণ্চাশ 
হাজার বছর আগে না জাঁন কেমন ছিল! সেই বুনো গোছের মানুষ, যার ঘর নাই, 
বাঁড় নাই, গুহার মধ্যে থাকে; যে লিখতে জানে না, পড়তে জানে না, হয়ত খাল 
অল্পস্বল্প কথা বলতে শিখেছে; কাপড় জামা পর্যন্ত তৈরি করতে পারে না, বড় 
জোর জানোয়ারের চামড়া বা গাছের বাকল জাঁড়য়ে থাকে । এমন যে মানুষ, তাকে 
আর পূর্বপুরুষ বলে কেউ খাতির করতে চায়? বল দোঁখ? 

কিন্তু যখন ভেবে দেখি যে, এরকম বেচারা মানুষ, গাছ পাথর ছাড়া কোন 
অস্ত্র যার সম্বল নাই, সে কি করে সেই সময়কার বড় বড় দূর্দান্ত জন্তুগুলোকে ঠোঁকয়ে 
রাখল, তখন ভার আশ্চর্য,.বোধ হয়, আর মানুষটার সম্বন্ধেও মনে একটু একটু 
সম্ভ্রম আসে। 

ইউরোপের নানাদেশে পাহাড়ের গহবরের মধ্যে প্রাচীন গুহাবাসীদের নানারকম 
চিহ্ন পাওয়া যায়; তা থেকে সেইসব মানুষের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য খবর পাওয়া 
যায়। এক একটা গুহার মধ্যে মানুষের হাড়ের সঙ্গে আরও অনেকরকম জন্তুর হাড় 
পাওয়া যায়। তা দেখে বোঝা যায় যে, এসব গুহার মধ্যে মানুষ ছাড়া অন্য অন্য 
জল্তুরাও থাকত, মানুষ এসে তাদের তাঁড়য়ে গুহা দখল করেছে । আবার অনেক সময়ে 
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হয়ত এমনও হয়েছে যে, তাদেরই অত্যাচারে মানুষকে গুহা ছেড়ে পালাতে হয়েছে ' 

সেকালের গুহা-ভল্লুক, খড়াদন্ত বাঘ, লোমশ গণ্ডার, মহাশুঙ্গ হরিণ, আতিকায় 
হস্তীঁ এরাই ছিল মানুষের প্রধান সঙ্গী, শিকার ও শত্রু । পাঁডতেরা গুহার ভিত্‌ 
খতড়ে স্তরের পর স্তর মাটি পরাক্ষা করে দেখেছেন। এক-এক স্তরের এক একরকম 
ইতিহাস। খংড়তে খংড়তে কোথাও হয়ত দেখবে, এক জায়গায় খাল গণ্ডারের হাড়, 
তার নীচের স্তরেই মানুষের তোর অস্ত্রশস্ত্রের চিহ্র_অর্থাং সেখানে আগে মানুষ 
ছিল, তারপর তারা গণ্ডারের অত্যাচারে পাঁলষেছে। পোলান্ডের এক গৃহার মধ্যে 
প্রায় হাজারখানেক আত প্রকাণ্ড ভাল্‌কের হাড় পাওয়া 1গয়েছে--তার মধ্যে অনেক 
জন্তুই আজকাল পাওয়া যায় না। 

মানুষের িহ্বের মধ্যে কঙ্কাল আর অস্ত্শস্তই বোশ । খুব শন্ত চকমাঁক পাথরকে- 
নানারকমে ঠুকে আর শান দিয়ে সে সমস্ত অস্ত্র তোর হত। খধটনাট ঘরাও কাজের 
জন্য হাড়ের অস্ত্ও ব্যবহার হত। আর তাছাড়া ভালরকম একটা গাছের ডাল, কংবা 
আতকায় হস্তাঁর পায়ের হাড় পেলেও ত বেশ একাঁট উশ্চুদরের মূগ্‌ুর তোর হতে 
পারে। এ সময়কার মানৃষে তাঁর ধনুকের ব্যবহার জানত কনা সন্দেহ; কারণ আজ 
পর্যন্ত ধনুকের কোন "হন পাওয়া যায়নি; কাঠের জানিস না, বোঁশ দন টেকে না! 
দু একটা অস্ত্র দেখে মনে হয় যেন তারের ফলক. কিন্তু সেগুলো বর্শার মুখও হতে 
পারে। আজকালকার বড় বড় ?শকারীদের যাঁদ এইরকমের অস্ত্র নিয়ে সুন্দরবনে বাঘ 
শিকার করতে বলা হয় তবে তারা যে খুব উৎসাহ প্রকাশ করবে, এমন ত বোধ হয় 
না; অথচ কেবল এইসবের জোরেই গৃহাবাসীরা সকলরকম সাংঘাতিক জন্তুকে 
শিকার করত। 

সে যে মানুষ, অর্থাৎ ব্াদ্ধমান জীব, এ অস্ত্রগলোই তার প্রমাণ। তাছাড়া 
সে যে আগুনের ব্যবহার জানত. তার প্রমাণ, গুহার মধ্যে কাঠ-কয়লা আর ছাইয়ের 
চহৃ। তাই নয়, তার আসবাবের সঙ্গে মোটা মোটা হাড়ের ছণচ পাওয়া গিয়েছে, 
সতরাং গুহাবাসীদের মেয়েরা তাদের চামড়ার কাপড় সেলাই করতে জানত । ক 'দয়ে 
সেলাই করত? বোধহয় চামড়ার কিংবা তাঁতের ফিতে, নাহয় গাছের তন্তু 'দয়ে। কে 
জানে, হয়ত তাদের মধ্যেও নানারকম বাহার দেওয়া পোশাকের ফ্যাসান ছল । কিন্তু 
তাদের সব চাইতে বড় কীর্ত হচ্ছে এই যে, তারা ছবি আঁকতে পারত। সেগুলো হচ্ছে 
পৃথিবীর আদম ছবি, গুহার দেওয়ালের উপর লাল মাট আর ভষা কালি দিয়ে 
আঁকা । মাঝে মাঝে দু একটা মাঁটর মার্তি যার াযেগয়ারে রা রাডার রাজের রা 
নানারকম চেহারার নকশা। প্রায় সমস্তই জানোয়ারের ছাব; হাঁরণ, ঘোড়া, বাইসন, 
হাত এইসব। 


চীনের পাঁচিল 


চঁনদেশের রাজা ছিলেন চীন্‌-শিঃহোয়াধীত। “চীন মানে আদ রাজা, যার আগে 
আর কেউ রাজা ছিল না। আসলে কিন্তু তাঁর আগে অনেক রাজা এঁ চীনদেশেই রাজত্ব 
করে গিয়েছেন; কারণ, হোয়াংত যে সময়ে রাজা ছিলেন, সে হল মোটে দু হাজার 
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বছর আগেকার কথা । তার আগে যাঁরা রাজা ছিলেন তাঁদের নাম ধাম, রাজত্বের তারিখ, 
বংশপ'িচয়, আর বড় বড় কীর্তির কথা সমস্তই ইতিহাসের পণথতে লেখা ছিল। 
কিন্তু হোয়াংতি বললেন, “তা হলে চলবে না। আম হলাম আঁদ রাজা "চীন'_ 
আমার আগে আর কোন রাজা-টাজার নাম থাকলে চলবে না। এখন থেকে নতুন করে 
আবার সব ইতিহাস আরম্ভ হবে।” 

এই বলে তিনি হুকুম দিলেন, সেকালের ইতিহাসের যত পঠথ যেখানে পাও 
সব খংজে এনে পাাঁড়য়ে ফেল । রাজার হুকুমে চাঁরাদক থেকে রাশ রাশ হাতের লেখা 
পুরান বই জড়ো করে পোড়ান হল। 

কিন্তু শুধু বই পোড়ালে ₹ি হবে ? দেশের যাঁরা পাণ্ডত লোক, তাঁরা ত সেসব 
বই পড়েছেন; এতাঁদন রকমভাবে দেশের কাজকর্ম হয়ে এসেছে তাও তাঁরা সব 
জানেন। রাজার এসব খামখেয়াল তাঁরা পছন্দ করবেন কেন? কাজেই আবার হুকুম 
হল, মারো সব সেকেলে পণ্ডিতদের! অমাঁন খংজে খঃজে বড় বড় পাণ্ডিতদের ধরে 
এনে মেরে ফেলা হল। 

'কন্তু এত কাণ্ড করেও রাজা যেরকম চেয়োছলেন তেমনাঁট হল না। রাজা 
যখন মারা গেলেন তখন দেখা গেল এখানে সেখানে দু-চারাট বুড়ো বুড়ো পাণ্ডিত 
তখনও বে'চে আছেন, প্রাচনকালের কীর্তকথা আইনকানুন সব তাঁদের মুখস্থ! 
তারপর সেকালের পধাঁথপন্ন যা ছিল তাও দেখা গেল সব পোড়ান হয়ান। এমনাঁক, 
পুরান একটা বাঁড়র ভেতর থেকে আস্ত একটা লাইব্রোরই বোঁরয়ে গেল-যার মধ্যে 
আগেকার রাজা-রাজড়াদের অনেক কথাই লেখা রয়েছে । সুতরাং, রাজা হোয়াংধাত 
কেবল নামেই আদ রাজা হয়ে রইলেন; মাঝে থেকে খালি কতগবলো বই নষ্ট করাই 
সার হল, আর কয়েকশ নিরীহ পণ্ডিত 'িছাঁমাছ প্রাণ হারালেন। আর হোয়াংত 
রাজার দ:ব্ধাদ্ধর জন্য ইতিহাসে তাঁর দুর্নাম থেকে গেল। 

জবরদাঁস্ত করে রাজামশাই নাম কিনতে গিয়ে ঠকে গেলেন, কিন্তু আর-একাঁদকে 
সাঁত্য সাঁত্য তিনি এমন একটা কীর্ত রেখে গিয়েছেন যার জন্য আজও তাঁর নাম 
লোকে মনে করে রেখেছে। সেই কশীর্তাট হচ্ছে চীনদেশের রাজ্য-ঘেরা পাঁচিল! 
মানুষ যেমন করে তার দালানদনর্গ বা ক্ষেতবাগান দেয়াল দিয়ে আর বেড়া দিয়ে ঘেরে 
ঠিক তেমনি করে তান তাঁর রাজ্যের উত্তর আর পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড পাঁচলের 
ঘেরাও 'দিয়েছিলেন। পূব সীমানার সমুদ্র থেকে উত্তরের পাহাড় পর্যন্ত, পাহাড়ের 
উপর 'দিয়ে পশ্চিমের মরুভূমি পর্যন্ত, উপ্চুনীচু আঁকাবাঁকা, দেড় হাজার মাইল লম্বা 
প্রকাণ্ড দেয়াল। এমন আশ্চর্য বড় দেয়াল পাঁথবীর আর কোথাও নেই। 

চন সাম্রাজ্যের মধ্যে যে জায়গাটুকুকে ইংরাজতে "চায়না" বলা হয়, সেইটুুকু 
হচ্ছে আসল চীনদেশ। মা আর তাতার জাতীয় দসযরা এই চীনদেশের লোকেদের 
উপর ভাঁর অত্যাচার করত। থেকে থেকে হঠাৎ দল বেধে এসে লোকের টাকাকাড় 
ফল শস্য সব লুঠপাট করে তারা পালিয়ে যেত। তাদের ঠৈকাবার জন্যই এই প্রকাণ্ড 
পাঁচল। [ভিতরে মাটির বাঁধ, বাইরে ইস্ট পাথরের গাঁথুনি, তার মাথার উপর টালি- 
বাঁধান রাস্তা, পাঁচিলের উপর দিয়ে লোকজন গাঁড় ঘোড়া সব যাতায়াত করে । এক-এক 
জায়গায় এমন চওড়া যে পাঁচ-সাতটা উটের গাঁড় অনায়াসে পাশাপাশি চলতে পারে। 
কোথাও দেয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড ফটক, কোথাও 'িসশড়র মতো ধাপকাটা, কোথাও 
প্রহরীদের প্রকাণ্ড উষ্চু পাহারা ঘর। এমান করে পাঁচিলের পথ চলেছে । পাহাড়ে 
গা বেয়ে ওঠা নামা করতে করতে, কত প্রকাণ্ড প্রকান্ড পর্বতের চুড়োয় ওঠে, আবার 
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কত নদর ধারে সমান জামতে নেমে এসেছে। 

দু হাজার দশ বছর তার বয়স। সে যাঁদ কথা বলতে পারত, তাহলে তার এই 
বুড়ো বয়সে কত আশ্চর্য কথাই শুনতে পেতাম । কত যুগের পর যুগ এই দেয়ালের 
বকের উপর দিয়ে কত দেশ-বিদেশের লোক আসা-যাওয়া করেছে-কেউ ব্যবসা 
বাণিজ্যের জন্য, কেউ চুরি ডাকাতির জন্য, কেউ দলে-বলে রাজ্যজয়ের জন্য । তুঁক, 
তাতার, মোগল, মা, চীন, কার অস্দের কত বিক্রম এ দেয়াল তার সাক্ষী । কত 
রাজার কত রাজবংশের কত অদ্ভূত কাঁহনী, কত সুখ দুঃখের ইতিহাস! হোয়াধাত 
রাজার বংশের বা হান্‌: বংশের প্রতাপের কথা- যার ভয়ে তর্ক তাতাররা জব্দ হয়ে 
ছিল। তারপর অরাজক দেশে অশান্তির ফুগ-যখন ঘরে শত্রু বাইরে শত্রু, তার মধে। 
রাজায় রাজায় লড়াই। তারপর “তাং' রাজাদের 'দাঁশ্বিজয়ের কথা- তাঁরা যুদ্ধ জয় 
করতে করতে পারস্য আর কাঁস্পয়ান থেকে কোরিয়ার শেষ পর্যন্ত রাজ্য দখল করে 
বসৌছলেন। তারপর ছোটখাট রাজাদের ইতিহাস পার হয়ে “সুং' বংশের কত কীর্তর 
কথা-কত বড় বড় কাঁব, কত বড় বড় পাণ্ডত, আর চাঁরাঁদকে জ্ঞান বিজ্ঞানের কত 
আলোচনা! সে সময়ে প্রথম ছাপার কল তোর করে মানুষে সকলের প্রথম পঠাথর 
লেখা ছাপতে সুরু করেছে। তারপর কেবাল যদ্ধাবগ্রহ-মোগ্গল সেনাপাঁত চোঙ্গস 
খাঁর কাছে চীনেদের বার বার লাঞ্থনা,_আর শেষে কুবলাই খাঁর আমল থেকে একশ 
বছর ধরে চীনদেশে মোঙ্গলদের রাজত্ব । শুধু চীনদেশ কেন, এীশয়ার পূর্বকূল থেকে 
ইউরোপে হাত্গাঁর রাজ্যের সীমানা পধন্তি তাদের প্রচণ্ড শাসন! তারপর “মং বংশের 
সোঁখিন চন রাজাদের রাজত্ব আর শিল্প বাণিজ্যের কাঁহনী। আজও পাঁচিলের কাছে 
কাছে তাঁদের সমাধি দেখতে পাওয়া যায়__তার চাঁরাঁদকে বড় বড় পাথরের মার্ত 
কবর পাহারা 'দিচ্ছে। তারপর ক্রমে মাণুুদের হাতে চঈনের দদর্দশা- আর মাচ রাজা- 
দের হুকুমে চীনাদের টাক রাখার নিয়ম আরম্ভ। সেই থেকে এই বিংশ শতাব্দী 
পর্যন্ত মান্ট বংশের তা-চিং বা 'আতি শুদ্ধ” রাজাদের রাজত্ব চলে এসেছে। 

বুড়ো পাঁচল এখন মরতে. বসেছে । এত যুগ যুগ ধরে তার উপর কত যে 
চোট গিয়েছে, কত ভাঙা গড়া মেরামত, কত তাঁলর উপর তালি! আর হাজার দু 
হাজার বছর পরে হয়ত তার 'চহু খুজে বার করতে হবে। এখনই কত জায়গায় ইস্ট 
পাথর সব ধসে পড়ছে--মস্ত মস্ত ফাটল দিয়ে আগাছা আর জং ফুল গাঁজয়ে উঠছে। 
আগেকার যুগে শন্তু ছিল যারা তাদের হয়ত বা দেওয়াল দিয়ে ঠোঁকয়ে রাখা যেত, 
কিন্ত এখনকার শন্লু যারা তাদের কামান গোলার সামনে দেয়ালের বাঁধ করবে কি? 
তাই দেয়ালের আর তেমন যত্রও নেই, চিকিৎসাও নেই। অনেক জায়গায় দেয়ালের 
পথ দিয়ে চলাফেরার সাবধা হয় তাই সেইসব জায়গায় এখনও লোকে দেয়ালের হত্ 
করে, বছর বছর মেরামত করে। এত ভেঙেচুরে তবুও যা রয়েছে দেখলে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। এক ইজিপ্টের পিরামিড ছাড়া সেকালের মানৃষের তোর এত বড় কীর্ত 
আর পৃথিবীর কোথাও নেই। 


সূকুমার-সাহত্য--৩৭ ২৮৯ 


টাদমারি 


সৈন্যেরা যেখানে বন্দুক ছংড়তে শেখে, সেখানে এক তন্তার উপরে মস্ত চাঁদের মতো 
একটা গোল চন্রু আঁকা থাকে, তার উপর নিশান করে সৈন্যরা গাল চালায়। লোকেরা 
তাকে “চাঁদমার” বলে। কেন বলে তা ঠিক জান না, বোধহয় ওখানে “চাঁদ'কে মারে 
বলে তার নাম চাঁদমাঁর। 

আমেরিকার এক মাতাল গোলন্দাজের গল্প শৃনোছলাম, সে বনের মধ্যে গাছের 
আড়ালে আলে। জবলতে দেখে সেই আলোর উপর তাক করে কামানের গোলা 
চালাচ্ছিল। এমন সময় তার কাপ্তান এসে বললেন “ব্যাপার কি? কামান দাগছ কিসের 
জন্য?” গোলন্দাজ বললে, “এ যে সামনে বনের মধ্যে কারা আলো জহালয়েছে, ওদের 
আলো ফুটো করে 'দাচ্ছ।” কাপ্তান বললেন, “ওরে হতভাগা! ওটা যে চাঁদ উঠছে, 
দেখতে পাসনে 2” তখন গোলন্দাজের হস হল সে তাঁকয়ে দেখল যে এতক্ষণ সে 
চাঁদটাকে ফুটো করবার আশায় গাল চালাচ্ছিল! 

পৃথিবীর বাইরে আকাশের গায়ে যে সমস্ত আলো আমরা দেখতে পাই, যাদের 
চন্দ্রসূর্য গ্রহনক্ষত্র বাল তাদের মধ্যে চাঁদটাই সবচেয়ে কাছে। কিন্তু ?িসাব করলে 
দেখি, সেও বড় কম নয়- প্রায় আড়াই লক্ষ মাইল । মানুষের সব চাইতে ভয়ানক যে 
কামান. তার গোলা গিয়ে পড়ে ষাট মাইল দূরে। বড় বড় কামানের মুখ থেকে অসম্ভব 
বেগে গোলা ছুটে বেড়ায়, কিন্তু তবুও সে পৃথিবীর টান ছাড়িয়ে যেতে পারে না। 
প্রথমে তার যতই তেজ থাকুক, শেষটায় ভ্রুমে 'নস্তেজ হয়ে সেই পাঁথবীতেই ফিরে 
আসে! কিন্তু পাণ্ডিতেরা বলেন, একটা সাধারণ বড় কামানের গোলাকে যাঁদ আরও 
পাঁচ দশগুণ বেগে খাড়া আকাশের দিকে ছতড়ে দেওয়া যায়, তাহলে সে আর কোনাঁদন. 
ফিরে আসবে না, একেবারে পাঁথবীর এলাকার বাইরে শূন্যের মধ্যে ছ্‌টে বোরয়ে 
যাবে। গোলাটাকে যাঁদ হিসাবমত চাঁদের দিকে তাক করে ছেড়ে দেওয়া যায়, তাহলে 
সে একেবারে চাঁদের গায়ে গিয়ে ঢঠ মেরে পড়বে। কতখানি জোরে, রকমভাবে 
গোলা ছতড়লে সে ঠক চাঁদে গিয়ে পড়বে, তাও 'হসাব করে বলে দেওয়া যায়। 

এক ফরাসী লেখক চাঁদে যাওয়ার সম্বন্ধে একটা চমৎকার গঞ্প িখোছলেন। 
তাতে কয়েকজন লোককে একটা প্রকাণ্ড গোলার মধ্যে পুরে চাঁদের দিকে ছখড়ে 
দেওয়া হয়েছিল। একটা পাহাড়ের মধ্যে প্রকাণ্ড কামান গেথে গোলা ছংডবার ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল। গল্পের আর সব মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু গোলা যখন ছুটে বেরোল 
তখনও যে ভিতরের মানুষগুলো বে*চে রইল, এটা কিছুতেই সম্ভব হয় না। 

আজকাল শহনতে পাই, কামানের গোলার চাইতে চাঁদে হাউই ছতড়ে মারা নাঁক 
অনেক বেশি সহজ। আমেরিকার একজন বৈজ্ঞানিক পাণ্ডিত অধ্যাপক গডা্ড সাহেব 
একরকম আশ্চর্য নূতন ধরনের হাউই বানিয়েছেন। তার ভিতরে এমন অদ্ভূত কৌশলে 
বার্দ-মশলা পোরা থাকে যে, সে বারুদ একবারে সমস্তটা ফাটে না-থেকে থেকে 
একবার বারদদ ফুটে ওঠে আর তার ধাক্কায় হাউই ক্রমাগত এাঁগয়ে চলে। প্রথম 


২৯০ 


ধাক্কাতেই হাউই অনেক দূর পর্যন্ত ষায়, তারপর যেই তেজ থেমে আসতে থাকে, 
অমাঁন আবার দ্বিতীয় ধাক্কা এসে লাগে। সেটার বেগ কমতে না কমতেই আবার 
তৃতীয় ধাক্কা। এমাঁন করে নিজের 'ভতরকার বারুদের কাছে বারবার ধাক্কা খেয়ে 
খেয়ে সে হাউই অসম্ভব উস্চুতে উঠে যায়। 

গডার্ড সাহেবের তোঁর চার সের ওজনের একটা হাউই অনায়াসে দশ মাইল 
উষ্চৃতে উঠতে পারে । আর বারুদশুদ্ধ ১৬ মণ ওজনের এরকম একটা হাউই বাঁনয়ে 
যাদ আকাশের 'দকে ছেড়ে দেওয়া যায়, তাহলে সে হাউই আর ফিরে আসবে না। 
বারুদ ফূরাবার আগেই সে এতদূর গিয়ে পড়বে যে পাঁথবী তাকে আর কছুতেই 
ফিরিয়ে আনতে পারবে না। তখন তার বেগ আর কমবে না; সে নিজের বেগে সোজা 
নিজের পথে যুগের পর যুগ ছুটে চলতে থাকবে-যাঁদ পথের মধ্যে চাঁদ কিংবা 
অন্য কোন গ্রহ কিংবা আর কছুতে তাকে টেনে না নেয়। গডার্ড সাহেব বলেন, 
এইরকমের একটা হাউইকে চাঁদের দিকে ছেড়ে দিলে সে 'নশ্চয়ই চাঁদে গিয়ে পেশছাবে। 
হাজার পাঁচেক টাকা হলেই নাক এইরকম একটা হাউই বানান যেতে পারে। চাঁদের 
অন্ধকার 'দিকটায় যাঁদ হিসেব করে হাউই ফেলা যায়, আর হাউয়ের মধ্যে যাঁদ এমন 
মশলা দেওয়া থাকে যে চাঁদের গায়ে ঠেকবামান্র তাতে বদ্যতের আলোর মতো চোখ- 
ঝলসান আগুন জহলে ওঠে, তাহলে পাঁথবীতে বসে দূরবীণ 'দয়ে সেই আলোর 
[ঝাঁলক দেখে পাঁণ্ডতেরা বলতে পারবেন--“এ হাউই গিয়ে চাঁদের গায়ে পড়ল ।' 

আরও অনেকখানি বড় করে যাঁদ চদিমার হাউই বানান যায়, আর তার মধ্যে 
দুচারজন মানুষ থাকবার মতো ঘরের ব্যবস্থা করা ষায় আর বড় বড় চোঙায় ভরা 
বাতাস আর 1কছরাদনের মতো খাবার খোরাক যাঁদ সঙ্গে দেওয়া যায়, তাহলে মানুষও 
চাঁদে বেড়াতে যেতে পারবে না কেন? চাঁদে লেগে হাউই যাতে চুরমার হয়ে না যায়, 
তার জন্য নানারকম বন্দোবস্ত করা যেতে পারে । ফিরে আসবার সময় পাঁথবী-মুখো 
করে হাউই ছাড়বার মতন ব্যবস্থাও সহজেই করা যায়। এর মধ্যেই নাক কোন কোন 
উৎসাহী লোকে খুব সাহস করে গডার্ড সাহেবকে লিখেছেন যে, চাঁদে যাওয়ার জন্য 
যাঁদ লোকের দরকার হয়, তাহলে তাঁরা যেতে রাঁজ আছেন। কেউ কেউ নাক তার 
জন্য টাকাও দিতে চেয়েছেন! কিন্তু গড়ার্ড সাহেবের সেরকম কোন মতলবই নেই। 

যা হোক মানুষের খেয়াল চাপলে মানুষ সবই করতে পারে। হয়ত তোমরা 
সব বুড়ো হবার আগেই শুনতে পারে যে চাঁদের দেশের প্রথম যাব্রীরা চাঁদে যাবার 
জন্য রওনা হয়েছে! তারা যাঁদ গিয়ে ফিরে আসতে পারে, তাহলে কত যে আশ্চর্য 
অদ্ভূত কাঁহন+ তাদের কাছে শুনতে পাবে, তা এখন কল্পনা করাও কঠিন! 


বায়োক্ষোপ 


ঘরের বাইরে ঝমৃঝম্‌ করে বাঁষ্ট হচ্ছে। চেয়ে দেখ, খাড়া খাড়া রেখার মতো বাঁম্টর 
ধারা পড়ছে। এক একটি ধারা এক একটি বৃস্টর ফোঁটা; কিন্তু ফোঁটাগুলো মোটেই 
ফোটার মতো দেখাচ্ছে না- দেখাচ্ছে ঠিক লম্বা লম্বা আঁচড়ের মতো। একটা দাঁড়র 
আগায় একটা পাথর বেধে যাঁদ খুব তাড়াতাঁড় ঘোরাতে পার তাহলে দেখতে মনে 


২৪১৯ 


হবে, যেন আস্ত একটা চাকা ঘুরছে । কিন্তু তা বলে পাথরটা ঘুরবার সময় ত আর 
সাত্য করে চাকার মতো হয়ে যায় না! তবে এরকম দেখায় কেন১ 
_ অন্ধকার রান্রে আকাশের গা দিয়ে যখন উল্কা ছুটে যায় তখন তাদেরও দেখায় 

ঠক এরকম একটানা লম্বা দাগের মতো । উল্কাটা জবলতে জব্লতে যে পথ 'দয়ে 
ছুটে গেল, মনে হয় যেন সেই পথের সমস্তটা গা অনেকখানি এক সঙ্গে জবলতে 
দেখলাম । ীকন্তু আমরা জান, উল্কাটা সাত্য সাঁত্য একই সময়ে ততখানি লম্বা জায়গা 
জুড়ে ছিল না। সেটা আগে এখানে, পরে ওখানে, তারপর সেখানে, এমান করে 
ক্রমাগত ছুটে চলেছে_কিন্তু সে খুব তাড়াতাঁড় চলছে বলে মনে হয় যেন একই 
সময়ে তাকে এখানে ওখানে সেখানে দেখতে পাচ্ছি। বৃষ্টির ফোটার বেলাও তেমান 
হয়। এইমান্্র তাকে দেখাঁছ মাঁটর থেকে বিশ হাত উস্চুতে; 'কন্তু এই দেখাটুকু মন 
থেকে মুছতে না মুছতে সেই ফোঁটাটা একেবারে মাঁট পর্যন্ত নেমে গড়ছে। তাই 
মনে হচ্ছে যেন একই সময়ে বিশ হাত উষ্ঠু থেকে মাটি পর্যন্ত সমস্তটা জায়গা জুড়েই 
ফোঁটাটাকে দেখতে পাচ্ছি। 

এইরকম পরাঁক্ষা করে দেখা যায় যে, চোখ 'দয়ে আমরা যা দোঁখ, চোখের 
দেখা শেষ হলেও তাকে আমাদের মন খাঁনকক্ষণ পর্যন্ত ধরে রাখে। সে আত অল্প 
সময়-_এক সেকেন্ডের পাঁচ ভাগের এক ভাগ, অথবা তার চাইতেও কম। 

মনে কর, একটা ছবির দিকে তুমি তাঁকয়ে আছ। আম মাঝে থেকে তোমার 
চোখের সামনে আড়াল 'দলাম, তুমি আর সে ছাব দেখতে পারছ না। যাঁদ আড়াল 
সাঁরয়ে নেই, অমাঁন আবার দেখতে পাবে। যাঁদ বারবার আড়াল দেই আর বারবারই 
সরাই, তাহলে মনে হবে, ছাঁবটা বারবার দেখা যাচ্ছে আর বারবার অদৃশ্য হচ্ছে। 
শকন্তু এই কাজাট যাঁদ খুব তাড়াতাঁড় করতে পারি, অর্থাৎ মনে কর প্রাতি সেকেন্ডে 
যাঁদ দশবার আড়াল পড়ে আর দশবার দেখতে পাও, তাহলে আর আড়াল-দেওয়া 
টের পাবে না। মনে হবে আগাগোড়াই 'স্থরভাবে ছাবটা দেখতে পাচ্ছ। প্রথম যে 
ছাঁব দেখছ, তার জের ফুরোতে না ফুরোতে দ্বিতীয়বারের ছবিটা এসে পড়ছে; এই 
দ্িবতীয়বারের 'রেশটুকু* থাকতে থাকতেই আবার তৃতীয়বারের ছবিটা চোখে পড়ছে। 
তাই মনে হয়, আগাগোড়াই সমান দেখতে পাচ্ছি। 

কিন্তু ছবিটা যাঁদ আগাগোড়া একইরকম না থেকে ব্লমাগত বদলিয়ে যেতে 
থাকে? মনে কর, একটা সং খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে আছে। তারপর ক্রমে সে কাৎ হয়ে 
শুয়ে পড়ছে, তারপর মাথা নীচু করে ঠ্যাং দুটোকে ঘ্যারয়ে, কেমন ডিগবাজী খেয়ে, 

য় আবার সোজা হয়ে দাঁড়য়েছে। এই ছবিগুলো যাঁদ খুব তাড়াতাঁড় একটার 
পর একটা ঠিকমত তোমার চোখের সামনে ধরে দেওয়া যায়, তাহলে তোমার মনে হবে 
সাত্য সাঁত্য যেন ছাবতে সঙটা ডিগ্‌বাজা খাচ্ছে। 

আজকাল যে সহরে সহরে, এমনাক পাড়াগাঁয়ে পর্যন্ত লোকেরা বায়োস্কোপ 
দেখে তার সংকেতও এইরকম । খুব চট্‌পট্‌ করে যাঁদ কোন চলাতি জিনিসের অনেক- 
গুলো ফটো নেওয়া হয়আর তারপর যাঁদ সেই ফটোগুলোকে তেমাঁন তাড়াতাঁড়, 
সেকেন্ডে ১০/১২টা করে পরপর চোখের সামনে ধরে দেখান হয়, তা হলেই 
বায়োস্কোপ দেখান হল। মনে কর, বায়োস্কোপে তোমার ভাত-খাওয়ার ছাঁব নেওয়া 
হচ্ছে। তাহলে করকম হবে ?- প্রথম ছবিতে হয়ত তুমি ভাতের গ্রাস ধরেছ, তোমার 
মুখটা তখনও বোজা আছে। দ্বিতীয় ছবিতে থালা থেকে তোমার হাত উঠছে, মুখটাও 
একটু খুলতে চাচ্ছে। তারপর হাতটা ক্রমেই মুখের কাছে এগয়ে আসছে আর মুখের 


১৪৯, 


হাঁটাও বেশ বড় হয়ে আসছে। তারপর. হাত গিয়ে মুখে ঠেকছে, তারপর মুখের 
মধ্যে গ্রাস ঢুকছে ইত্যাদ। 

প্রায় পণ্টাশ বছর. আগে প্রথম যে বায়োস্কোপের ছাঁব তোলা হয়োছল, সেই 
ছাঁব তুলবার জন্য চাব্বশটা ফটোগ্রাফের কল পর পর সাজান হয়োছল আর প্রত্যেকটা 
কলের সামনে এক একটা সুতো এমনভাবে টেনে বাঁধা হয়োছল যে একটা ঘোড়। 
কলের সামনে 'দিয়ে যেতে গেলেই সৃতো ছিড়ে যাবে, আর ক্যামেরাতে ঘোড়ার ফটো 
উঠে যাবে। আজকালকার বায়োস্কোপ-কলের বন্দোবস্ত এরকম নয়। তাতে একটা 
লম্বা ফতের উপর পর পর হাজার হাজার ছোট ছোট ফটো তোলা হয়। এক একটা ছাঁব 
ওঠে আর 'িতেটা এক-এক ঘর সরে যায়। এমনি করে প্রত্যেক সেকেন্ডে দশ-বারোটা 
করে ফটো তোলা হয়-_ঘণ্টায় প্রায় চাল্পশ হাজার! 

এমন কলও তোর হয়েছে যাতে প্রাতি সেকেন্ডে পাঁচ হাজার ফটো তোলা যায়। 
এইরকম তাড়াতাঁড় ফটো তুলে তারপর যাঁদ দেখাবার সময়ে বেশ ধীরে ধীরে সাধারণ 
বায়োস্কোপের ছাবর মতো দেখান হয় তাহলে খুব দ্রুত ঘটনার ছবিও বেশ স্পচ্ট 
করে সহজভাবে দেখবার স্াবধা হয়। একটা সাবানের বুদ্বুদের ভিতর 1দয়ে বন্দুকের 
গুল ছুটে গেলে বুদ্বুদটা রকম করে ফেটে যায় তাও দেখান যায়। চোখে দেখলে 
এই ব্যাপারটা হঠাৎ এক মুহূর্তে শেষ হয়ে যায়, বন্দুক ছুটল আর বুদ্রুদ ফাটল, 
এইটুকুই খাল বোঝা যায়। যে-ব্যাপারটা ঘটতে অনেক সময় লাগে তাকেও বায়ো- 
স্কোপের ছবিতে খুব অল্প সময়ের মধ্যে চটপট: ঘটিয়ে দেখান যায়। ফুলগাছের 
টবে সবেমাত্র অঙ্কুর গজাচ্ছে, সেই অঙ্কুর থেকে গাছ হবে, সেই গাছ বাড়বে তাতে 
কুশড় ধরবে, তারপর ফুল ফুটবেবসে বসে দেখতে গেলে কতাদন সময় লাগে! 
বায়োস্কোপে যাঁদ তার ছাঁব তোল, এক-এক দিনে দশ বারোটা বা পশচশ 'ন্রিশটা করে 
-আর দেখবার সময় চটপট দৌখয়ে যাও, তাহলে দেখবে যেন চোখের সামনেই 
দেখতে দেখতে গাছ গাঁজয়ে বেড়ে উঠছে আর ফুল ফুটছে! 


ভূ'ইফেণড় 


কে'চোরা যে মাঁট ফংড়ে চলে তা তোমরা সকলেই জান, কিন্তু কেমন করে চলে জান 
কিঃ কেচোর শরনীরটা একটা লম্বা ফাঁপা চোঙের মত, তার দুইীদকেই ফুটো । 
একদিক 'দিয়ে কে*চো মাটি গিলতে থাকে, আর-একাঁদক 'দয়ে সেই মাটি সরু সুতোর 
মতো হয়ে ক্রমাগত বোরয়ে যায়। এমনি অদ্ভূতরকম করে মাঁট খেয়ে খেয়ে আর 
সরিয়ে সরিয়ে কে'চোরা মাটির মধ্যে ঢোকে। 

কে“চোর 'বিদ্যেটাকে আজকাল মান্‌ূষও শিখে নিয়েছে! মান্‌ষে ভার ভার 
কে'চো-কল বানিয়ে, তা দিয়ে মাটির মধ্যে বড় বড় সুড়ঙ্গ কেটে ফেলে। ইউরোপ 
আমোঁরকার অনেক সহরের তলায় মাটির নীচে যে সমস্ত রেল রাস্তার সুড়ঙ্গ 
থাকে, সেগুলোর আধকাংশই কে'চো-কল দিয়ে কাটান হয়। 

কে*চো-কল রকম জান? প্রকান্ড মজবুত লোহা-বাঁধান নলের মতো জিনিস, 
তার মধ্যে ভার ভাঁর কলকব্জা। নলের মাথাটা কলের ধাক্কায় ব্রুমাগত জমাট মাটির 


২৯৩. 


মধ্যে ঢঃ মেরে এগিয়ে চলতে চায়। মাঁট আর সরবার পথ পায় না, কাজেই সে হাঁকরা 
চোঙার 1ভতর 'দয়ে নলের মধ্যে ঢুকে কলের 'শিছন দকে বৌরয়ে এসে জমতে থাকে। 
এমীন করে কে'চো-কল এগয়ে চলে আর আপাঁন আপান সংড়ঙগ কাটা হয়ে যায়। 
কলের সঙ্গে সঙ্গে লোকজন সব চলতে থাকে, তারা ক্রমাগতই মাট সরায়, রেল বসায়, 
আর সুড়ঙ্গের |ভতরটাকে মজবুত লোহায় মোড়া পাকা গাঁথীন 1দয়ে বাঁধয়ে দেয়। 
বড় বড় এক একটা কে*চো-কল এক-এক দমে পাঁচ-ছয় হাত এঁগয়ে যায়, তারপর আবার 
কলকব্জা গায়ে দম নতে থাকে । এমান করে নরম মাঢতে সারাদনে হয়ত একশ 
হাত সুড়ঙ্গ কাটে। 

লন্ডন সহরের পণচশ "ন্রশ বা চাল্পশ হাত নীচেকার মাঁট খুবই নরম। কেচো- 
কলের ঠেলায় পড়লে সে মাঁট কচ্কচ্‌ করে কেটে যায়। 1কন্তু মাঁট যাঁদ ইটের 
মতন শন্ত হয়_যাদ পাথরের মধ্যে সুড়ঙ্গ কাটা দরকার হয়-তাহলে আর কেচো- 
কলের শীন্ততে কুলায় না। তখন অন্যরকম ভু'ইফোঁড় কলের ব্যবস্থা করতে হয়। 
মাঁট কাটার চাইতে পাথর কাটার হ্াঙ্গাম। অনেক বৌশ। কতরকম সাংঘাঁতক কন 
[দয়ে পাথরকে কেটেকুটে খংড়েফখড়ে খুঁচিয়ে পাঁটয়ে তবুও যখন পারা যায় না, 
যখন যন্তের মুখ ভ্রমাগতই ভোঁতা হয়ে যায়, কলের ফলা বারেবারেই ভাঙতে থাকে, 
সারাদন পারশ্রমের পর সুড়ঙ্গ পাঁচ হাত এগোয় কিনা সন্দেহ--তখন বোমাবারুদ 
ফুটিয়ে, পাথর ডীঁড়য়ে পথ করতে হয়। এমন পারশ্রমের কাজ খুব কমই আছে। 
এক একটা ছোটখাট পাহাড় কেটে সুড়ঙ্গ বসাতে রত সময়ে বছরের পর বছর কেটে 
যায়। 

লন্ডনের যে সুড়ঙ্গ-রেল, তাকে সেদেশে “টউব' (০:০০) বলে। সহরের মাঝে 
মাঝে টিউব স্টেশন থাকে, সেখানে ঢুকে টিকিটঘরের জানালা 'দিয়ে টাঁকট কিনতে 
হয়, অথবা 1টাকট-কলে এক পোঁন বা দু পোৌন ফেলে 'দয়েও টিকিট নেওয়া যায়। 
তারপর একটা িলফট বা চলতিঘরে ঢুকতে হয়, সেখানে টাকট দেখে । চল(তঘর 
বোঝাই হলেই লোহার দরজা বন্ধ করে দেয় আর ঘরশহদ্ধ সবাই একটা খাড়া পাতকুয়ার 
মতো সুড়ঙ্গ বেয়ে মাটির মধ্যে অন্ধকারে নামতে থাকে । পাঁচ তলা বা সাত তলা 
বাঁড়র সমান নীচে নামলে পর পাতকূয়ার তলায় স্টেশনের প্লাটফরম পাওয়া যায়। 
সেখানে চাঁরাঁদকে বিদ্যুতের আলো । দু-মানট পরে পরে একটা করে ট্রেন আসে, 
আর আধ 'মানট করে থামে । এক একটা ট্রেনে লম্বা লম্বা পাঁচ-সাতটা গাঁড়, প্রত্যেক 
গাঁড়র সামনে পিছনে লোহার ফটক । ফটকের পাশে লোক বসে থাকে, তারা 'আর্লস্‌ 
কোর্ট” “পিক্যাঁডাল' “হোবর্ণ বলে সব স্টেশনের নাম ডাকে আর ফটক খুলে দেয় 
আর লোকেরা সব হুড়্হুড় করে ওঠে আর নামে। 

ট্রেনের বন্দোবস্ত এমন আশ্চর্য, কোথাও 'বপদের ভয় নেই। সামনে যাঁদ 
'কাথাও ট্রেন আটকিয়ে থাকে, তাহলে পিছনের ট্রেন আপনা থেকেই থেমে পড়বে। 
ট্রেনের ড্রাইভার বা চালক যাঁদ হঠাৎ মরেও যায়, তবুও ট্রেন স্টেশনের ধারে এসে 
দাঁড়য়ে যাবে। পাতালপুরীর ট্রেন, সেখানে বাতাস চলবার ব্যবস্থা খুব ভাল করেই 
করতে হয়। বড় বড় দমকলের হাওয়া দিয়ে সমস্ত 'টিউবটাকে সারাক্ষণ ভাঁরয়ে রাখতে 
হয়। ট্রেনগ্ল সব বিদুযতে চলে, তাতে আগুনও জহলে না, ধোঁয়াও ছাড়ে না। 

অনেক সময় নদীর তলা দিয়ে সুড়ঙ্গ বসাবার দরকার হয়। নদী যাঁদ খুব 
বড় আর খুব গভনর হয়, তাহলে তার তলা 'দয়ে মাটির মধ্যে সুড়ঙ্গ নেওয়া এক 
ভশষণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। অনেক সময় এ কাজটিকে সহজ করার জন্য এক চমৎকার 


২৯৪. 


কৌশল খাটান হয়। আগে ডাঙার উপর সুড়ঙ্গ বানিয়ে, তারপর সেই সুড়ঙ্গ ভাঁসয়ে 
ন্দীর মধ্যে ঠিক জায়গায় নিয়ে ডুবিয়ে দেয়। তাতে হাঙ্গামও কমে, খরচও বাঁচে, 
কাজও হয় খুব তাড়াতাঁড়। 

বড় বড় সহরের বড় বড় কাণ্ড। ঘোড়া মোটর রেল ট্রাম ত সারাদনই লোকে 
ভার্ত তার উপর ডাক পার্সেল মাল মোটেরও অন্ত নাই। রাস্তার উপরেও যেমন, 
নীচেও তেমন- উপরেই বরং হৈচৈ, মাটির নীচে সব ঘাঁড়র কাঁটার মতো নিয়ম বাঁধা। 
এক আমোরকার 'শকাগো সহরেই সুড়ঙ্গের রেলগাঁড়তে প্রীতাঁদন সাড়ে সাত লক্ষ 
মণ মাল পারাপার করে। সেখানকার বড় বড় দোকানের আর গুদামখানার নীচের তলায় 
সুড়ঙ্গ থাকে, একেবারে মাটির নচে রেলের লাইন পর্যন্তি। তারা মালপত্র সব সেখান 
[দিয়ে সহরের তলায় তলায় চালান করে। 

কথা হচ্ছে, কলকাতায় এইরকম ভূ"ইফোঁড় সুড়জ্গের রেল বসান হবে। তা যাঁদ 
হয়, তখন আর বর্ণনা দেবার দরকার হবে না, ?িকেট কনে চড়ে দেখলেই পারবে 
আর মনে করবে, এ আর একটা আশ্চর্য কি? এখন কলকাতার সহরে মোটরগাঁড়ি 
দেখলে কেউ ফিরেও তাকায় না; কিন্তু আমার বেশ মনে পড়ছে, এক সময়ে সামান্য 
একটা বাইসাইকেল দেখবার জন্য আমরা কিরকম উৎসাহ করে দৌড়ে আসতাম। 


মামার খেল 


মামা বললেন, “আয়, একটা নূতন খেলা খেলাৰ আয়।” শুনে সবাই দৌড়ে এসে 
ঘরে বসল,_“কি খেলা, মামা 2” 

মামা বললেন, “এ খেলার নিয়ম খুব সহজ, 'কন্তু খেলতে হলে খুব হুঁশিয়ার 
হওয়া চাই । নিয়ম হচ্ছে এই যে, সবাই যেমন ইচ্ছা কথা বলতে পারবে, কিন্তু এক একট" 
অক্ষর বাদ 'দয়ে।” সবাই বললে, “সে আবার কিরকম ?” 

মামা-এই মনে কর, যেন 'ক' বলব না-এমন কোন কথাই বলব না, যার মধ্যে 
কোথাও ক" আছে । যেমন-_কলা, কৃপণ, হালকা, বাক্স এসব কিছুই বলতে পারব না। 
পটলা অমাঁন চট করে বলে উঠল, “এ আর মা্কল কিসের? ওসব না বললেই হল 1” 

মামা বললেন, “না বললে ত হলই, কিন্তু না বলে পাঁরস 'িনা একবার দেখ ত।” 

পটলা-_ আচ্ছা বেশ,_এই দেখ, আমি “ক' বলব না-- 

মামা- আচ্ছা আয় দৌখ, আমার সঙ্গে গ্প কর আমিও “ক' বলব না। এই 
খেলা আরম্ভ হচ্ছে_-ওয়ান টু "গ্র। - হ্যাঁরে পটলা, তুই এখন বোধোদয় পাঁড়স্‌ 2 

পটলা- বোধোদয়! সে ত কোন কালে-এ&ঁ যা! “ক' হয়ে গেল। আচ্ছা দাঁড়াও, 
আবার বলছি। বোধোদয় আম .অনেকাঁদন হল-_ 

হার, বিশু, কাল-_আযাঁ! 'অনেক' বললে যে! 

পটলা-ও তাই ত! আচ্ছা বলাছ--বোধোদয় আমার বহুৎ দিন হল শেষ হয়েছে 
"এখন চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ পড়াঁছ। 

মামা_বেশ বেশ, খনব বলোছিস। পড়াশ্‌নো বেশ চলছে ত? না রোজ মাস্টার 
মশাই মার লাগান ? 


৪৫ 


পটলা--ইস্‌! তা বৈ-বাস্‌ রে, বন্ড সামলে গেছি। না মারবেন কেন ?- দুত্তরি ! 
এ ছাই খেলা। 

হারু_আঁম খেলব মামা-আমি “ল' বলব না। 

মামা_বলাবনে ? আচ্ছা আম এক্ষুনি বলাচ্ছ তোকে । আমিও “ল' বাদ দিলাম_ 
ওয়ান টু ঘ্রি। হ্যাঁরে হারু, তুই মাথা মুড়েছিস কেন ? 

হার্‌--ওটা-ওটা নাঁপিতে কাঁময়ে দয়েছে। 

মামা নাঁপত কামাঁড়য়ে দিয়েছে কেন * 

হার্‌-না, কামাড়য়ে নয় কামিয়ে। 

মামা_ও, কামিয়ে ? ি দিয়ে? কাস্তে দিয়ে ? 

হার্‌-না, ক্ষুর দিয়ে 

মামা- বেশ, বেশ। তা হিরকম করে কামায় একট বাঁঝয়ে দে ত, সবাই শুনুক। 

হারু-_এই একটা বাঁটর মধ্যে খানিকটা-এঁ যা! দাঁড়াও বলাছ-_খানিকটা 
৬801 দিয়ে তারপর একটা চামড়ার উপর ক্ষুর ঘষে ঘষে ধার দিয়ে, কচ্কচ্‌ করে 
হ১কচৃকচ করে 

পটলা_-কচৃকচ্‌ করে চালিয়ে দল। 

শবশু- বুলিয়ে গেল। না, তাহলেও হয় না 

হার্‌-কচ্কচ্‌ করে সব সাবাড় করে দেয়। 

মামা বেশ, বেশ, এই ত চমৎকার হচ্ছে। হযাশয়ার থাকা চাই আর চটপট কথা 
জোগান চাই। আচ্ছা, তোর বড়দা আসবে কবে? 

হারু- (মাথা চুলকাইয়া)এই- আজকের দিনের পরের দিন। 

মামা দুপুরের ছ্রেনে বু 

হারু-না, বকেল-এ যা! 'ল' হয়ে গেল। 

কালু আঁম খেলব। আম “য' বলব না! 

মামা_ তার চেয়ে বল না, হয়ে ময়ে “ক্ষ' বলব না? সব গোলমাল চুকে যায়। 

কালহ--তাহলে কোনটা বলব না বলে দাও। 

মামা- আচ্ছা, 'ন' বলিসনে। আয় ' দৌখ_ ওয়ান টু ্রি-খেলাটা বুঝতে 
গিয়ার ত? 

কালু-হ্যাঁ। 

মামা_কিরকম বঝেছিস বল ত-_ 

কাল__খুব ভাল। 

মামা_-(ভ্যাংচাইয়া) খনব ভাল। তুই কথা বলতে শিখোঁছস কবে থেকে? 

কালু- ছেলেবেলা । 

মামা_-আর এই বঝুড়োবেলায় একি লোরাদিএন 

কালু- দ্যৎ! 

মামা_এটা দেখি আচ্ছা ঢ্যাটামুখ বুজেই থাকবে। ওরে, একট? কথা-টথা 

বল, চু” করে থাকলে কি খেলা হয়? 

কাল. (অনেক ভাবিয়া) মামা, তুমি কি খাও? 

মামা- তোমার মাথা খাই। গাধা কোথাকার! বলি ঝগড়ার সময় ক তুই ঘাড় 
গংজে চুপ করে থাঁকসঃ 

কাল উদ্হ। 


১৬৬, 


মামা-কি কারস তাহলে ? 

কাল: ঝগড়া কাঁর। 

মামা--(চটয়া) ঝগড়াটা কিরকম শাঁন- (জিভ কাটিয়া) হ্যাঁ, কিরকম বল ত। 

অম্ান সকলের তুমুল চীংকার--" 'ন' বলেছে-মামা 'ন' বলেছে- মামা কালুর 
সঙ্গে হেরে গিয়েছে।” 

মামা বললেন, “যা! তোদের আর খেলাটেলা কিছু শেখাব না--তোরা বেজায় 
ফচকে হয়েছিস।" 


ডাকের কথা 


মাস্টারমশাই ইতিহাস পড়াতে পড়াতে ধললেন, “শের সা ঘোড়ার ডাকের সম্ট করে; 
[ছিলেন।” একাঁট ছেলে অমাঁন জিজ্ঞ।সা করল, "তার আগে কি ঘোড়ায় ডাকত না?" 
মাস্টারমশাই হো-হো করে হেসে উঠলেন আর বললেন, "ঘোড়ায় ডাকত বটে, কিন্তু 
ডাক বইত না।” তখন ছেলোট বুঝতে পারল যে 'ডাক' মানে এখানে গলার 'ডাক' 
নয়_এ হচ্ছে চাঠির ডাকের কথা । এখনও অনেক দেশে ঘোড়ার ডাক চলছে; 1কম্তু 
প্রায় সব দেশেই তার চেয়ে অনেক তাড়াতাণড় ডাক পাঠাবার বন্দোবস্ত হয়েছে। 

মানুষের স্বভাবই এই যে, সে যত পায় তত চায়। রেলের সস্ট হওয়ার পর 
আমরা শত শত মাইল দূরের চিঠিও একাঁদনেই পেয়ে যাই: কিন্তু সেখানে যাঁদ 
একাদিনের দর হয়, তাহলেই আমরা অনেক সময বিরক্ত হই। 

শুধু যাঁদ রেলে আর জাহাজে করেই ডাক নেওয়া হত তাহলে ত আর কোন 
ভাবনাই ছিল না। কিন্ত, তা ত.আর হবার যো নাই। সব জায়গায় রেলও চলে না: 
জাহাজও সব জায়গায় যায় না। সেসব জায়গায় যে কতরকমে ডাক যায়, তা আর 
কি বলব! মানুষে ত িঠে করে ডাক ?নয়ে যায়ই-তাকে 'রানার' বলে তাছাড়া, 
ঘোড়ার পিঠেও ডাক যায়। এ ছাড়া কতরকমের গাঁড় করে যে ডাক যায় তাই বাক 
বলব! ঘোড়ার গাঁড়, গরুর গাঁড়, উটের গাঁড়, মানৃষে-টানা গাঁড়, গেলা গাঁড়: 
আরো কতরকমের গাঁড়! মোটর গাঁড়ও হযেছে আজকাল । গাঁড় ছাড়া নোকা করেও 
ডাক যায়;_ডাঙ, ডোঙা, পানাসি, সাম্পান, ধবজরা- আরো কতরকমের। যেখানে নৌকা 
চলে না অথচ জল পার হতে হয়, কিংবা এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে যেতে হয়, 
সেখানে অনেক সময় দাঁড় 'কংবা তারে ডাকের থাঁল ঝুলিয়ে পার করে। যে-পারে 
থঁলিটা পাঠাতে হবে, সে-পারে একটু চু জায়গায় দাঁড় কিংবা তার বাঁধে; এপারে 
বেশ উ“্ছ জায়গায় বাঁধে । থালিটাতে একটা বড় কড়া লাগয়ে "দয়ে দাঁড়র ভিতরে সেই 
কড়া পাঁরয়ে দেয়। তারপর, দাঁড়টা টান করে ধরলে থাঁলটা আপনা থেকেই সড়সড়্‌ 
করে গাঁড়য়ে ও-পারে চলে যায়। 

যেসব দেশে মোটেই রেলগাঁড় চলে না, সেখানেই বড় মুুস্কল। তৃকিস্থানে 
রেল নাই; সেখানে শত শত মাইল পথে কেবল ঘোড়ার ডাকই চলে । দেশের এ-মাথা 
থেকে ও-মাথায় যাঁদ কোন চিাঁঠ পাঠাতে হয়, তাহলে প্রায় দেড় মাস সময় লাগে! 
তোমরা হয়ত ভাবছ, 'এমন দেশও আছে এখন ?' কিন্তু, এ কথা একবার ভেবে দেখ 
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না কেন যে, এর চেয়েও খারাপ অবস্থা আছে অনেক দেশের ডাকের বন্দোবস্তই 
নাই সেসব জায়গায়। 

এ ত গেল একাঁদকের কথা । আরেকাঁদকে দেখ, কত তাড়াতাঁড় ডাক পাঠাবার 
বন্দোবস্ত হচ্ছে আজকাল! রেলে ডাক পাঁঠিয়েও সন্তুষ্ট নয়; এখন এরোপ্লেনে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে অনেক দেশে । তাতে এত তাড়াতাঁড় ডাক যাবে যে এখনকার 
সঙ্গে তুলনাই হয় না। রেলগাঁড় খুব তাড়াতাঁড় চললেও গড়পড়তা ঘণ্টায় ৫০/৬০ 
মাইলের বোঁশ প্রায় যায় না। 1কন্তু এরোপ্লেন অনায়াসেই ঘণ্টায় ১০০ মাইলের বোঁশ 
যায়। তাছাড়া, এরোপগ্লেন একেবারে সোজ। রাস্তা ধরে চলে--তার জন্য আর রাস্তা 
তোর করতে হয় না;_কোন বাধাই নাই তার। আমোরকাতে আজকাল নয়মমত 
এরোপ্লেনে ডাক ষায়। ভারতবর্ষের এক কোণা থেকে আরেক কোণায় ডাক যেতে 
যত সময় লাগে কয়েক বংসর পর হয়ত সেই সময়ের মধ্যেই বিলাতের ডাক এদেশে 
এরোপ্লেনে পেশছে যাবে। 


কাঠের কথা 


কেউ কেউ হয়ত বলবে, "দূর ছাই ! কাঠের কথা আবার শুনব কি? ভার ত জনিস, 
তাই নিয়ে আবার কথা!” তা বলতে পার কিন্তু কাঠ যে মানুষের কাজের পক্ষে কত 
বড় দরকারী জিনিস, তা একবার ভেবে দেখেছ কি? এখন না হয় সভ্য মানুষে কয়লা, 
কেরোসিন, গ্যাস বা ইলেকাতরক চুল্পর ব্যবহার শিখেছে; 'ীকন্তু তার আগে ত জবালাঁন 
কাঠ না হলে মানৃষের রাল্নাবান্না কলকারখানা 'কচ্ছুই চলত না, শীতের দেশে মানুষের 
বেচে থাকাই দায় হত। এই ত কিছুকাল আগেও কাঠের জাহাজ না হলে মানুষে 
সম্‌দ্রে যেতে পারত না, কাঠের কাঁড় বরগা থাম না হলে তার ঘর বাঁড় তোর হত না। 

বলতে পার, এখন ত এ সবের জন্য কাঠের ব্যবহার কমে আসছে। তা সাত্য! 
এমনাঁক, ঘরের দরজা জানালা আসবাবপন্ত পরন্ত যে ক্রমে কাঠের বদলে অন্য জানিস 
দয়ে তৈরি হতে থাকবে তাতেও কোন সন্দেহ নাই। আর পণ্াশ বছরের মধ্যেই হয়ত 
দেখবে, ঘরে ঘরে নানারকম ঢালাই-করা মেটে পাথরের আসবাবপন্র! 1কন্ত তবুও দেখা 
যায় যে খুব “সভ্য' জাঁতিদের মধ্যেও কাঠের ব্যবহার ক্রমেই বেড়ে চলছে. কমবার লক্ষণ 
একটুও দেখা যায় না। প্রতি বংসরে এত কোট মণ কাঠ মানুষে খরচ করে এবং 
তার জন্য এত অসংখ্য গাছ কাটতে হয় যে অনেকে আশঙ্কা করেন, হয়ত বোহসাবী 
যথেচ্ছ গাছ কাটতে কাটতে কোন্‌ দিন পাঁথবীতে কাঠের দৃভিক্ষ উপাস্থত হবে! 
এরকম যে সাত্য সাঁত্যই হতে পারে, তার প্রমাণ নানা দেশে পাওয়া 'গিয়েছে। 
আমেরিকার যস্তরাজ্যে এক সময়ে এমন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন ছিল আর তাতে এত 
অসংখ্য গাছ ছিল যে লোকে বলত এ দেশের কাঠ অফুরন্ত এরা সমস্ত পাঁথিবীময় 
কাঠ চালান 'দয়েও কোনাঁদন এত গাছ কেটে শেষ করতে পারবে না। কিন্তু সে দেশের 
7লাকে এমন বেআন্দাজ ভাবে এর মধ্যে বন জঙ্গল সব কেটে প্রায় উজাড় করে ফেলেছে 
যে এখন তারা নিজেরাই অন্য দেশ থেকে কাঠ আমদানন করতে বাধ্য হচ্ছে। 

প্রাতাঁদন জাহাজ বোঝাই করা লক্ষ লক্ষ মণ কাঠ সাগর পার হয়ে নানা দেশ 
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হতে নানা দেশে চলেছে। এত কাঠ লাগেই বা কিসে, আর আসেই বা কোথা থেকে ? 
কানাডা রুশিয়া নরওয়ে ভারতবর্ষ অস্ট্রেলিয়া_কত জায়গা থেকে কাঠ চলেছে ইউরোপ 
আমেরিকার বড় বড় বন্দরের দিকে । যেখানেই নৃতন রেলের লাইন হচ্ছে সেখানেই 
লাইনের নীচে 'দবার জন্য ভার ভার কাঠের "স্লপার' চাই--যেখানেই মাটির নীচে 
খাঁন খোঁড়ার কাজ চলছে সেখানেই খাঁনর দেয়ালে ছাদে ঠেকা 'দবার জন্য বড় বড় 
কাঠের গাঁড় কাঠের থাম দরকার হচ্ছে। ইউরোপের বড় বড় সহরে রাস্তা বাঁধাবার 
জন্য কত অসংখ্য কাঠ ইটের মতো চৌকো করে কেটে বসান হচ্ছে। 

কিন্তু কাঠকে কাজে লাগাবার জন্য আজকাল এর চাইতেও অনেক অদ্ভূত উপায় 
বের করা হয়েছে । কাঠ থেকে যে কাগজ তোর হয়, তা বোধ হয় তোমরা সকলেই 
জান। যত খবরের কাগজ দেখ সে সমস্তই কাঠের কাগজে ছাপা। কেবল কাগজ 
তৈরির জন্যই প্রাত বৎসর প্রায় দশ কোট মণ কাঠের দরকার হয়। কাঠওয়ালারা 
কাঠকে পিটিয়ে থোলিয়ে সিদ্ধ করে একটা অদ্ভূত জানিস বানায়, তার নাম 
'উডপাল্পৃ? (৬/০১-১]১) । বাংলায় 'কাণঠের আমসত্ত' বললে বর্ণনাটা নেহাৎ মন্দ 
হয় না। কাগজওয়ালারা নানা দেশ থেকে এই অপরূপ আমসত্ত কিনে এনে তা "দয়ে 
কাগজ বানায়। আগে এইরকমে কেবল সাধারণ সস্তা এবং খেলো কাগজই তোর হত 
কিন্তু আজকাল কাঠকে নানারকম প্রান্রয়ায় ধয়ে এমন পাঁরজ্কার এবং বিশুদ্ধ করা 
হচ্ছে যে তা থেকে খুব উষ্চু দরের ভাল কাগজ প্যন্ত তোর হতে পারে। 

কাঠের মধ্যে প্রধান জিনিসটি হচ্ছে সেলুলোস্‌ (011০5০): কাঠকে বিশুদ্ধ 
করা মানে এই 'জানসাঁটকে খাঁটি অবস্থায় বের করা। পাঁরচ্কার সাদা তুলো দেখেহু 
ত? সেই তুলোও সেলুলোস্‌ ছাড়া আর কিছুই নয়। তুম যে ধুঁত পরে আছ 
সেও হচ্ছে সেলুলোসের ধাঁত। আর এই যে 'সন্দেশ' পড়ছ এটাও সেললোসের 
সন্দেশ -তার সঙ্গে খানিকটা ভেজাল 'ীজানস মেশান আর তার উপরে কালির ছোপ। 
কাঠ থেকে যে সেলুলোস্‌ বেরোয় তাতে তুলোর মতো আঁশ থাকে না গকন্তু তা থেকে 
খনব সস্তায় অনেক আশ্চর্য জাঁণধস তোর হচ্ছে। সেলুলোস্‌কে রাসায়ানক উপায়ে 
বদলিয়ে একরকম আঠাল 1জাঁনস তোর হয়, তা থেকে টেনে সুতোর মতো সেলুলোসের 
আঁশ বার করা যায়। এই উপায়ে ইউরোপে প্রাতি বংসর ২০ লক্ষ মণ 'নকল রেশম' 
তোর হয়। তার চেহারা অনেক সময়ে আসল রেশমের চাইতেও স[ন্দর হয়। এই রেশম' 
দেশ বিদেশে চালান দেওয়া হয় আর কত সৌঁখন লোকে সেই রেশমের পোশাক 
পরে বেড়ায়। তারা জানেও না তারা কাঠের পোশাক পরেছে! 

এই সেলুলোস্‌ থেকে নাঁক খুব সস্তায় খাঁটি শস্পারিট্‌ অর্থাং আল্‌কোহল 
(41০90) বা স:রাসার প্রতি অনেক জিনিস তৈরি হতে পারবে। তখন মানৃষের 
কলকারখানা এাঞ্জন মোটর জাহাজ সব নাক কাঠের স্পারিট জবাঁলয়ে চালান হবে। 
অনেক হাজাররকম ওষুধপন্র আরক প্রীতি তোর করবার কাজে এই সূরাসার না হলে 
চলে না; রাসায়ানক কারখানায় এমন দরকার জানস খুব কমই আছে। সুতরাং 
কাঠের কুচি আর করাতের গংড়ো থেকে যাঁদ এমন [জনিসটাকে সস্তায় পাওয়া যায় 
তবে তাতে যে কতাঁদকে মানুষের কতরকম সুবিধা হবে সে আর বলে শেষ করা 
যায় না। শোনা যায়, শীঘ্র নাক বাজারে কাঠের চান বেরোবার সম্ভাবনা আছে। 
নকল 'ঢান নয়, সাত্যকারের চান। 

এতক্ষণ আমরা কাঠের গুণ ব্যাখ্যা করোছি, এখন ত জাীবনচাঁরতের একট: পাঁরচয় 

নেওয়া যাক। পৃথিবীর নানা দেশে যত কাঠ আমদানশ হয় তার মধ্যে কানাডার কাঠই 
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সব চাইতে বোশি। সে দেশে শীতকালের গোড়াতেই গাছ কাটা আরম্ভ হয়। তারপর 
যখন বরফ পড়ে পথঘাট সব 'পছল হয় তখন সেই পিছল পথের উপর দিয়ে গাছের 
গঁড়গুলোকে টেনে নিয়ে নদীর ধারে কিংবা রেলের লাইনে 'নয়ে হাঁজর করে। যে 
বংসর খুব তাড়াতাঁড় শীত পড়ে যায় ?কংবা খুব আঁতীরন্ত বরফ পড়ে, সে বংসর 
তাদের ভার কম্ট। একে শীতের কম্ট, তার উপর আবার নরম বরফের মধ্যে দিয়ে 
কাঠ টানবার কম্ট। কাঠ নেবার বন্দোবস্ত এক-এক জায়গায় এক-একরকম, পথ ঘাটের 
অবস্থা বুঝে কোথাও ঘোড়ায়-টানা বা গরুতে-টানা গাঁড়তে করে কাঠ নেয়; কোথাও 
গাছের গরণাড়গখলো ভার ভার মজবূত তন্তার উপর চাপিয়ে সেই তন্তা হিড়াহড় 
করে টেনে নিয়ে ষায়; কোথাও গরড়গুলোকে একটার পর একটা মালার মতো সাজয়ে 
বেধে, সেই কাঠের মালা টেনে নেওয়া হয়। সঙ্গে লেক থাকে, তারা কেবল দেখে, 
যেন কোনটা কিছ.তে আটাকয়ে না যায়। অনেক জায়গায় কাণ নেবার জন্য রীতিমত 
রেলের লাইন পাতা হয়; আবার কোন কোন জায়গায় পিছল বরফের উপর 'বনা 
লাইনেই এজন চলে! সে ঞাঞ্জনের সামনে চাকা নাই, 'স্লেজ' গাঁড়র মতো দুদকে 
দুটো বাঁকান লোহার ধনুক-দণ্ড। 

এমাঁন করে তারা জঙ্গলের গাছ কেটে এনে রেলের লাইন বা নদীর ধারে এসে 
হাঁজর হয়। তারপর গাছের গঃঁড়গুলোকে কারখানায় [নয়ে কেটে চিরে তন্তা বাঁনয়ে 
চালান দিতে হবে। নদীতে যাঁদ বেশ স্রোত থাকে তাহলে এমন জায়গায় কারখানা 
বসান হয় যে, কাঠগুলোকে ভাসয়ে দলে তারা আপনা-আপান গিয়ে কারখানায় 
হাঁজর হবে। সেখানে কারখানার লোকেরা তাদের ঠোঁকয়ে বড় বড় লাগ দিয়ে কারখানাব 
ভিতরে নিয়ে পরবে । কিন্তু সব জায়গায় সেরকম সাবধামত নদী পাওয়া যায় না। 
হয়ত কোন নদীতে তেমন ম্লোত নেই, ?কংবা তাতে ওরকম কাঠ ছেড়ে দেবার হুকুম 
নেই; সেখানে মস্ত মস্ত কাঠের ভেলা বাঁনয়ে সেই ভেলাগুলোকে জাহাজে টেনে 
কারখানায় নিতে হয়। 

ম্বোতে কাঠ ভা1সয়ে দেওয়া যে সব সময়ে বড় সহজ কাজ. তা মনে কর না। 
অনেক সময়ে মাঝ পথে নদীর বাঁকে কাঠে কাঠে লেগে এমন জমাট বেধে যায় যে 
আবার রীতিমত হাঙ্গামা করে তাদের জট ছাঁড়য়ে না দিলে কাঠ আর চলতে পারে 
না। এ কাজে 1াবপদ খুবই: অনেক সময়ে হঠাৎ কাঠের জমাট খুলে গিয়ে এমন 
হড়হুড় করে ভেসে আসে যে তার সামনে পড়ে অনেক মানুষের প্রাণ যায়। কার- 
খানায় এলে পর সেখানকার লোকেরা কাঠগুলোকে এক-এক করে কারখানার মৃখের 
মধ্যে পুরে দেয়, আর সেখানে করাতকলে কাঠগলো আপনা-আপাঁন কেটে চিরে 
তন্তা হয়ে বেরিয়ে আসে । একদিকে ক্রমাগত গাছের গধাঁড় ঢুকছে, আর-একাঁদকে ব্মাগত 
কাটা তন্কা বৌরয়ে আসছে। 


হাওয়ার ডক 


একটা সরু চোঙার মধ্যে ?িলাভাবে একটা ছিপি বসাইয়া চোঙার মধ্যে ফং দলে 
ছাপট? হাওয়ার ঠেলায় ছটিয়া বাহির হয়। যাঁদ মুখে ফং না 'দিয়া পাম্প-কলের 
দমকা হাওয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে বেশ একট; ভার 'জিনিসকেও অনেক দূর পর্যন্ত 
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ঠোঁলয়া দেওয়া যায়। 'বলাতের কোন কোন বড় দোকানে এই উপায়ে ছোটখাট 1জানিস 
দৌকানের নানা স্থানে পাঠান হয়। খুচরা টাকাপয়সা দোকান বিভাগ হইতে আঁফস- 
[বিভাগে পাঠাইতে হইলে সেগুঁল একটি সর চোঙার মধ্যে ভরিয়া, সেই চোঙ।টিকে 
একটা লম্বা নলের মুখে প্ীরয়া দেয়। তারপর একটা হাতল চাঁপয়া দিলেই নলের 
মধ্যে দমকা বাতাস ঢাাঁকয়া চোঙাটাকে একেবারে আঁফিস পযন্ত চেলিয়া দেয়। আঁফিস 
হইতে দোকানের প্রত্যেক ?বভাগের সঙ্গে এইরকম নলের যোগ থাকে । কোন গোলমাল 
হাঙ্গামা নাই, লোকজনের ছটাছাট নাই, মুহূতের মধ্যে কাজ শেষ। 

প্রায় কুঁড় বংসর আগে একজন ফরাস এাঁঞ্জনিয়ার বালয়াছলেন যে, এইরকম 
নলের সাহায্যে বড় বড় সহরের নানা স্থানে ডাক চালাচাল কাঁরতে পারলে খুব স্াবধা 
হয় এবং তাহাতে টৌঁলগ্রাফের মতো তাড়াভাড় কাজ হওয়া সম্ভব। আজকাল ইউরোপ 
ও আমোরকার অনেক বড় বড় সহরে এইরূপ হাওয়ার ডাকের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
সহরের মধ্যখানে একটা বড আ'ফস, তাহার চাঁরাদকে সহরের নানা স্থান পর্যন্ত নলের 
শাখা; কোন কোন নল তিন চার মাইল পর্যন্ত লম্বা হয়। মনে কর, আমরা প্যাঁরস 
নহরে আছি; তোমার যাঁদ আম'র কাছে কোন জরুরী চিঠি পাঠাইবার দরকার হয় 
তাহা হইলে প্রথমে তোমাকে ডাকঘরে গিয়া একরকম পাংলা পোস্টকাড ?কাঁনতে হইবে। 
এই কাডের দাম অবশ্য সাধারণ পোস্টকাডে'র চাইতে কিছু বোঁশ; £কন্তু টোলগ্রাফ 
কাঁরতে যে মাশুল লাগে, সে হসাবে নিতান্তই সামান্য। সেই কার্ডে চিঠি 'লাখয়া নল- 
ঘরের বাক্সের মধ্যে চান পোস্ট কারিতে হয়। আধকাংশ স্থানে মেয়েরাই সেখানকার কাজ 
করে। তাহাদের একজন আ'সয়া তোমার িঠিখানা লইয়া সোঁটকে একটি চোঙার মধ্যে 
পুরিয়। দবে। চোঙাটি রবার ও বনাত "দয়া মোড়া এবং এমনভাবে তোর যে সেটাকে 
হাওয়ার নলের ভিতর ঢুকাইয়া দলে চোঙার মুখ ও নলের মাঝে একটুকুও ফাঁক 
থাকে ন।--ফাঁক থাকলে হাওয়া বাহর হইয়া যায় এবং তাহাতে হাওয়ার জোর কাঁময়া 
যায়। চোঙাঁটকে নলের মধ্যে ভাঁরয়া নলের মুখ বন্ধ কাঁরয়া একটা হাতল ঘুরাইয়া 
[দলেই পাম্পকলের হাওয়ায় তাহাকে বড় আঁফিসে পৌছাইয়া গদবে। সেখানকার 
লোকেরা আবার সেটাকে অন্য একটা নলের মধ্যে পহারয়া, আমার বাঁড় যে পোস্টাঁফসের 
এলাকায় সেই পোস্টাঁফসে চালান কাঁরয়া দবে। তারপর যেমন কাঁরয়া টোঁলগ্রাফ 
বাল হয় তেমান কাঁরয়া সেই চিঠি আমার বাড়তে বাল করা হইবে। তোমার নিজের 
হাতের লেখা 'চাঠি টোঁলগ্রাফের মতন তাড়াতাড় এবং তাহার চাইতে অনেক সস্তায় 
আমার বাঁড়তে আসয়া হাজর হইবে। 

কলকবয্জ্রা থাঁকলেই তাহা বিগ্‌ড়াইঝর সম্ভাবনা থাকে; নলের দৈবাৎ যাঁদ 
কোথাও চোঙা আটকাইয়া যায় তাহা হইলে কি হইবে? সেইর্প অবস্থায় মাঁট 
খংড়য় নল পরাক্ষা কারতে হয় এবং দরকার হইলে নল মেরামত কাঁরয়া দোষ সারাইতে 
হয়। 'কন্তু দুই মাইল বা চার মাইল লম্বা নল, তাহার কোন- জায়গাঁটতে মাঁট 
খএঁড়তে হইবে তাহা বুঝবে কির্‌পে? তাহা বাহির করিবার একটা চমৎকার উপায় 
আছে। এ সকল ডাকঘরে এমন বন্দোবস্ত থাকে যে, চোঙা চলিতে চাঁলতে কোথাও 
আট:কাইয়া গেলে তাহা তৎক্ষণাৎ টের পাওয়া যায়- কোথাও কোথাও তখনই একটা 
ঘণ্টা বাজিয়া ওঠে । তখন পাম্প্‌ কলের হাওয়া বন্ধ করিয়া নলের মুখের কাছে বল্দুকেত 
ফাঁকা আওয়াজ করা হয়। খাঁনকক্ষণ পরে সেই আওয়াজ যখন চোঙায় লাগয়া 'ফাঁরয়া 
আসে তখন নলের মুখে একটা প্রীতধবান শোনা যায়। চোঙা যত দূরে থাকে, প্রাতধ্বান 
আসতে ততই বোঁশ দেরী হয়। বন্দুকের শব্দ ও তাহার প্রাতধবাঁন, এই দেল 
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মধ্যে কতটুকু সময়ের তফাৎ হইতেছে, তাহা দেখিলেই হিসাব কাঁরয়া বলা যায় যে 
কতখানি দূরে চোঙা আটকাইয়াছে। তা বালয়া মনে কারও না যে যখন-তখন বুঝ 
এরূপ ভাবে চোঙা আটকাইয়া যায়। িলাডেলাফয়ার সহরে প্রথম দু-তিন বৎসরের 
মধ্যে কেবল একবারমান্র এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটয়াঁছল। তখন এরুপ প্রাতধবাঁনর 
সাহায্যে হসাব কয়া যে জায়গায় খঁড়তে বলা হয়, তাহার দু-এক হাতের মধ্যেই 
চোঙাটাকে পাওয়া যায়। দেখা গেল যে, মাটি বাঁসয়া যাওয়াতে নলটা এক জায়গায় 
জখম হইয়াছে এবং সেইখানে চোঙা আটকাইয়া রাহয়াছে। 

চিঠি যখন নলের ভিতর দয়া ভীষণ বেগে ছিয়া যায় তখন কেবল যে তাহার 
[পিছন হইতে হাওয়ার ধাক্কা দেওয়া হয় তাহা নহে । কোন জানিস ছুটিতে গেলেই 
সম্ম:খের বাতাস তাহাকে বাধা দয়া তাহার বেগ কমাইয়া দেয়। এইজন্য নলের সম্মুখ 
দিকেও একরকম পাম্পুকল যোগ করিয়া দেওয়া হয়; তাহাতে সম্মূখের বাতাসকে 
টানয়া বাহর কারয়া দেয় এবং সেই টানে চলন্ত চোঙা আরও জোবে চাঁলতে থাকে। 
আজকাল আমেরিকার কোন কোন সহরে এই উপারে কেবল 'চাঁঠ নয়, ছোটখাট পার্সেল 
পযন্ত চালান দেওয়া হইতেছে । সেখানে সহরের রাস্তার নীচে খুব বড় বড় নল বসান 
থাকে, তাহার ভিতর প্রায় একমণ ওজনের একাঁট লোহার চোঙাকে খুব দ্রুত ডাক 
গাঁড়র চাইতেও অনেক বেশি বেগে ছুটাইয়া দেওয়া হয়। এ পযন্ত এই সকল হাওয়ার 
ডাক বেবল সহরের মধ্যেই কাজ করিতেছে, 'িন্তু কালে এই উপায়ে এক সহর হইতে 
দূরের অন্য সহর পযন্ত ডাক পাঠাইবার ব্যবস্থা হওয়া কিছুই অসম্ভব নয়। কয়েক 
মাইল পর পর এক একাঁট পাম্প কলের স্টেশন বসাইয়া হাওয়ার নলে অনেক দূর 
গর্ত খুব তাড়াতাঁড় ডাক পাঠান যাইতে পারে। 





হেয়ালি নাট্য 


ইংরাঁজতে একরকম খেলা আছে, তাকে বলে 'শ্যারাড্‌' (0/81846) | এ খেলা দেখতে 
হলে এমন কয়েকাট লোক দরকার যারা অন্তত একট-আধটু আঁভনয় করতে পারে। 
তারপর এমন একাঁট কথা নিয়ে আঁভনয় করতে হবে যাকে ভাগ করলে দু-তিনটা কথা 
হয়, যেমন 11510500770 01101)0 ও ১০7) বা 58111) অথবা (9817১6৮ (0৮৮ বা 00 
ও 7১) । আভনয়ের প্রথম দৃশ্যে কথার প্রথম অংশাঁট, দ্বিতীয় দৃশ্যে দ্বিতীয় 
অংশাঁট, তৃতীয় দশে) সমস্ত কথাট ব.াঝয়ে দিতে হবে; যাঁরা দর্শক থাকবেন তাঁরা 
সব দেখেশুনে বলবেন, কোন কথাট নিয়ে আঁভনয় করা হল। যাঁদ কোন কথার 'তনাঁট 
অংশ থাকে-যেমন হাসি পা-তাল, তাহলে অবশ্য চারাঁট দৃশ্যে আভনয় করতে হবে। 
বাংলাতেও 'শ্যারাড্‌' বা 'হে'য়ালি নাট্য" হতে পারে; একটা বাংলা দ্টান্ত 'দলে 
বোধহয় কথাটা পাঁর্কার হয়। মনে কর 'বৈঠক' কথাটা নিয়ে আঁভনয় হচ্ছে। 

প্রথম দশ্য--'বই'। একজন লোক দিনরাত খাল বই নিয়ে ব্যস্ত, কেবলই বই 
পড়ছে। তার চাঁরাঁদকে রাঁশ রাঁশ বই ছড়ান রয়েছে দেখে বন্ধুরা বরন্ত হয়ে বলছে 
“তোমাৰ ও পোড়া বইগুলো একটু রাখ দোঁখ। চল একটু হাওয়া খেয়ে একবার 
নরুবাবূর বৈঠকে যাই।” লোক অগত্যা রাজ হয়ে বলল, “আচ্ছা, তোমরা এগোও, 
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আম এইটা শেষ করেই আসাঁছ।” 

দবতায় দৃশ্য--'ঠক'। একাটি ছোট্র বইয়ের দোকান, তার সামনে দাঁড়য়ে এক 
ভদ্রলোক বইওয়ালাকে ভীষণ গালাগাল 1দচ্ছেন। বলছেন, “চোর বাট্‌পাড় ঠক 
জোচ্চোর, আগাম টাকাটা ানয়ে এখন বই দেবার বেলায় ফাঁক 'দিচ্ছ।" বইওয়ালা বলে, 
“সে কি মশাই! কার কাছে টাকা দিলেন?" ভদ্রলোক চটেমটে খুব খানিক শাঁসয়ে 
চাল গেলেন। এমন সময়ে সেই বই-পড়া লোকটি এসেছে; বইওয়ালা তাকে একটা 
বহ্কালের পুরোন পঠাথ দেখাল--তার অনেক দাম। লোকটি বইখানা কিনে বলল, 
“বইটা একট, কাগজে জাঁড়য়ে বেধে দাও ত।" বইওয়ালা “"দাচ্ছ” বলে বইখানা নিয়ে 
তার বদলে কতগুলো বাজে বটতলার বই বেধে দিয়ে বলল, “এই নন মশাই ।” 
বই-পড়া লোকটি তখন হাঁ করে অন্য বই দেখছিল, সে কছুই টের পেল না, বইয়ের 
প্যাকেট নিয়ে চলে গেল। 

তৃতীয় দৃশ্য_-'বৈঠক'। নরুবাবুর বৈঠকে বসে বন্ধুরা বলাবাল করছে, “আরে, 
অমুক ক আমাদের বৈঠক একেবারে ছেড়ে দিল নাক?" একজন বললে, “না, সে 
আজ আসবে বলেছে ।” এমন সময় বই হাতে সেই লোকাটর প্রবেশ। সকলের মহা 
উৎসাহ! একজন বললে, “এত দেরী হল যে?" “আর ভাই, পথে একটা কেতাব কনতে 
গয়ে দেরী হয়ে গেল"_ বলেই বইয়ের ব্যাখ্যা আর প্রশংসা । সকলে দেখতে চাইল, 
-আর কাগজের মোড়ক খুলতেই বেরোল কতগুলো ছেপ্ড়া নোংরা বটতলার বই। 
ভদ্রলোক অপ্রস্তুত সকলের হাস্যকৌতুক--ইত্যাঁদ। 

হেশ়ালি আঁভনয় করতে হলে কয়েকটি বষয়ে দম্ট রাখতে হয় ।__ 
(১) যে দৃশ্যে যে কথার আভনয় হচ্ছে তাতে অন্তত একবার সেই কথাটা বলা 
দরকার। তা বলে বারবার বোঁশ স্পম্ট করে বলাটাও ঠিক নয়। 
(২) থে কথাটার আঁভনয় হচ্ছে তার সঙ্গে ছু অন্য কথা আর অবান্তর আভনয়ও 
কিছু কিছ; থাকা দরকার । না হলে কথাটা নেহাৎ সহজে ধরা পড়ে যেতে পারে। 
(৩) দশ্যগুদল বেশি বড় না হয়া ছোট ছোট 'তনাট দৃশ্য হলেই ভাল। 

হেশ্য়ালি নাট্যের উপযোগী কথা বাংলায় অনেক আছে; যেমন- 'জলপান' 
বিন্ধন' (বন+ধন) কারখানা" 'আকবর' (আকন74 বর) 'বৈকাল' 'যমালয়' (জমা+ 
লয়) ইত্যাঁদ। 

আর-একরকম হেখয়ালি অভিনয় আছে, তাকে বলে 1011) 0741805  অথনং 
বোবা শ্যারাড্‌। সে খেলায় কথা বলে না, শুধু বায়োস্কোপের মতো হাত-পা নেড়ে 
কথাগুলোর আভনয় করে। 


আহ্লাঁদী মিনার 


মানুষ যখন ঘরবাঁড় তৈরি করে, তখন যত্ন করে মাটাম ধরে দেখে, বাড়ির দেয়ালটেয়াল 
সব ঠিক খাড়া ভাবে গাঁথা হচ্ছে 'িনা। তুমি যাঁদ কাৎ করে তোমার বাঁড় বানাও, 
তবে লোকে হয় তোমাকে পাগল বলবে, নাহয় ভাববে লোকটা আনাঁড়। অনেক পুরনো 
বাঁড় আছে যার দেয়ালগুলো দেখলেই বোঝা যায় যে, বাঁড় আর এখন খাড়া নেই, 
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একাদকে হেলে পড়েছে । বোশি কাং হয়ে গেলে সে বাঁড় ভেঙে ফেলতে হয়; তা 
না হলে সেটা কোন্‌ দন আপনা থেকে ঘাড়ের উপর ভেঙে পড়তে পারে। 

কিন্তু ইটাঁলির পিসা সহরে একটি প্রকাণ্ড মিনার বা স্তম্ভ আছে, সেটা এমন 
ক[তংভাবে তোর যে দেখলে মনে হয়--এই বুঝ হুড়্মুড়্‌ করে সব আছাড় খেয়ে পড়ল। 
অথচ ৮০০ বৎসর ধরে সে এইরকম আহনাদীর মতো হেলেই আছে--তার পড়বার কোন 
মতলব আছে বলে মনে হয় না। মিনারের আশেপাশে তার সমবয়সী কত যে বাড় 
ভেঙ্টুরে লোপ পেয়ে গেছে, তার আর সংখ্যা নাই। ভোনস সহরের লোকেরা একটা 
চমৎকাব স্তম্ভ বানয়োছল: তাই দেখে তাদের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যই 'পসার 
"লাকেবা এই সতম্ভাঁট বানায়। ভোনসের স্তম্ভাঁট কয়েক বৎসর হল ভেঙে পড়ে গেছে 
কিন্ত এটি এখনও বেশ চমংকার অবস্থায় আছে-ভাঙবার কোন লক্ষণ দেখা যায় 
না। এই হেলান 'মনারাটির উপর থেকে মাটাম ঝোলালে দেখা যায় যে, তার চ্‌ড়োটা 
প্রায় ১৩ ফুট হেলে পড়েছে! এমন অদ্ভূত বাঁকা স্তম্ভ বা দালান পৃথিবীর আর 
কোথাও নাই। 

1মনারাঁট যখন তৈরি করতে আরম্ভ করা হয়, তখন অবশ্য তাকে খাড়া করে 
বানাবারই কথা ছল; কিন্তু খানিকটা তোর হবার পর একাঁদকের মাঁটি বসে যাওয়ায় 
খাড়া দালান কাত হয়ে পড়ল। তখন কেউ কেউ বললেন, "এখানে দালান তোলা চলাবে 
না_ভাল জাঁম দেখে আবাব নতুন করে তোর করতে হবে ।" কিন্ত অনেক আলোচনার 
পর শেষটায় স্থর হল যে, এরকম ট্যারচা ভাবেই স্তম্ভ তোর করা হবে। হরেকরকম 
খাড়া মিনার ত সব দেশেই আছে; কিন্তু 'পসার এমন একাঁট স্তম্ভ হবে যেমনাঁট 
আর কোথাও নাই।” বড় বড় রাজামস্ত্রী সর্দারেরা বলল, “হাঁ এরকম কাৎ করেই 
আমরা মনার স্তম্ভ বাঁনয়ে দেব।" এমন কায়দায় আগাগোড়া হিসাব করে িনাত্র 
গাঁথা হয়েছে যে তার সমস্তটা ভার স্তম্ভের ভিতর দিকেই পড়েছে। ্িনারটা দেখতে 
রা পড় পড় গোছের মনে হোক না কেন, বাস্তাঁবক পড়বার দিকে তার কোন ঝাঁক 
নাই। 

মিনারাট দেখতেও আতি সন্দর.-তার আগাগোড়া মার্বেল পাথরে ঢাকা । প্রাত 
বংসর নানা দূর দেশ থেকে বহ লোকে এই স্তম্ভ দেখবার জন্য 'িসা সহরে যায়। 
পিসা সহরটি আরও নানা কারণে প্রসিদ্ধ। এই সহরে বিজ্ঞানবীর মহাপাণ্ডিত 
গ্যাঁলালওর জল্ম হয়। সে প্রায় ৩০০ বংসর আগেকার কথা । এই গ্যালিলিওই বলে- 
ছিলেন যে পৃথিবী সূর্যের চাঁরাঁদকে ঘোরে, এবং তার জন্য সেকালের মূর্খ পাঁদ্রদের 
হাতে তাঁকে অনেক অত্যাচার সহ্য করতে হয়োছিল। 

এই হেলান মিনারের উপর থেকে গ্যাঁলাীলও “ভার 'ীজানসের পতন" সম্বন্ধে 
কতগুলি পরাঁক্ষা করেন । এখনও বিজ্ঞানের বইয়ে সেই সমস্ত পরীক্ষার কথা আলোচনা 
করা হয়। সে সময়ে লোকের 'ীবশ্বাস ছিল যে, যে জানিস যত ভার, শূন্যে ছেড়ে 
দিলে সে জানস তত তাড়াতাঁড় মাটিতে পড়ে। ২০০০ বংসর আগে মহাপাশ্ডিত 
আরস্টটল্‌ এ কথা বলে গিয়েছিলেন, সূতরাং সকলেই তা 'িবম্বাস করত । 'তাঁনি 
বলোছিলেন যে একটা লোহার গোলা যাঁদ আর একটার চাইতে দশ গুণ ভার শষ, 
তাহলে দুটোকে এক সঙ্গে ছেড়ে দলে একটা আর একটার চাইতে দশ গুণ তাড়া- 
তাঁড় মাটিতে পড়বে । গ্যাঁলীলও বললেন “তা কখনই হতে পারে না। দুটোই একসঙ্গে 
সমান বেগে পড়বে ।” গ্যালিলিওর কথা শুনে পণ্ডিতেরা ক্ষেপে গেলেন । তাঁরা বললেন, 
“লোকটার আস্পধব দেখ! আবরিস্টটলের মতো অত বড় পণ্ডিতের উপর আবার 
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টিপ্পন* কাটতে চায়।" গ্যালিলিও বললেন, “অত রাগারাগিতে দবকার কিঃ এস, 
আম পরাক্ষা করে দেখাচ্ছ। আমার কথা হাতে-কলমে প্রমাণ করতে না পারলে 
তখন তোমরা যা ইচ্ছা তাই বল।”" 

তারপর একাদন গ্যাঁলালও পরীক্ষা দেখাবার জন্য সা বিদ্যালয়ের যত 
অধ্যাপক আর যত ছান্র সকলের সাক্ষাতে এই আহনাদী মিনারের সাততলার উপর 
উঠলেন। সেখানে উঠে তান দু হাতে দুটো লোহার গোলা 'নলেন -একটার ওজন 
আধ সের আর একটার পাঁচ সের । গোলা দুটিকে তান ঠিক একসঙ্গে ছেড়ে 'দলেন 
আর সকলের সামনে ঠিক একসঙ্গে তারা মাঁটতে পড়ল । গ্যাঁলালও আবার বললেন, 
“তোমরা যে কেউ এসে পরীক্ষা করে দেখতে পার-দুটো গোলা দ্‌রকম ওজনের 
হলেও ঠিক একসঙ্গে মাটিতে পড়বে ।” ফিন্তু মানুষের কতরকমই দ.ব্ধাদ্ধ হয়। 
পণ্ডিতেরা বললেন, “এ হতভাগার কথা আমরা কেউ শুনব না। মহাপাণ্ডত আ'র- 
স্টটবল যা বলেছেন তার উপর আর কথা নেই।" গপসা সহরময় ঘোর আন্দোলন 
আরম্ভ হল। গ্যালালিওর বন্তৃতায় আর তেমন ছান্রই হয় না: যারা যায় তারাও খাল 
গোলমাল বাধায়, দুয়ো দুয়ো করে, আর চাট্রা করে হাততাল দেয়। 

লোকের উৎপাতে শেষটায় গ্যাঁলালওকে তাঁর জন্মস্থান ছাড়তে হল। একটা 
সত্য কথা বলবার জন্য মানুষের কি শাস্ত! যা হোক, পরে তার জন্য গ্যাঁলাঁলওর 
সম্মান ত বাড়লই সঙ্গে সঙ্গে পিসার প্রীসদ্ধ মিনারটিও আরও প্রাসদ্ধ হয়ে উঠল। 


আদ্যিকাঁলের গাড়ি 


আমার বেশ মনে আছে, ছেলেবেলায় রাস্তায় কেউ সাইকেল চড়ে গেল, আমরা ছুটো- 
ছাট করে দেখতে যেতাম, আর মনে করতাম ভার একটা অদ্ভূত জাঁনস দেখাঁছ। 
এখন কলকাতার রাস্তা 'দয়ে সাইকেল, মোটর সাইকেল, নানারকম মোটর গাঁড়, 
ইলেকাট্রক ট্রাম এইসব কত যে যাচ্ছে তার ঠিকানাই নাই। এইসব দেখে দেখে এখন 
পরনে" হয়ে গিয়েছে; এমনাঁক মাথার উপর 'দয়ে এরোপ্লেন উড়ে গেলেও লোকে 
তর তেমন ব্যস্ত হয়ে ফরে তাকায় না। 

দু-চারশ বছর আগেকার একটা মানুষকে যাঁদ হঠাৎ আজকালকার কোন বড় 
সহরের রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া যায়, তাহলে সে যে কিরকম *আশ্চর্য হয়ে যাবে তা 
সহজেই বুঝতে পার; কিন্তু আমাদের মতো একালের কোন সহরে মানুষ যাঁদ হণ্াৎ 
সেই সময়কার সহরের মধ্যে গিয়ে পড়ে. তাহলে তার কাছেও সেটা কম অদ্ভূত ঠেকবে 
না। অন্য সহরের কথা ছেড়েই দিলাম, এত যে বড় লণ্ডন সহর, কয়েকশত বছর 
আগে তার যেরকম দুরবস্থা ছিল তা শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয়। সহরের রাস্তা- 
গুলো ছিল উপ্চু নীচু, রাত্রে বাতি জহলে না, গাঁড় ঘোড়ার চল নাই, চোর ডাকাতের 
ভয়ে লোকে সন্ধ্যার পর বাঁড় থেকে বেরোতে সাহস পায় না। সে সময় সহরে দুস্দশ 
জন বড়লোক ছাড়া কারও গাঁড় চড়বার উপায় ছিল না। 

প্রথম যারা কতগুলো ভাঙাচোরা গাঁড় জোগাড় করে সাধারণ লোকেদের জন্য 
ঠিকে গাঁড়র ব্যবসা চালাবার চেষ্টা করেছিল, সহরের লোকেরা ত তাদের উপর চটেই 
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গেল। টেমস নদীর মাঁঝরা পর্যন্ত বলতে লাগল যে সাধারণ লোকেরা যাঁদ গাঁড় 
চড়বার সুবিধা পায়, তাহলে সবাই গাঁড় চড়তে চাইবেকেউ আর নদী 'দয়ে নৌকো 
করে যাতায়াত করতে চাইবে না, মাঁঝদের ব্যবসা মাঁট হবে। এমনাঁক ইংলণ্ডের 
রাজা প্রথম চাললস স্বয়ং হুকুম দলেন যে এরকম গাঁড় যেন আর বোশ তোর না 
হয়. কারণ তাহলে সহরের রাস্তাগুলো একেবারে মাঁট হবে। রাস্তাটা যে মেরামত 
করে ভাল করা উঁচত, সে খেয়াল কারও মাথায় এল না। যা হোক. রাজার নিষেধ 
এবং মূর্খদের গোলমাল সত্ত্বেও ঠিকে গাঁড়র সুবিধা বুঝতে লোকের খুব বোৌশ 
দন সময় লাগোনি। 

'ঠকে গাঁড়' বলতে যাঁদ আজকালকার গাঁড়র মতো গকছু একটা বুঝে নাও, 
তাহলে নিতান্তই ভুল বুঝবে । কত অদ্ভূুতরকমের গাঁড় যে সে সময় দেখা যেত 
তা চোখে না দেখলে বর্ণনা করে বোঝান শন্তু। গাঁড়র ভিতরে, বাইরে, ছাতে এবং 
পছনে যত লোক ঠাসা যায়, এক একটা গাঁড়তে তত লোক চডত। গাঁড়তে চড়বার 
জন্য রীতিমত মই লাগাতে হত । গাঁড়তে 'স্প্রং ত্রং কিছুই থাকত না, খাঁল একটা 
কাচের ফ্রেমের উপর কয়েকটা কাঠের খোপ বসিয়ে পেরেক আর চামড়া দিয়ে এটে 
দেওয়া হতি। নতান্ত গরশীব যারা, অথবা যারা সহরের বাইরে থাকত তাদের পক্ষে 
এরকম গাঁড়ও অনেক সময় জুটত না, তাদের জন্য আজকালকার গরুর গাঁড়র মতো 
একরকম গাঁড় তোর হত তার উপরে তাঁবূর মতো ছাউনী দেওয়া; আর ভিতরে প্রায় 
৩০/৪০ জন লোককে পুরে দেওয়া যায়, এইরকম বড় করে গাঁড় তৈরি হত। আট 
দশটা [ঘোড়ায় অত্যন্ত 'টমে তৈতালা চালে সেই গাঁড় সহর থেকে সহরে টেনে নিয়ে 
যেত। আজকাল যেরকমের গাঁড়কে বাস্‌ (81) বলে, একশ বছর আগে তার সু'্টিই 
হয়ান। 

বাইসাইকেল 'জাঁনিসটা নিতান্তই আজকালকার । প্রথম যারা বাইসাইকেল তোর 
করোছল. তাদের এক একটা গাঁড়র যে ক অদ্ভূত চেহারা হত যে দেখলে আমাদের 
হাঁস পায়। কোনটা অসম্ভবরকম উচ্চু, মি চড়তে হলে সোয়ারকে হাতল ধরে 
ঝুলে থাকতে হয়; কোনটার আবার এমাঁন বন্দোবস্ত যে কল চালাতে হলে সোয়ারকেও 
সত্গে সঙ্গে ছুটতে হয়। এইরকম খানিকক্ষণ দৌড়লে গাঁড় যখন বেশ জোরে চলতে 
থাকে তখন সে তার পা দুটো গুটিয়ে নেয় আর সাইকেলটা আপান আপনি খাঁনক 
দূর পযন্ত গড়গড় করে চলে যায়। গাঁড়র বেগ যেই কমে আসে, অমাঁন আবার পা 
ঝুলিয়ে ছ,টতে হয়। এই সমস্ত অদ্ভূত সাইকেলের কোনটারই 1বশেষ চল হয়ান। 
চল হবেই বা কেন? যাঁদ একটু আরাম করে বসে গাঁড় চড়তে না পারলাম, তাহলে 
গাঁড় চড়ে লাভ কঃ . 

প্রথম যখন রেলগাঁড় চলতে আরম্ভ করে তখন নিয়ম ছিল যে গাঁড়র আগে 
আগে একজন ঘোড়সোয়ার নশান নিয়ে ছুটবে আর চেশচয়ে সকলকে সাবধান করে 
দেবে। সে রেলগাঁড় যে কেমন চলত তা এর থেকেই বুঝতে পারছ। সে সময় থার্ড- 
ক্লাস গাঁড়গুলোর চালছুলো কিছুই থাকত না। একটা মস্ত কাঠের তন্তাকে বাকসের 
মতো চারদিকে ঘেরাও করে, তার মধ্যে কতগুলো বো রেখে দেওয়া হত; লোকেরা 

তার মধ্যেই ঠাসাঠাঁস করে কোনরকমে দাঁড়য়ে বসে জায়গা করে নিত। 

খুব সৌখিন লোকেরা নিজেদের গাঁড় শুদ্ধ ট্রেনে গিয়ে চাপতেন। ষাট বংসর 
আগে ফ্রান্সের রাজা লুই ফিলিপ যখন ইংলণ্ডে যান তখন তাঁর জন্যও এইরকম 
বাবস্থা করা হয়োছল। একখানা চমৎকার ল্যাণ্ডো গাঁড় একটা খোলা রেলগাঁড়র উপর 
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ঢাঁপয়ে সেই ল্যান্ডোতে করে তাঁকে লন্ডনে আনা হয়োছিল। 

রেলগাঁড় চলবার সঙ্গে সঙ্গেই মোটর গাঁড় চালাবার চেম্টা আরম্ভ হয়। সে 
সব গাঁড় 'স্টমে চালান হত আর তার চেহারা আজকালকার কোনরকম মোটর গাঁড়র 
মত একেবারেই নয়। 


নকল আওয়াজ 


তোমরা অনেকে 'হরবোলা' দেখেছ । হরবোলা নানারকম শব্দের নকল করে-পাঁখর 
ডাক. গরু, ছাগল, ভেড়ার ডাক, বাঘের ডাক, ঘোড়ার ডাক;_এরকম নানা আওয়াজের 
আঁবকল নকল করে দোঁখয়ে তারা পয়সা উপাউজ'ন করে । হরবোলা নামে একরকম পাঁথ 
আছে, সেও নানারকম আওয়াজের নকল করতে আতি সহজেই শেখে। 

'হরবোলা' ছাড়াও একদল লোক আছে যারা নানারকম শব্দের নকল করে। তারা 
[কন্তু মুখে আওয়াজ করে না, কোন জন্তু ?িকংবা পাঁখর শব্দও নকল করে না, তাদের 
কাজই হচ্ছে আভিনয়ের সময় আড়াল থেকে নানারকম শব্দের নকল করে আঁভনয়টাকে 
সাঁত্য ঘটনার মতো দেখাতে চেম্টা করা । ঝড়-বাঁণ্টর শব্দ, বাজপড়ার শব্দ, রেলের শবদ. 
ঘোড়ার শব্দ, পায়ের শব্দ, বন্দুকের আওয়াজ, বাঘ সিংহের ডাক. এইসবের আশ্চর্য 
রকম নকল এরা করতে পারে । অনেক মাথা খাঁটয়ে সামান্য যন্তের সাহায্যে এরা কত- 
রকমের শব্দ নকল করে। 

দরে হুড়মুড় করে একটা গাছ ভেঙে পড়ল !--শব্দটা এল আড়াল থেকে। 
আভিনয়ের মণ্টের পেছন থেকে একটি লোক সেই আওয়াজটা করছে। তার ষন্দ্ে একটা 
হাতল ঘোরাচ্ছে আর কতগুলো কাঠের ডাণ্ডা খট্খট- করে একটা বড় কাঠের গায়ে 
[গয়ে লাগছে ;_ তাতেই মড়মড়্‌ গাছ ভাঙার শব্দের আবকল নকল হচ্ছে 

উঃ, কি জোরে বান্টি হচ্ছে! এ শোন তার শব্দ! পট-পট-পট-পট-জলের 
ফোঁটা পড়ছে! কেমন করে এ শব্দ হচ্ছে জান ?--প্রকাণ্ড একটা ঢাকের মতো জানসের 
মধ্যে কয়েকটা মটরদানা ভরে সেটাকে একাঁট লোক আস্তে আস্তে ঘোরাচ্ছে। মধ্যে একটি 
পর্দা দেওয়া আছে, ঢাকটা ঘোরালেই সেই পর্দার উপর মটরদানাগুলো পট: পট করে 
ঠিকরে গিয়ে লাগে আর বাঁষ্টর ফোটার আওয়াজের মতো শোনায়। 

কড়কড়্‌ শব্দে বাজ পড়ছে! উঃ. কি ভয়ানক শব্দ! প্রাণটা হাতে 'িনয়ে যেতে 
হবে! িন্তু গোড়ায়ই গোলমাল; আওয়াজটাই নকল । দু'টি লোক আড়ালে থেকে 
একটা প্রকাণ্ড চৌকোণা ঢাকের উপর মস্ত বড় দুটো কাঠের হাতুঁড় িটছে আর 
এরকম বাজ পড়া আওয়াজ শোনা যাচ্ছে! 

দুম্‌ করে বন্দঃকের আওয়াজ হল,-ঝুপ্‌ করে একজন লোক পড়ে গেল আর 
দুজন লোকে ধরাধার করে তাকে নায় এল । যে গুল করেছে সে কি নিষ্ঠুর! মানুষ 
খুন করতে কি তার একটুও বাধে না? আসলে কিন্তু ব্যাপারটা কিছুই নয়। বন্দুকও 
নাই, গুলিও করোনি কেউ. চোটও লাগোন কারো! আওয়াজটা যে শোনা গিয়েছিল 
সেটা আড়াল থেকেই এসেছিল। একজন লোক একটা চামড়ার গাঁদর উপর জোরে 
একটা মোটা বেতেদ বাঁড় মারতেই ঠিক বন্দূকের আওয়াজ বোরয়োছিল, আসলে সব 
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ফাঁক 

বন্দুকের গাঁলতে একজন ত চিংপটাং! 'যাঁন গুল মারলেন তাঁনও বেগাঁতক 
দেখে ঘোড়ায় চেপে চম্পট 'দিলেন। কি করে জানলে ঘোড়ায় চড়ে পালালেন তানি? 
_-এঁ শোন ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পাঁরজ্কার শোনা যাচ্ছে। এ-ও কি ভুল হতে পারে 
কখনও ? কিন্তু, এ-ও যে ভুল! ঘোড়া-টোড়া কিছুই নাই; শুধু একাঁট লোক আড়াল 
থেকে এরকম আওয়াজ করছে। তার যন্তপাঁতও ছু নাই ;-কেবল দুখানা খুরের 
আকারের কাঠে দুখানা নাল লাগয়ে নিয়ে সে দুটোকে একটা পাথরের উপর ঠক 
ঠক্‌ করে তালে তালে ঠুকছে! 

এইরকমের আরো কত আওয়াজ যে কতরকমে এরা নকল কবে, তা আর কি 
বলব! যে ঘরে এইসব আওয়াজের যন্পাঁতি থাকে. সেটাকে রীতিমত একটা কারখানা- 
ঘরের মতো দেখায় । চারাঁদকেই নানারকম কল-কব্জা;_ কোনটা হাতে চালায়, কোনটা 
বিদযযতের সাহায্যে চলে, কোনটা আবার চাবিতেও চলে । যারা এসব যন্ত্র ভেবে ভেবে 
বার করে, তারা বেশ রোজগার করে থাকে । 


আশ্চর্য প্রহরী 


বড় বড় রাজা রাজড়া বা লাট বেলাট যখন সমারোহ +রে বেড়াতে বেরোন তখন 
তাঁদের সঙ্গে কতগ্যাল “বাঁড-গার্ড" বা 'শরীররক্ষক' ঘোড়ায় চড়ে যায়। তারা যখন 
ধনশান উীঁড়য়ে বাহার 'দিয়ে চলে, তখন দেখতে বেশ জমকাল দেখায়; 'কন্তু অনেক 
সময়েই দেখা যায়, এ ছাড়া তাদের আর বিশেষ 'কছু কাজ করবার থাকে না। বছরের 
পর বছব কেটে যায় কিন্তু কারও শরীর রক্ষা করবার জন্য তাদের ডাক পড়ে না। 

আমাদের শরীরে কোথায় ক হচ্ছে তাই 'নয়ে যাঁরা আলোচনা করন তাঁরা বলেন, 
তুম আম রাম শ্যাম সকলের সঙ্গেই-এরকম দু-দশটা নয়, একেবারে লাখে লাখে 
“বাঁড-গাড” ঘরে বেড়াচ্ছে। ?দনরাত তারা সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, দনরাত ছুটোছনটি 
করে পাহারা দিচ্ছে, শন্লুর সত্গে লড়াই করবার জন্য 1দনরাত প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। 
শল্লু ধরবার জন্য এত ব্যস্ততা কেন? এত শন্রুই বা কোথায় ? শন্নু চাঁরাঁদকেই। 
আকাশে বাতাসে রোগের বীজ সব কিলাাঁবল করে উড়ে বেড়াচ্ছে। তারা 'নিশবাসের 
সঙ্গে নাক দিয়ে, গলা দিয়ে একেবারে ফ.স্ফ্‌সের ভিতর পর্যন্ত ঢুকে যাচ্ছে, আর 
কতরকম জবরজা'র সাঁদ্দকাশির হাগ্গামা বাধাচ্ছে। জলের সঙ্গে, দুধের সঙ্গে, নানা- 
রকম খাবারের সঙ্গে প্রীতাঁদন হাজার হাজার রোগের বীজ শরীরের মধ্যে ঢুকে 
গড়ছে । কোথাও একট ঘা হলে বা কেটে গেলে সেই ফাঁক 'দয়ে কত সাংঘাতিক 
ব্যারামের বীজ অনায়াসে ভিতরে ঢুকে অনর্থ বাধাবার চেম্টা করছে। যাঁদ বাঁচতে 
হয় তাহলে এই সমস্ত শন্লুদের ঠোঁকয়ে রাখা দরকার। তাই, ধালকণার চাইতেও 
সূক্ষম যে শল্লু, যাকে দেখতে হলে অণুবীক্ষণ লাগাতে হয়, তার সঙ্গে সারাদিন লড়াই 
করবার জন্য শরীরের মধ্যে আশ্চরকম সক্ষম ব্যবস্থা করা রয়েছে। 

আমাদের শরীরটা এমনভাবে তোর যে তার যেখানেই কাটো সেখানেই রন্তু 
বেরোয়। কোথাও একটা ছ*চের সমান সরু জায়গা খঃজে পাবে না যার মধ্যে খোঁচা 
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[দলে রন্তু গড়ায় না। শরণীরে যতক্ষণ প্রাণ থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত রক্তটা ঘ্রমাগত শরশরময় 
ছুটোছট করে বেড়ায়। তাও এলোমেলোভাবে ছ-টবার হুকুম নাই; ঠিক তালে তালে, 
সারাঁদন সারা বছর সারা জীবন তাকে পথ ধরে ধরে চলতে হয়-এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
করবার উপায় নাই। এইভাবে সর্বদা তাকে চালাবার জন্য শরীরের মধ্যে আশ্চর্য 
'পাম্পকল' বসান আছে। বূকের মাঝখানে যে জায়গাটা সর্বদা ধুক্ধূক্‌ করে, যাকে 
আমরা 'হার্ট” বা হতৎপণ্ড বাল, সেইটে হচ্ছে আমাদের পাম্পকল। 

ঘরে ঘরে কলের জল পেতে হলে তার জন্য সহরের এক-এক জায়গায় স্টেশন 
করে প্রকাণ্ড কলকারখানা বসাতে হয়; সেই স্টেশনের সঙ্গে ঝড় বড় 'পাইপ' জুড়ে 
সহরময় জল চালাবার ব্যবস্থা করতে হয়; তারপর সেই মোটা পাইপের গায়ে সরু 
মোটা মাঝাঁর নানারকম নল লাগয়ে ঘরে ঘরে জল আনতে হয়। শরীরের রন্তু চলবার 
ব্যবস্থা্টাও অনেকটা এইরকমের। হৃৎীপণ্ডটা হল আমাদের কলের স্টেশন। শরণীরের 
মোটা মোটা শিরাগুলি সেই স্টেশন থেকে বোঁরয়ে চাঁরাঁদকে ছড়িয়ে পড়েছে_ঠিক 
যেন রাস্তার নীচে জলের পাইপ! তাদের গা থেকে আবার সরু সর, নলের মতো 
সক্ষম সক্ষম শিরা বৌরছে সমস্ত শরীর ছেয়ে ফেলেছে সুতোর মতো সরু. চুলের 
মতো সর. তার চাইতেও আরও অনেক সরু। বুকের ধূকধূকাঁনর তালে তালে 
শরশরের রন্তু শিরার ভিতর 'দিয়ে চলতে থাকে । চলতে চলতে যায় কোথায় 2.আর 
কোথাও যাবার যো নাই, বার বার সেই হতাঁপশ্ডের মধ্যেই ফিরে আসতে হয়। 

আমরা যতক্ষণ বে*চে থাঁক ততক্ষণ শরীরটা ভ্রমাগত ক্ষয় হতে থাকে। যত 
বোঁশ কাজ কার, যত বোঁশ "চিন্তা কার, যত বোঁশ কথা বাল, যতই নাঁড়চাঁড়, চাল 
ফিরি, শরীর ততই বোঁশ বেশি ক্ষয় হতে থাকে। কয়লা না পোড়ালে যেমন এঁঞ্জন 
চলে না তেমান শরীরকে ক্ষয় না করলে শরীরের কাজ হয় না। কিন্তু কেবলই যাঁদ 
ক্ষয় হতে থাকে তাহলে শরীর 1ট”কৃবে ক করে? সেজন্য শরীরকে রোজ নিয়ামত 
খাবার যোগাতে হয়। সেই খাওয়া হজম হলে শরীরের রন্তু তাকে নানা কৌশলে 
চারাদিকে বয়ে নিয়ে সবরকমের ক্ষয় দূর করে। শরীর শুধু যে ক্ষয় হয় তা নয়; 
কয়লা পড়লে যেমন ধোঁয়া বেরয়, ঝুল জমে আর ছাই পড়ে থাকে তেমান শরীরের 
ক্ষয়ের দরুণ নানারকমের দূঁষত আবজর্না শরীরের সবক জমে উঠতে থাকে । সেই 
আবজরনা দূর করাও রক্তের কাজ। হংপিশ্ডের ভিতর থেকে যে পারিদ্কার টাট-কা লাল 
রন্ত বোরয়ে আসে সেই রন্তু যেখানে যায় সেখানকার ময়লা সাফ করতে করতে শেষটায় 
নিজেই ক্রমে ময়লা হয়ে পড়ে । সেই ময়লা দষত রন্তু আবার হৃৎঁপণ্ডের মধ্যে ফিরে 
এসে ফুস্ফুসের তাজা বাতাস খেয়ে টকটকে তাজা হয়ে ওঠৈ। 

এক ফোঁটা রন্তু যাঁদ অণবীক্ষণ 'দয়ে দেখ তাহলে দেখতে দেখাবে কালো কালো 
চ্যাপ্টা মতো। এ গোল গোল 'জানসগ্ীলর আসল রং লাল। এগুঁলর জন্য রক্তের 
নং লাল দেখায়-_-তা না হলে রন্তের কোনও রং নাই। এই লাল দানা বা 'কাঁণকা'গুলি 
এক একটা এত ছোট যে এক ফোঁটা রক্তের মধ্যে ওরকম লাখে লাখে কাঁণকা ভেসে 
বেড়ায়। এই লাল ীজনিসগুলোর ফাঁকে ফাঁকে সাদা মতন কি দেখা যাচ্ছে; সেইগ্ালই 
হচ্ছে শরীরের প্রহরী বা “বাঁড-গার্ড'। লাল দানাগুলি কেবল কুলি আর ধাঙরের কাজ 
করে বেড়ায়। শরীরের ময়লা সাফ করা, শরীরকে ধুয়ে মুছে বাতাস খাইয়ে তাজা 
রাখা. এ সবই হচ্ছে এ লাল কণিকাদের কাজ। কিন্তু শন্লুর সঙ্গে যখন লড়াই করতে 
হয় তখন ডাক পড়ে এ সাদা প্রহরাঁদের। 

যেমনি শরীরে রোগের বীজ ঢোকে অমান চাঁরাঁদকে সাড়া পড়ে যায়। আর 


৩০৪৯ 


প্রহরীরা দলে দলে রন্তের ম্রোতে ভেসে এসে রোগের সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে দেয়। 
টপাটপ্‌ রোগের বীঁজ খেয়ে ফেলতে থাকে। লড়াই যখন সঞঙ্গীন হয় তখন দলে দলে 
প্রহর মরতে থাকে, আবার নূতন প্রহরীর দল দ্বিগুণ উৎসাহে লড়তে আসে। এরকম 
ছোট ছোট লড়াই শরীরের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টাই চলছে। মানুষের রোগ যখন সাংঘাঁতক 
হয়, যখন প্রহরীরা কিছুতেই আর রোগের বীঁজগুলোর সঙ্গে লড়াই করে পেরে ওঠে 
না তখন মানুষের প্রাণ' নিয়ে টানাটান হয়। যখন রোগের বীঁজ ভ্রুমশই শরীরটাকে 
দখল করতে থাকে তখন শরীরময় হৈচৈ পড়ে যায়-_'আরো প্রহরী পাঠাও, আরো 
প্রহর পাঠাও” শরীরের কারখানায় তথন লাখে লাখে শ্বেত কাঁণকা হতে থাকে। 
শরীরের মরণ-বাঁচন অনেকটা তাদেরই হাতে। 

মনে কর তোমার হাতে এক জায়গায় একটুখাঁন কেটে গেছে; যেখানে কাটে 
সেখান দিয়ে ত রন্তু বেরোবেই কিন্তু ভ্রমাগতই যাঁদ রন্ত বের হতে থাকে, তাহলে সে 
ত বড় মারাত্মক কথা-তাই শরীর প্রথমেই চেম্টা করে রন্তু থামাতে! রন্তু থামাবার 
উপায়ও বড় চমৎকার; রক্তুটা বাইরে এসে আপনা থেকেই কাট। ঘায়ের মুখে ছিপির 
মতো জমাট বেধে যায়। তখন সেই জায়গাটা যাঁদ অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখ তাহলে দেখবে 
হাঙর হাজার লাল কাঁণকা তার মধ্যে তাল পাঁকয়ে মরে আছে। সাদা প্রহরীরাও 
ততক্ষণ 'নাশ্চন্ত হয়ে থাকে না; তারা সব ছুটে এসে মরা লাল কণিকাগীলকে খেয়ে 
খেয়ে সাফ করতে থাকে, আর কাটা চামড়ার জায়গায় নূতন চামড়া গজাবার ব্যবস্থা 
করতে থাকে । কাটা ঘায়ের মুখাঁট হচ্ছে রোগের বীজ ঢুকবার খোলাপথ; যাঁদ তেমন 
তৈমন বীজ সেখান দিয়ে ঢুকতে পারে, তাহলেই শঘর শীঘ্র ঘা শুকাবার পক্ষে মস্কল 
হয়, সামান্য একটা ঘা পেকে বা পচে উঠে বিষম কাণ্ড বাধিয়ে তোলে । তখন প্রহরীদের 
খাটুনিও খুব বেড়ে যায়। ঘা পাকলে তা থেকে যে পধ্জ বেরোয় তার মধ্যে দেখা 
যায় অসংখ্য শ্েবেতকাণকা মরে আছে, আর তার মধ্যে রোগের বীজাণ িলীবল করছে। 


আকাশবণীর কল 


একজন বন্তা, তার তন লক্ষ শ্রোতা! একজন কথা বলছে, বন্তুতা করছে গান গাইছে 
বাজনা বাজাচ্ছে আর 'তিন লক্ষ লোক তার প্রত্যেকাট সুর পাঁরম্কার করে শুনতে 
পাচ্ছে! কথাটা শুনতে কেমন অসম্ভব শোনায় না? কন্তু আমোঁরকার বড় বড় সহরে 
এরকম আজকাল প্রাতাঁদনই ঘটছে । আরো আশ্চর্য এই যে, এই িতন লক্ষ লোক, যারা 
সকলে মিলে বন্তৃতা শুনছে তারা সব এক জায়গায় বসে থাকে না; কেউ দুই মাইল 
চার মাইল, কেউ [বশ মাইল, পশচশ মাইল দূরে, যে যার ঘরে আরাম করে বসে 
বন্তূতা শোনে । এমনাক দেড়শ দদশ মাইল দূর থেকেও লোকের বন্ৃতা শুনবার কোনও 
বাধা নাই। দু বছর আগেও এরকম হওয়া সম্ভব বলে লোকে মনে করতে পারত না। 
কিন্তু আজকাল বিনা তারের টেলিফোন হওয়াতে এসব সম্ভব এবং সহজ হয়েছে। 
তুম যখন কথা বল তখন তোমার গলার আওয়াজ চাঁরাঁদকে বাতাসে ছাঁড়য়ে 
পড়ে। যতদূর পযন্ত সে আওয়াজ যায় ততদূর পর্যন্ত বাতাসে নানারকম ঢেউ 
খোঁলয়ে যায়। মোটা গলার বড় বড় ঢেউ, সরু গলার ছোট ছোট ঢেউ। চেশচয়ে বললে 


৩৯০ 


বাতাসে জোরে জোরে ঢেউয়ের ধাক্কা লাগে, আস্তে বললে সে ঢেউ বাতাস ঠেলে 
বোঁশ দূর এগোতেই পারে না। কিন্তু যেমন করেই কথা বল আর যত জোরেই বল, 
খাঁনক দূর পর্যন্ত গিয়ে সে ঢেউ আপাঁন মিলিয়ে যাবে। তারপরে আর তোমার 
আওয়াজ পেশছবে না। 

যে কলের সাহায্যে গলার আওয়াজকে, অথবা অন্য যে কোনওরকম শব্দকে 
অনেক দূর পযন্ত পাঁঠয়ে দেওয়া যায় তার নাম 'টোলিফোন'। আজকাল অনেক বড় 
বড় সহরে টোলফোন কল দেখতে পাওয়া যায়। লোকে একটা হাতলের মতন ?জানস 
কানে লাঁগয়ে তার চোঙ্ের ভিতর কথা বলে, আর অনেক দূরের লোক সেইরকম 
আর একটা কল কানে 'দয়ে সে কথা শুনতে পায়। দুজনের মধ্যে খাল সরু তারের 
যোগ । সেই তারের িতর ?দয়ে সারাক্ষণ 'বদ্যুং চলে, আর সেই 'বদযতের প্রোত 
শব্দের ঢেউগুলোকে এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় পেশছে দেয়, এই উপায়ে 
অনেক মাইল পযন্ত শব্দ পাঠান সম্ভব হয়। 

1কন্তু গোড়ায় যে টেলিফোনের কথা বলা হয়েছে, যাতে ?িতন লক্ষ লোক একসঙ্গে 
টেলিফোনের আওয়াজ শুনতে পায়, তাতে তার-্টার কিছুরই দরকার হয় না। তা 
যাঁদ দরকার হত, তাহলে ভেবে দেখ কত লক্ষ মাইল তার বসাতে হত আর তার জন্য 
কত হাজার হাজার টাকা খরচ করতে হত। তার বদলে এখন কেবলা 'ন্রিশ-পণ্মান্রশ 
টাকা খরচ করলেই তুমি তোমার ঘরে বসে বহৎ দূরের কথা ও গান-বাজনা অনায়াসে 
শুনতে পার। 

আমেরিকায় এই সমস্ত টেলিফোনের কল তৈরি করা আজকাল একটা মস্ত 
ব্যবসা হয়ে দাঁড়য়েছে। যারা কল তোর করে তারা সহরের একটা কোনও জায়গায় 
গান বাজনা ও বন্তৃতার স্টেশন বসায়। সেখানে বড় বড় কল থাকে, সেই কলে চোঙের 
সামনে দাঁড়য়ে বন্তারা বন্তুতা করে, গায়কেরা গান গায়। বাতাসে যেমন সর্বদাই শব্দের 
ঢেউ খেলছে; আকাশেও তেমান আলোর তরঙ্গ, বদ্যতের তবঙ্গ সর্বদাই খেলে 
বেড়াচ্ছে। স্টেশনের কলগীলির কাজ হচ্ছে সমস্ত কথা ও সুরগুীলকে ধরে তা থেকে 
বিদ্যুতের তরঙ্গ সৃন্ট করে তাকে আকাশময় ছাঁড়য়ে দেওয়া । বদ্যতের ঢেউগ্াল 
শব্দের বাহন হয়ে চাঁরাঁদকে হাজার হাজার মাইল ছাঁড়য়ে পড়ে। সে শব্দ কানে শোনা 
যায় না, কারণ সে আর বাতাসের ঢেউ নয়, সে এখন বিদ্যুতের তরঙ্গ । সেই বদতের 
তরঙ্গ যখন তোমার বাড়তে তোমার টেলিফোনের যন্ত্রে এসে আঘাত করে তখন 
সে আবার শব্দের ঢেউ হয়ে তোমার কানের ভিতরে কথা ও সরের সূন্টি করে। 
স্টেশনের যন্দের সামনে যে কথা ও যেশন সর শোনান হয় ঠিক সেই কথা তেমাঁন 
সুরে আত পরিজ্কারভাবে তুমি ঘরে বসেই শুনতে পারবে। 

প্রীতাদন কোন্‌ সময়ে কি হবে তা সব আগে থেকে ঠিক করে দেওয়া থাকে। 
যেমন মনে কর বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে, সকাল বেলা আটটা থেকে নটা পযন্ত খবর 
শোনান হবে। সেই সময়ে যাঁদ টেলিফোনে কান 'দিয়ে থাক তাহলে শুনতে পাবে যে 
একজন লোক পরি্কার গলায় সোঁদনকার সব খবর শোনাচ্ছে। তার আগের চাঁব্বশ 
ঘণ্টার মধ্যে যত দেশ থেকে যতরকমের খবর এসেছে, একে একে সব বলে যাচ্ছে। 
কোথায় যুদ্ধবিগ্রহ হল, কোথায় বড় বড় মন্রিসভায় ক কি পরামর্শ স্থির হল, 
কোথায় কতরকমের ক দুর্ঘটনা ঘটল, এই সমস্ত খবর বলছে; তারপর 'রুকেট, ফুটবল, 
ঘোড়দৌড় আর নানারকম খেলা ও আমোদের কথা বলছে; তারপর হয়ত নানারকম 
জিনিসের বাজার দর আর নানারকম ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা বলছে। সকলের শেষে 
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সোঁদন কখন কি কি হবে তাও জানয়ে দচ্ছে--যেমন “আজ তনটের সময় ঘোড়- 
দৌড়ের ফল বলা হবে,” “পাঁচটার সময় অমুক বিষয়ে অমুক বন্তুতা করবেন," “সাতটা 
থেকে আটটা অমুক অমুক গাইয়ের গান শোনান হবে, তারপব এক ঘণ্টা নাচের 
বাজনা হবে," “নটার সময় ছোট ছেলেদের জন্য গল্প শোনান হবে।” আমোরকায় 
এরই মধ্যে নানা সহরে সবশুদ্ধ কয়েক হাজার স্টেশন বসান হয়েছে। সেইসব স্টেশনের 
শ্রোতাদের সংখ্যা যে কত, তা এ থেকেই বুঝতে পারবে যে এক নিউইয়র্ক সহরেই 
[তিন লক্ষের বোৌশ শ্রোতা প্রাতাঁদন বিনা তারে টোলফোন শোনে । 

অনেকগুলো স্টেশন মিলে যখন একসঙ্গে আকাশে ঢেউ ছড়াতে থাকে তখন 
অনেক লোকের একসঙ্গে কথা বলার মতো একটা ভয়ানক গোলমালের সৃন্টি হতে 
পাবে; সেইজন্য স্টেশনওয়ালারা নিজেদের মধ্যে একরকম বন্দোবস্ত করে 'নয়েছে 
যে এক এক স্টেশন থেকে খাঁল এক-একরকম ঢেউ ছাড়া হবে। আকাশে যে বিদ্যুতের 
তরঙ্গ ওঠে তাকে স্টেশনওয়ালাদের ইচ্ছামত ছোট বা বড় করা যায়। যেমন একটা 
স্টেশন থেকে যাঁদ একশ হাত লম্বা ঢেউ ছাড়া হয় তাহলে তার পাশের স্টেশন থেকে 
নব্বুই ভাত কি একশ দশ হাত লম্বা ঢেউ ছাড়তে পারে, 'কন্তু একশ হাত ঢেউ ছাড়বার 
হুকুম তাদের নেই । শ্রোতারা যে টোলফোনের কল ব্যবহার করে তাতে এমন বন্দোবস্ত 
থাকে যে সে কল খাল একরকম বিদ্যুতের টঢেউয়েতেই সাড়া 'দবে। বেহালার কানে 
মোচড় দিয়ে যেমন তারের সুর অনেকটা নামান বা চড়ান যায় তেমাঁন টোলফোনের 
শব্দ ধরবার যন্তটকেও নানারকম ঢেউয়ের তালে চাঁড়য়ে বা নাময়ে বাঁধা যায়। মনে 
কর তেমার টোলফোনের কল এখন যেভাবে বাঁধা আছে তাতে একশ হাত ঢেউওয়ালা 
স্টেশনের শব্দ শোনা যেতে পারে। কিন্তু তৃঁম বিজ্ঞাপনে দেখলে, আজ সন্ধ্যার সময় 
নব্বুই হাত ঢেউয়ের স্টেশনেতে খুব বড় কোনও ওস্তাদ গান করবে; তুমি ইচ্ছা করলে 
তোমার কলের বাঁধন বদলিয়ে তাতে নব্বুই হাত তরঙ্গ ধরে সেই স্টেশনের গান 
শুনতে পার। যারা এইসব টোলফোনের কল ব্যবহার করে কেবল তাদের জন্য এর 
মধ্যেই নানারকম খবরের কাজ আর মাঁসকপন্র বের হতে আরম্ভ করেছে। তাতে 
কোথায় কোন্‌ নূতন স্টেশন হচ্ছে, কখন কোথায কি হবে, টেলিফোন কলের কি ক 
নতুন উন্নাতি হচ্ছে, এই সমস্ত খবর থাকে । তাছাড়া কলওয়ালাদের নানারকম বিজ্ঞাপন 
থাকে; আর টোলফোনের কল সম্বন্ধে আর তার ব্যবহার সম্বন্ধে নানারকম উপদেশ 
থাকে। 

সাধারণত যেসব টেলিফোনের কল ব্যবহার হয়, তাতে কানের উপর চাকৃতির 
মতো বা চোঙার মতো টেলিফোনের মুখ বাঁসয়ে আওয়াজ শুনতে হয়'। যতজন শ্রোতা 
ততগুলো চোঙা বা চাকৃতি দরকার। কিন্তু আর একট বেশি টাকা খরচ করলে আর 
একরকমের টোলফোনের কল পাওয়া যায় যাতে গ্রামোফোনের চোঙার মতো একটা 
এস্ত চোঙার ভিতর 'দয়ে পরিচ্কার আওয়াজ বেরোতে থাকে । পাঁচ সাতজন বা বশ 
পণ্জাশজন লোকে একসঙ্গে বসে সেই আওয়াজ শুনতে পারে। 

বিনা তারের টেলিফোন হওয়াতে মানুষের যে কতাঁদকে কতরকম স্াবধা হচ্ছে 
তা আর বলে শেষ করা যায় না। ছোট্ুখাট্রট টৌলফোনের কলি তোমার পকেটে করে 
সঙ্গে নিয়ে যাও, পথের মধ্যে যেখানে ইচ্ছা একটা বাতি বা থাম কিংবা টোলগ্রাফ 
পোস্টের গায়ে তার ঠেকিয়ে নিলেই কতরকম আওয়াজ শুনতে পারনে। যাঁদ নিজের 
বাঁড়তে কিংবা আপসে একাঁট ছোটখাট ঢেউ পাঠাবার স্টেশন বসাও তাহলে বাঁড়র 
লোকে বা আঁপিসের লোকে যখন ইচ্ছা তোমায় খবর পাঠাতে পারষে। তুমি নিশ্চিন্তে 
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থাকতে পার যে, যেখানেই থাক না কেন, হঠাং বিশেষ কোনও দরকার পড়লে কিংবা 
কোনও বিপদ-আপদ ঘটলে তখাঁন তোমার কাছে তার খবর পেশছাতে পারবে। 

এমনি করে “যে গান কানে যায় না শোনা,” যে গান আকাশের তরঙ্গে চড়ে 
বিদ্যুতের মতো বেগে চারাঁদিকে ছুটে বেড়ায়, সেই সশব্দ গানকে আকাশময় ছাঁড়য়ে 
দয়ে ম।নূষ আবার তাকে কলের মধ্যে ধরে আকাশের ভাষা ও আকাশের সূর শুনছে । 
আমাদের দেশে গল্পে ও পুরাণে যে আকাশবাণীর কথা শুনতে পাই,_এও যেন সেই 
আকাশবাণীর মতো কোথাও কোন আওয়াজ নাই, জনমানুষের সাড়া নাই, অথচ কলের 
মধ্যে কান দিলেই শুনি আকাশময় কত কণ্ঠের কত ভাষা, কত 'বাচন্র গান আর কত 
যল্নের সুর! 


যদ অন্যরকম হত 


এই পাঁথবাঁটাকে জন্মে অবাধ আমরা যেমন দেখে আসাছ সে যে বরাবর ঠিক সেরকম 
ছিল নয তা তোমরা সবাই জান। এখন সে যেমনটি আছে চিরকাল তেমনাঁটও থাকবে 
না। আমরা এখন তার যেরকম চেহারা দেখাঁছ সেরকম না হয়ে যাঁদ সে অন্যরকম হত, 
যাঁদ ত;র শাঁনর মতো আংট থাকত কিংবা বৃহস্পাঁতির মতো দশ বারোটা চাঁদ থাকত 
তাহলে আরও কত অদ্ভুত কাণ্ড দেখতে পেতাম । চাঁদ যেমন বারো মাসে তার একই 
শিঠ পৃথিবীর 1দকে 'ফাঁরয়ে থাকে, ও পিঠে ক আছে তা আমাদের দেখতে দেয় না 
ব্ধগ্রহ ঠিক তেমান করে সারা বছর সূর্যের দিকে তাঁকয়ে থাকে । পৃথিবী যাঁদ 
তেমনি করে কেবল একটা দিকই সূর্যের দকে ঘারয়ে রাখত- তাহলে ব্যাপারটা ক 
হত একবার ভাব দৌখ। একাদকে 'চরকালই রোদ, চিরকালই গরম, একটু জুড়োবার 
অবসর নাই, সব মরুভূমি, সব ফেটে চৌচির! আর-একাঁদকে কেবলই রাত, কেবলই 
ঠা্ডা আর কেবলই বরফ! জীব-জন্তুর সাধ্য ক যে তেমন ঠাণ্ডায় বা তেমন গরমে 
পাঁচ মাঁনটও বেচে থাকে । এই দুইয়ের মাঝখানে যেখানে বার মাস কেবলই সন্ধ্যা, 
যেখানে সূর্য অস্তও যায় না, উদয়ও হতে চায় না, কেবল আকাশের সীমান্তের কাছে 
উপকবাণীক মারে সেখানে হয়ত কম্টেসৃন্টে জীব-জন্তুরা টিকে থাকতে পারে, গাছ- 
পালা যাঁদ থাকে তবে তাও ওই সন্ধ্ের দেশট্‌কৃতেই থাকবে। 

এক জায়গায় মাঁট যাঁদ গরম হয় আর তার কাছেই আশেপাশে যাঁদ তার চাইতেও 
ঠান্ডা জায়গা কোথাও থাকে তাহলে গরম জায়গার হাওয়া হালকা হয়ে উপরাদকে 
উঠতে থাকে, আর চারাঁদকের ঠাণ্ডা বাতাস এসে সেই জায়গা দখল করতে থাকে। 
এমন করে ছোট বড় ঝড়ের সৃষ্টি হয়। পাৃঁথবীর একটা দক যাঁদ আগুনের মতো 
গরম আর একাঁদক বরফের চাইতেও ঠাণ্ডা হত তাহলে সারা বছর ধরে যে ভীষণ 
ঝড়ের সৃষ্ট হত, তার কাছে এই পথবার বড় বড় তুফানগুলো নিতান্তই ছেলেখেলা । 
সূতরাং পৃথিবীর যে এখনও চাঁদের মতো বা বৃধগ্রহের মতো দশা হয়ান সেটা 
আমাদের পক্ষে খুবই সৌভাগ্যের কথা বলতে হবে। কিন্তু পাণ্ডতেরা বলেন যে 
পৃঁথবশর দিনগুলো ক্রমেই লম্বা হয়ে আসছে। এখন প্রায় চাব্বশ ঘণ্টায় একাঁদন 
হয় 'িন্তু লক্ষ লক্ষ বছর পরে দিনগুলো বাড়তে বাড়তে ত্রমে ক্রুমে ৩৬৫ গুণ লম্বা 
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হয়ে আসবে অর্থাৎ এক বছরে পৃথিবীর একাঁদন হবে তখন উপরে যেরকম বর্ণনা 
করা হয়েছে পাথবীর ঠিক সেইরকম দশা হয়ে আসবে। 

যাঁদ বাতাস না থাকত তাহলে পৃথিবীর ি অবস্থা হত? জাব-জল্তু সব 
যে মরে যেত সে ত সহজেই বোঝা যায় কিন্তু পৃথিবীর চেহারাটা হত কিরকম? 
গাছপালা না হওয়ার দরুণ চেহারার যে পাঁরবর্তন হত সেটা একরকম কল্পনা করে 
নেওয়া যায়_-কিন্তু তাছাড়াও আরো অনেক অদ্ভূত পাঁরবর্তন হত। বাতাস না থাকলে 
মেঘ, বৃষ্টি, ঝড় বা হাওয়ার চলাচল এ সব কিছ্‌ই থাকত না। পাহাড় ধসে পড়লেও 
তার শব্দ শোনা যেত না। যে জলের উপর সর্বদা চণ্চল ঢেউ খেলতে থাকে সেই 
জল আশ্চর্যরকম স্থির হয়ে থাকত আর তার মধ্যে সব জিনিসের ছায়া পড়ত একেবারে 
আয়নার মতো পাঁরচ্কার। 1কন্তু তাও বোঁশ দন হবার যো থাকত না। বাতাসের চাপ 
না থাকলে জল খুব তাড়াতাঁড় শুকিয়ে যায়; সুতরাং অ্পাঁদনের মধ্যেই পৃথিবীর 
সব জল বাষ্প হয়ে আকাশময় ছঁড়য়ে পড়ত। পাঁথবীর সাধ্য থাকত না যে সেই 
জলকে মেঘের আকারে বা কুয়াশার আকারে আটাঁকয়ে রাখে । সেই বাতাসহণন পাঁথবার 
উপর যখন রোদ এসে পড়ত তখন দেখতে দেখতে পাঁথবী গরম হয়ে উঠত, আবার 
রোদ পড়লেই গরম মাটি চটপট জ্বাঁড়য়ে ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 

আর একটা কাণ্ড হত এই যে, পাঁথবীর চারাদিকের সমস্ত ধুলো আর বাতাসে 
ভেসে ভেসে বেড়াতে পারত না; সব এসে পাঁথবীর গায়ের উপর জমে থাকত । ধুলো 
আতি সামান্য জিনিস কিন্তু এ ধুলোট.কু না থাকার দরুণ সমস্ত আকাশের চেহারা 
একেবারে বদলিয়ে যেত। আমাদের এই আকাশে যখন সূর্য ওঠে তখন সমস্ত আকাশ 
আলো হয়ে যায়। আকাশের যেখানেই তাকাও সেখানেই আলো । রাত্তরের তারা- 
গুলো সে আলোয় কোথায় যে চাপা পড়ে যায় তাদের আর খঃজেই পাওয়া যায় না। 
অমন যে ঝকৃঝকে চাঁদ সেও আলোর তেজে ফ্যাকৃশা হয়ে যায়। কিন্তু ধুলো যাঁদ 
না থাকত তাহলে এসব ছুই হওয়া সম্ভব হত না। যেখানে সূর্য থাকত শুধু 
সেইটুকুই ঝকৃঝকে আলো আর তার চাঁরাদকেই ঘুটঘুটে কালো আকাশ, সেই 
আকাশের গায়ে দন দুপুরে তারাগুলো সব ফুটে থাকত । আর সূর্যের চেহারাও 
আশ্চর্যরকম বদলিয়ে যেত। সূর্যের চাঁরাঁদকে যে আগুনের খোলস আর আলোর 
কির'ট থাকে, পূর্ণগ্রহণের সময় ছাড়া যা এখন চোখে দেখবার উপায় নাই, সেসব তখন 
শুধু, চোখেই যখন-তখন দেখা যেত। একটা ঝকঝকে গোল পণ্ড, তার গা থেকে 
আগুনের শিখাগ্লো লকলকে জিব বার করে লাফাচ্ছে আর তার চারাঁদকে আত 
সূন্দর 'স্নগ্ধ সবুজ আলো রঙের খেলা দেখিয়ে বহুদূর পর্যন্ত চণ্ণল হয়ে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে। 

বাহোক, এ সমস্তই কল্পনার কথা । আসল কথা এই যে, পাঁথবী যেমন আছে 
আরও বহনকাল সে তেমনি থাকবে এবং সেটা তোমার পক্ষেও ভাল, আমার পক্ষেও 
ভাল- আমাদের হাজার হাজার বছর পরে যারা জন্মাবে তাদের পক্ষেও ভাল । 


৩১৪ 


জলম্তস্ভ 


মোতেব জলে যে-ীজনিস ভাসে, ম্রোত যোঁদকে যায় সে-ও সেইদিকে ভেসে চলে। 
জলের মধ্যে যাঁদ দুটো স্রোত পাশাপাঁশ দুই দিকে চলতে থাকে তাহলে দুটো 
উল্টো টানের মাঝে পড়ে একট ঘার্ণপাকের স্ান্ট হয়। ঘুর্ণিপাকের মধ্যে যা-কিছ 
এসে পড়ে সবই পাকের সঙ্গে চক্কর মতো ঘুরতে থাকে। 

জলে যেমন, বাতাসেও তেমাঁন। যাঁদ একসঙ্গে দুটো বাতাসের ম্োত পাশা- 
গাঁশ দুই মূখে চলতে থাকে তাহলেই বাতাসের মধ্যে একটি ঘোরপাক তোর হয়। 
খড়কুটো ধুলোবাল ধোঁয়া, যা কু সেই ঘোরপাকের মধ্যে পড়ে সব চাঁক্বাঁজর 
মতো ঘুরতে থাকে। যাঁদ দুই মুখেই বাতাসের বেশ জোর থাকে তাহলে সেই ঘোরপাক 
থেকে সাংঘাতিক ঘার্ণবায়ূর জন্ম হতে পারে। যোদকে বাতাসের জোর বোৌশ, ঘার্ণ 
বায় ঘোরপাক খেতে খেতে সেইদকে ছুটে চলে । ছোটখাট ঘূর্ণিবায় তোমরা বোধ 
হয় সকলেই দেখেছ। হঠাৎ কোথা থেকে বাতাস উঠল আর সেই সঙ্গে খাঁনকটা ধুলো 
আর কাগজ আর শুকনো পাতা ঘুরতে ঘুরতে উড়তে লাগল। এইরকম তাম।সা 
অনেক সময়েই দেখা যায়। গকল্তু এই ঘার্ণ বায়ই যখন আবার খুব বড় আকার 
নিয়ে দেখা দেয় তখন তার চেহারা আত সাংঘাতিক হয়। 

ঘূর্ণপাকের চক্র যখন নিচের দিকে নামতে থাকে তখন যাঁদ সেই ঘুরন্ত 
বাতাসের চেহারাটা দেখতে পেতাম তাহলে দেখতাম ঠিক যেন একটা প্রকাণ্ড চুড়ো- 
ওয়ালা ট্যাপ উল্টো করে ঝাঁলয়ে রেখেছে । জলে যে ঘযর্ণপাক হয়. তার মাঝখানটায় 
যেরকম গর্ত হয় তেমান এরও মাঝখানটা ফাঁপা । টুঁপর চুড়োটা যতই লম্বা হতে 
হতে মাটির কাছ পর্যন্ত নামে ততই নিচের সমস্ত হাল্কা জানসকে এ ফাঁপা জায়গা- 
টুকুর যধ্যে শুষে নিতে থাকে। 

'হাজকা জানস” বললাম বটে, 'িকন্তু তেমন তেমন ঘূর্ণিবায়ু হলে তার কাছে 
প্রায় সব 'জনিসই হাল্কা হয়ে যায়। খাটবিছানা বাঁড়র চালা, এসব ত উড়ে যায়ই, 
পাঁচ-সাতজন মানুষ শুদ্ধ আস্ত মোটর গাঁড় পর্যন্ত শুকনো পাতার মতো ঘোরপাক 
খেয়ে শৃন্যে উঠে পড়ে। 

অনেক সময়ে বাতাসের জল জমে ঘযার্শবায়র থাঁলটির মধ্যে জড় হতে থাকে। 
?কন্ত সে জল বাঁম্ট হয়ে নামতে পারে না, একেবারে হাজার হাজার মণ জল অন্ধকার 
মেঘের মতো আকাশে ঝুলে ঘুরপাক খেতে থাকে । বড় বড় বল বা নদী কিংবা 
সমুদ্রের উপরেই সাধারণত এইরকম হয়। তখন কেবল যে উপরের বাতাস কালো 
থাঁলর মতো হয়ে নিচের দিকে নামতে থাকে তা নয়; নিচের জলও চূড়োর মতো 
উ“টু হয়ে ঘুরতে ঘুরতে উপরাদিকে উড়তে থাকে। 'িচেকার চূড়োঁটি যখন উপরের 
ঘুরন্ত মেঘের সঙ্গে লে যায় তখনই বড় বড় থামের মতো জলস্তম্ভের স্ষ্ট হয়। 
তখন দেখতে মনে হয়, যেন জল থেকে আকাশ পর্যন্ত এক একটা প্রকাণ্ড থাম জলের 
উপর 'দয়ে ছুটে যাচ্ছে। 


৩১৫ 


নৌকোই বল আর জাহাজই বল, সে ধত বড় আর ধত মজব্তই হোক না 
কেন, জলস্তম্ভের মধ্যে পড়লে আর রক্ষা নাই। জাহাজের কাছে জলস্তম্ভ উপস্থিত 
হলে তার ঘূর্ণিটান এাঁড়য়ে চলা জাহাজের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। চুম্বক 
যেমন লোহাকে টানে ঘুর্ণজলের স্তম্ভ তেমনি করে জাহাজকে টেনে নেয়। স্তম্ভের 
ভিতরে ঢুকলে জাহাজের লোকদের আর কিছ করবার উপায় থাকে না। জাহাজ 
বনবন করে ঘুরতে থাকে_অনেক সময় জল ছেড়ে শূন্যে উঠে যায়__চাঁরাদকে 
ভোঁভোঁ শব্দে কানে তালা লেগে যায়, অন্ধকারে আর জলের ঝাপটায় কিছ দেখবার 
সাধ্য থাকে না। 

তারপর স্তম্ভ যখন ভনষণ শব্দে ফেটে যায় তখন হচ্ছে আসল বিপদ । একে- 
বারে হাজার মণ জল বাজ পড়ার মতো আওয়াজ করে মাথার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
জাহাজ-টাহাজ সব চূরমার করে দেয়। সমুদ্রের জল তার ধাক্কায় বহুদূর অবাঁধ 
তোলপাড় হয়ে ওঠে। বহুদূরের জাহাজ পরন্তি তার সাংঘাঁতক ঢেউয়ে টল্‌মল্‌ 
করতে থাকে। 

িছাঁদন আগে আমোরকার এক সাহেব কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে এক প্রকাণ্ড 
মোটরে চড়ে একটা বিলের ধার দিয়ে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ তান দেখলেন আকাশ থেকে 
একটা কালো মেঘের মতো কি যেন ঘুরতে ঘুরতে ?ানচের দকে নেমে আসল, আর 
বিলের উপর থেকে খানিকটা জল ছিটকে উঠে তার সঙ্গে মিলে একটা স্তম্ভের 
মতো হয়ে গেল। দেখতে দেখতে স্তম্ভটা বিলের উপর 'দিয়ে তেড়ে এসে মোটর- 
গাঁড়র উপর পড়ে, গাঁড়টাকে সোঁ করে শৃন্যে তুলে, পাহাড়ের উপর ?দয়ে ছখড়ে 
ফেলে দল । গাড়র আরোহীীরা কেউ মরল, কেউ সাংঘাতিক জখম হল আর প্রকাণ্ড 
গাঁড়খানা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

যাঁদ সর্বদাই যখন তখন এরকম বড় বড় জলস্তম্ভ দেখা দিত তাহলে সেটা 
খুবই ভয়ের কথা হত; কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে এরকম সচরাচর দেখা যায় 
না। তেমন বড় জলস্তম্ভ আত অল্পই দেখা যায় আর তাও থাকে আতি অল্প সময়। 


বুমেরাৎ 


এই পৃথবীতে যারা সভ্য জাতি বলে পাঁরিচিত তাদের সভ্যতার মোটামুটি পাঁরচয় 
হচ্ছে এই যে, তারা চাষবাস করতে জানে, আগুনের এবং নানারকম ধাতুর ব্যবহার 
জানে, নানারকম 'জানসকে নিজের কাজে লাগাতে জানে, পাকা ঘর দালান গড়তে 
জানে, আর মনটাকে নানারকম জ্ঞানের সন্ধানে নিযন্ত করতে জানে। এসব যারা জানে 
না তাদের আমরা বাল অসভ্য জাত। এই 'হসাবে, পাঁথবীর সব চাইতে অসভ্য 
জাঁতদের নাম করতে হলে অস্ট্রেলয়ার আঁদম বর্বর জাতির কথা উল্লেখ করতে হয়। 
তারা কাপড় বানাতে জানে না, ধাতুর ব্যবহার ত দূরের কথা, সামান্য মেটে বাসন 
পযন্তি তোর করতে জানে না, চাষবাসের কোনও খবরই রাখে না; কাঁচা মাংস আর 
বুনো গাছের ফল বা শিকড় খেয়ে ঘুরে বেড়ায়। সামান্য লতাপাতার ছাউীন ছাড়া 
আর কোনওরকম ঘরবাঁড়র খবর তারা রাখে না; এক থেকে দশ পর্যন্ত গুণতে বললে 
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গাথায় তাদের গোল বেধে যায়। 

এমন যে অসভ্য জাত, তারাও কিন্তু একটি বিদ্যায় এমন ওস্তাদ যে, সে বিদ্যা 
পৃথিবর আতবড় সভ্য জাতিরাও আজ পর্যন্ত শিখে উঠতে পারোনি। সে বিদ্যাটি 
হচ্ছে বুমেরাং অস্ব্রের ব্যবহার। অস্ত্র বললাম বটে, িন্তু তা বলে খুব একটা জটিল 
বা মারাআবক ছু মনে করে বস না। বুমেরাং 1জানসাঁট হচ্ছে এক টুকরা বাঁকান 
কাঠ মান্র। সেই কাঠের একাঁপঠ সমান আর-একপিঠ গোল মতো উস্চু করা, অনেকটা 
হকি খেলার লাঠির মতো । যে ্পিঠটাকে সমান বললাম তাও একেবারে সমান নয়। 
ভাল করে দেখলে দেখা যায়, সেটাও কেমন একটু ঢেউ খেলান মতন, কোথাও সামান্য 
উপ্চু কোথাও সামান্য নীচু । বুমেরাঙের চেহারা নানারকম হয়। 

এখন বুমেরাঙের ব্যবহারের কথা বাঁল। এই অস্ত্রের সাহায্যে সে দেশী লোকেরা 
তাদের প্রাতাঁদনের শিকার সংগ্রহ করে। লড়াইয়ের সময়েও এই অস্বই তাদের প্রধান 
সম্বল। ওস্তাদ লোকেরা যখন এই অস্ত্র ছংড়ে মারে তখন অস্দের চালচলন এমন 
অদ্ভুতরকমের হয় যে, চোখে না দেখলে বি*বাস করা কাঠন। অস্ত্র ছংড়ে মারলে তা 
কখনও সোজাসীজ সামনের দিকে ছ-টে যায় না। খানিক দূর গয়েই নানারকম 
উল্টোবাঁজ খেতে থাকে, গোঁং খেতে খেতে আকাশে উঠে যায়, আবার অনেক সময়ে 
সোঁ করে ওস্তাদের কাছেই পালটে ?ফরে আসে। প্রকাণ্ড গাছের আড়ালে শন্রু বা 
শিকার লুকয়ে আছে, ওস্তাদ 1শকারাী গাছের আরেক দিকে থেকেই এমন কায়দায় 
বুমেরাং ছংড়ল যে, সে অস্ত্র গাছ এাঁড়য়ে প্রকাণ্ড চক্র দিয়ে ঘরে শন বা শিকারের 
গায়ে গিয়ে পড়ল। 

যুদ্ধের জন্য, শিকারের জন্য বা তামাসার জন্য ভিন্ন ভিন্ন রকমের বুমেরাং 
তৈরি হয় যুদ্ধে যেসব অস্ত্রের ব্যবহার হয় সেগাঁল ছএড়ে মারলে আর ফিরে আসে 
না। 'শকারের বুমেরাংগাঁল এমনভাবে তৈরি যে দৈবাৎ যাঁদ শিকার ফসকে যায় 
তাহলে অস্ত্র আপাঁন বিকারীর কাছে ফিরে আসে। তামাসার বুমেরাংগাঁল এমনভাবে 
বানায় যে ছংড়লে পর খুব সংন্দর বা খুব অদ্ভূতভাবে নানারকম কায়দা খেলিয়ে 
অস্ত্র আপনার ও ওস্তাদের বাহাদুরী দেখায়। 

আশ্চর্য এই যে, এইসব অস্ত্র কেন যে এরকমভাবে চলে, তার সাঠক 'হসাব 
আর নিয়মকানুন বার করতে গিয়ে মহা মহা পাণ্ডিতেরাও অনেক সময় হার মেনে 
যান; অথচ পৃথিবীর অসভ্যতম জাতির কারিকরেরা সারা বছর ধরে এইসব অস্ত্র 
নিখংত্ভাবে গণন্ডায় গণ্ডায় তোর করছে আর অসভ্য ওস্তাদেরা তার অব্যর্থ ব্যবহার 
দোখয়ে সভ্য মানুষকে তাক্‌ লাগিয়ে দচ্ছে। কেমন করে তাদের মগজে এমন বিদ্যা 
প্রবেশ করল, কোথা থেকে এমন অস্ব্ের সন্ধান পেয়ে এমন করে শিখল, তার উত্তর 
কেউ জানে না। 


হাপাখানার কথ! 


ছেলেবেলায় একটা ছাপাখানা দেখতে গিয়েছিলাম । দেখলাম একটা লোহার কল রয়েছে, 
সেটাকে তারা প্রেস বলে। তার পাশে একটা কালি-মাখান টেবিল আর অন্য একটা 
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টোবলে একতাড়া কাগজ । প্রেসের সামনের 'দকে একটা লোহার তন্তার উপর অনেক- 
গুলো উ“চু উচু অক্ষর বসান রয়েছে। একটা ছেলে একটা মোটা “রুল' দিয়ে টোৌবলের 
কাল য়ে সেই অক্ষরগুলোতে মাখাচ্ছে। আর একজন লোক সেই তন্তার সঙ্গে আটা 
একটা ফ্রেমের উপর কাগজ বাঁসয়ে, কাগজ শদ্ধ ফ্রেমটাকে মুড়ে সেই অক্ষরগলোর 
উপর ফেলে দিচ্ছে । তারপর একটা হাতল ঘ্বারয়ে সেইগলোকে একেবারে প্রেসের 
মধ্যে ঢাঁকয়ে দিয়ে আর-একটা প্রকাণ্ড হাতল টেনে 'দচ্ছে। তারপর হাতল ছেড়ে 
দেওয়া তন্তা টেনে বার করা, কাগজ খুলে নেওয়া, আবার কালি দেওয়া, কাগজ দেওয়া 
ইত্যাদ। এইরকম ক্রমাগত চলছে আর প্রত্যেকবার এক-একখানা ছাপা হচ্ছে; এমান 
করে ঘণ্টায় ২০০/৩০০.করে ছাপা হয়। ব্যাপারটা আমার কাছে ভার আশ্চর্য লেগে- 
1ছল। কন্তু এ সব প্রেস এখন আমাদের দেশেও নিত্রান্ত “সেকেলে হয়ে গেছে। 

আজকালকার কোন বড় ছাপাখানায় যাঁদ যাও, প্রেসের রকমারি দেখে অবাক 
হয়ে যাবে। তার অধিকাংশ কলে চলে, আগাগোড়াই তার কলে কাজ হয়। প্রথম যে 
কলের প্রেস দেখোঁছলাম সেকথা আমার এখনও মনে আছে। প্রেসটাকে দাজর সেলাই 
কলের মতো পায়ে চালাতে হয়। সেটা যখন চলে তখন বোধহয় যেন একবার হাঁ করছে, 
একবার মুখ বুজছে। যে প্রেস চালায় সে এ হাঁ-করা প্রেসের মধ্যে তার কাগজ বাঁসয়ে 
দেয়, আর প্রেসটা সেই কাগজের উপর অক্ষরের 'টাইপ" দিয়ে এক কামড় বাঁসয়ে দেয় 
_তাতেই ছাপা হয়ে যায়! কালর জন্য ভাবতে হয় না; প্রেসের মাথায় কতগুলো 
রুল বসান আছে, সেগুলো কাল মেখে তোর হয়ে থাকে, যেই প্রেসটা হাঁ করে, আর 
প্রেসম্যান তার কাগজ বদলিয়ে দেয় অমান রুলগুলো সূরুৎ করে সেই উচ্চু উচ্চ 
অক্ষরগুলোর উপর কাল মাখয়ে পালায়! পায়ে না চাঁলয়ে প্রেসের সঙ্গে মোটর 
জুড়ে দিলে মোটরেই প্রেস চালাতে পারে। 

1কন্তু পড়বার বই বা মাঁসক কাগজপন্তর ছাপবার জন্য যেসব বড় বড় প্রেস থাকে৷ 
সেগুলো আরও কট্‌মটে। তাতে একটা প্রকাণ্ড লোহার চোঙা থাকে, তার গায়ে কাগজ 
ঠেলে দলে সে আপাঁন কাগজ টেনে নেয়। একটা লোহার টোবল মতো থাকে, তার 
উপর টাইপ বসান; সেই টোৌবলটা টাইপশহদ্ধ ছুটাছুটি করে। একবার রুলের তলা 
দিয়ে ছুটে কাল মেখে এসে আবার কাগজ-জড়ান 'চোঙার' নীচ দিয়ে গড়াতে গিয়ে 
চোঙাটাকে চেপে ঘাঁরয়ে কাগজের গায়ে ছাপ মেরে দেয়। ছাপা হয়ে গেলে কাগজটাকে . 
হাতে করে সরিয়ে নিতে হয় না- প্রেসটা আপাঁন তাকে ঠিক জায়গায় এনে ফেলে 
দেয়। এমনি করে ঘণ্টায় ২০০০/৩০০০ বেশ সহজেই ছাপা যায়। 

কিন্তু ছাপাখানা ক ভয়ানক ব্যাপার হতে পারে তা যাঁদ তুমি দেখতে চাও 
তবে খুব বড় খবরের কাগজওয়ালাদের কাছে গিয়ে দেখ । সেখানে প্রেসের ঘরে ঢুকতেই 
মনে হবে যেন কানে তালা লেগে গেল। প্রেসের ভনৃভন্‌ শব্দে নিজের চেণ্চান নিজেই 
শুনতে পাবে না। কল এত তাড়াতাঁড় চলে যে, কখন কি করে ছাপা হচ্ছে কিছ; 
বুঝবার যো নেই। এমন প্রেসও আছে, যাতে বারো পৃজ্ঠা খবরের কাগজ প্রাত ঘণ্টায় 
এক লাখ করে ছাপা হয়ু। যাঁদ প্রেসটার ভিতর ভাল করে তাকিয়ে দেখ, দেখবে একাঁদকে 
একটা লোহার ডাণ্ডায় প্রায় ৪/& হাত চওড়া কাগজের ফিতে জড়ান-__ফিতাটা লম্বায় 
হয়ত ২/৩ মাইল হবে। প্রেসের মধ্যে পর পর কতগুলো প্রকান্ড লোহার চোঙা ভয়ানক 
জোরে বন্বন্‌ করে ঘুরছে-আর সেই সঙ্গে হুড়ুহড়ু করে কাগজের “ফিতে। 
টেনে নিয়ে, তার উপর ছেপে যাচ্ছে। মাইলকে মাইল কাগজ চোখের সামনে দেখতে 
দেখতে শেষ হয়ে যাচ্ছে। বিলাতে একটা বড় খবরের কাগজ (080) 2451) ছাপতে প্রাতি 
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সপ্তাহে ৩০০ মণ কাল আর দশ হাজার মাইল কাগজ খরচ হয়। 
এতে একাঁদনে যা ছাপা হবে, দেড়শ বছর আগেকার কাঠের প্রেসে এক বছরেও 
তা পেরে উঠত না। 


কাপড়ের কথ! 


এ যে জামাটা তুমি গায়ে দিয়েছ, ওর কাপড়টা তোর করতে লোককে কত হাঙ্গামা 
করতে হয়েছে, তুমি কি একবার ভেবে দেখেছ? তূলার ক্ষেতে যখন তূলা হল, 
তখন কত লোকে এসে সেই সব তূলা গাছ থেকে তুলে 'নয়ে এক জায়গায় জঁড় করল । 
কলে সেই তূলার বীচ পাঁরজ্কার করে তাকে গাঁটে বেধে ফেলল । তারপর সেই তূলা 
কত দেশাঁবদেশে ঘুরে, কাপড়ের কলে এসে হাঁজর হল। 

আমি একাঁদন একটা কাপড়ের কল দেখতে গিয়েছিলাম । সেটা খুব বড় কল 
নয়__তার চেয়ে অনেক বড় কল আমাদের দেশে আছে । ?1কন্তু তারই সব কাণ্ড- 
কারখানা দেখলে অবাক হয়ে থাকতে হয়। প্রকাণ্ড এক তিনতলা বাঁড়._তার ছাদে 
অনায়াসে একটা ফুটবল খেলার জায়গা হতে পারে। প্রথমেই গেলাম 'তিনতলায়। 
সেখানে একটা প্রকাণ্ড বাষ্পে-চালান কপকল আছে; তূলার চালান এলে প্রথমেই 
গাঁটগুলি কপিকলে করে 'তনতলায় তোলা হয়। তারপর গাঁট খুলে তূলা কলে 
পঁরিচ্কার করা হয়। সেই কলে তূলাকে ঝেড়ে আছাঁড়য়ে দমকা হাওয়াম উঁড়য়ে ধুলা, 
বাল, বাঁচি, খড়, কুটো সমস্ত বার করে ফেলে, তারপর সেই পাঁরম্কার তূলায় চাপ 
দয়ে-আর একটা কলে মোটা মোটা লেপের মতন তোঁর হয়। সেই 'লেপ'গাল তারপর 
দোতলায় চালান করে। সেখানে সেই 'লেপ' থেকে সূতা কাটা হয়। সে এক বিরাট 
ব্যাপার । প্রথমে অনেকগুলো কলে সেই “লেপ” থেকে জাহাজ বাঁধা দাঁড়র মতো মোটা 
দঁড় তৈরি হয়। তারপর আর একটা কলে সেই দড়ি থেকে টেনে মোটা সূতা বার 
করা হয়। এমান করে কলের পর কল-তাতে সূতা ক্রমেই খুব সরু হয়ে আসে। 
এ ঘরের কল-কারখানা বড়ই অদ্ভূত। চাঁরাদকে প্রকাণ্ড লম্বা লম্বা কল সার সার 
সাজান, তার প্রত্যেকটাতে হাজার হাজার লম্বা “নাল' (সূতা পাকাবার জন্য ছোট 
ছোট কাঠের 'লাটাই') বন্বন্‌ করে ঘুরছে আর সূতা পাকান হচ্ছে। তাছাড়া কল- 
কব্জা যে কতরকম চলছে তার আর কথাই নাই । দেখলে চোখে ধাঁধা লেগে যায়, কিন্তু 
কারখানার ' কোথাও একট গোলমাল দেখতে পাবে না। যে যার কাজ করছে আর 
সব কল্গ ঠিক চলছে। সূতা কাটা হয়ে গেলে, তোর সৃতার "নাল'গুলো আর একটা 
কলের কাছে নিয়ে যায়। এটা হচ্ছে কাপড়ের 'টানা' দেবার কল। টানা” কাকে বলে 
জান? কাপড়ে লম্বালাম্বভাবে যে-সৃতা থাকে তাকে টানা" বলে, আর চওড়াভাবে 
যে সৃতা থাকে তাকে “পড়েন' বলে। এই টানা দেবার কল বড় আশ্চর্য। হাজার হাজার 
নাল থেকে সূতা টেনে একটা চিরুনির মতো 'জানিসের ভিতর 'দিয়ে গাঁলয়ে নিয়ে 
একটা রোলারে জড়ায়। কল চলতে চলতে যাঁদ একটাও সূতা 'ছিপড়ে যায়, অমাঁন 
আপনি-আপাঁন ণং, করে ঘণ্টা বেজে ওঠে আর কল থেমে যায়। সেই সূতাটা জোড়া 
[দিলে তবে কল চলবে। একসঙ্গে অনেক থান কাপড়ের টানা দেওয়া হয়ে থাকে। 


৩১৯৯ 


টানার সৃতায় রোলার ভার্ত হয়ে গেলে সেই রোলারটাকে একতালায় চালান করা হয়। 
সেখানে কলে সূতায় মাড় দেওয়া হয়। সৃতায় মাড় মাখান, বেশি মাড় চে'চে ফেলে 
দেওয়া বাতাস 'দয়ে তাড়াতাঁড় সৃতাকে শুখান, এসবই কলে হয়। তারপর তাঁতে 
চড়াবার জন্য সেই সূতাকে গুছিয়ে ঠিক করে। একে বলে “ব' তোলা । এ-কাজটা 
হয়ে গেলে তারপর কাপড় বোনা হয়। আগের সব কাজ যত সহজে কলে হয়, কাপড় 
বোনা তত সহজে হয় না। টানা'র সৃতার টান যাঁদ একট বোঁশ হয়ে যায়, অমাঁন পট 
করে সূতা ছিড়ে যায়। তখনই তাঁত থাঁময়ে সতা জোড়া 'দিয়ে ?দতে হয়। 
তাঁতি যখন চলে তখন বড় মজার দেখায়। টানার সূতা উঠছে আর নামছে, আর 
তার ফাঁকের ভিতর 'দয়ে পড়েনে'র সৃতার “মাকু” গক্‌ ঠক্‌ করে ছুটে যাচ্ছে আর 
আসছে, ঠিক যেন একটা ইপ্দুর দৌড়াচ্ছে। কাপড় বোনা হয়ে গেলে, তাকে মেজে 
ঘসে মোলায়েম করে, সুন্দর করে ভাঁজ করে, ছাপ লাগিয়ে, তারপর তাকে বাজারে 
পাঠান হয়। ফ্েলায়েম করার কলটি বড় মজার। দ:টা ফাঁপা রোলার গায়ে গায়ে লাগান 
রয়েছে, তার মাঝখান 'দিয়ে কাপড়টা ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। ফাঁপা রোলারের ভিতর 
ফুটন্ত জলের বাষ্প চাঁলয়ে দিয়ে রোলার দুটোকে খুব গরম করা হয়, তারপর 
আস্তে আস্তে সে দুটোকে ঘোরান হয়। তখন কাপড়টাও গরমে আর চাপে খুব 
মোলায়েম হয়ে বোরয়ে আসে । তারপর সেই কাপড় ভাঁজ করার কলে নিয়ে যায়। 
সেই কলের দুটো হাত আছে, তা দিয়ে কাপড়টাকে চটপট ভাঁজ করে ফেলে । তারপর 
প্যাক করার ঘরে সেই কাপড়ে ছাপ মেরে, তাকে বেধে, কাগজ মুড়ে বাজারে পাঠাবার 
জন্য তৈরি করে রাখে। 
এ সব ত ?নতান্ত সাধারণ কাপড়ের কথা হল। যাঁদ রঙন বা 'ছিটের কাপড় হয়, 
তবে তার জন্য ধোলাই করা, সূতায় রং দেওয়া, নকশা তোলা, ইত্যাঁদ আরো নানারকম 
হাঙ্গাগের দরকার হয়। 


মজার খেলা 


একবার একটা মজার দৌড় খেলা দৌখয়াছিলাম। কতগুলা লোককে বড় বড় ছালার 
মধ্যে গলা পযন্ত ভায়া মাঠের উপর ছাঁড়য়া দেওয়া হইয়াছে-কে আগে যাইতে 
পারে। কয়েকজন অত্যন্ত সন্তর্পণে অদ্ভূত ভঙ্গিতে পে্গুইন পাঁখর মতো হেলিয়া 
গড়াইতেছে! মাঠশুদ্ধ লোক একেবারে হাসিয়া আঁস্থর! ফ্রান্সে একটি “মোটা মানুষের 
সামাত' আছে; অন্তত সাড়ে তিন মণ ওজন না হইলে তাহাতে ভার্ত হওয়া যায় 
না। তাহারা একবার মোটা লোকদের জন্য দৌড় খেলার বন্দোবস্ত করিয়াছিল । যাহা- 
দের ওজন পাঁচ মণের কম হইবে না- এমন অনেক লোকে তাহাতে দৌড়াইয়াছল। 
সে দৌড় আম দেখ নাই কিন্তু তাহার যে ফটো দেখিয়াছি, সে আত চমংকার-_ 
দেখিলে না হাসয়া থাকা যায় না। 

বহুকাল আগে একটা বিলাত পান্রকায় এইরকম কতগুলি অদ্ভূত মজার 
কি জমার ১৫১৪ পপি জনক পুজি 


৩২০ 


সম্মৃখে লইয়া সকলে টেবিলের কাছে বাঁসিয়াছে; “এক-দুই-তিন' বাঁলতেই তাহাদের 
পাতে একেবারে উনান হইতে সাংঘাতিক গরম চপ, ছাঁড়য়া দেওয়া হইল। কাঁটা 


্াপ্টাইয়া জূড়াইবার সযাবিধা কাঁরয়া লইয়াঁছল। মাথায় চুল আছে, তাই সহজে গরম 
পায়ে মাঃ জার একটা নারে রা যি জনা বের পারার রা বাকা 
ঠিক নাকের সামনেই ঝূলাইয়া রাখা হয়। যে হাত না দয়া সকলের আগে পারচ্কার 
কাঁরয়া খাওয়া শেষ কাঁরবে তাহার [জিং। কাজটা শহানতে বেশ সহজ, কিন্তু কাজে 
তেমন সহজ নয়। সৃতাটা শূন্যে ঝঁলিতেছে, মুখ ঠেকাইতে গেলে সেটা আরও দুলিতে 
থাকে। 

একটা গল্প পাঁড়য়াছিলাম যে এক জায়গায় খেলা হইতোঁছিল, কে কত উৎকট 
মুখভগ্গী কারতে পারে। একজনের উপর ভার ছিল, তান বিচার কাঁরয়া বাঁলবেন, 
কাহার মুখের ভঙ্গ সকলের চাইতে বিশ্রী ও বিদঘুটে । খেলার জায়গায় এক বেচারা 
তামাসা দোখতোঁছল, তাহার মুখখানা বাস্তাঁবকই কদাকার। বিচারক তাহাকে দেখাইয়া 
বাঁললেন, “আমাদের মধ্যে ইনি “ফার্স্ট প্রাইজ' পাইবার যোগ্য!” সে লোক আশ্চর্য 
হইয়া বালল, “আম ত এ খেলায় যোগ দিই নাই।” বচারক গম্ভশরভাবে বাঁললেন, 
“তাই নাকি ? তা, আপাঁন কোন চেষ্টা না করিয়াই ফাস্ট হইয়াছেন। আপান থাকতে 
প্রাইজ আর কেউ পাইতে পারে না!” লোকটি প্রাইজ পাইয়া খুসী হইবে কি দুঃখিত 
হইবে, তাহা বুঝিতে পাঁরিল না। 

ঘরে বাঁসয়া অনেকজনে 'মিলিয়া খেলা যায় এমন দ;-একটা খেলার কথা বাঁল। 
কতগুলা খেলা আছে তাহাতে বেশ চট্‌পটে এবং সতর্ক হওয়া দরকার। তার মধ্যে 
একটা খেলা এই-একজন লোক বেশ ধরে ধীরে একটি গল্প বলিয়া বা পাঠ করিয়া 
যাইবে। সেই গজ্পাঁট এমন হওয়া চাই যে, তাহার মধ্যে অনেকগনীল বেখাপ্পা কথা 
থাকে। অর্থাৎ এক জায়গায় যেরকম বলা হইয়াছে, আর এক জায়গায় তার উল্টারকম 
কথা থাকিবে । যেমন, এক ভদ্রলোকের বর্ণনা দেওয়া গেল তার মাথা ভরা টাক, তারপরে 
আর এক জায়গায় হয়ত বলা হইল যে তান আয়নার সামনে বাহার কাঁরয়া টোর 
ফিরাইতেছেন। এইরকম গজ্পের একটি নমুনা দেওয়া গেল-_ 

“রবিবার, শ্রাবণের কৃষ্ণা চতুশ। সন্ধ্যার আকাশ দৌখতে দেখতে মেঘে ঢাঁকয়া 
আদিল দোঁখতে দেখিতে মূষলধারে বৃন্টি নামিল। গৃহহীন 'িতৃমাতৃহশীন যোগেশ- 
চন্দ্র আফিসের বেশে বিনা ছাতায় ভিজতে ভিজিতে নির্জন পথ দয়া চালিতেছেন-_ 
সঙ্গ ট্রামের পয়সাটি পরত নাই। স্কুল কলেজ হইতে ছুটি পাইয়া ছান্রগণ কোলাহল 
কাঁরয়া ছৃটিতেছে- ষোগেশচন্দর সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নাই, তিনি ভিড় ঠোঁলয়া চলিতে- 
ছেন, আর ভাবিতেছেন কতক্ষণে পেশছিব। একে শীতকাল, তার উপর গায়ে কেবল 
লত হিম পাতলা ফুটলের সা যোগেশচন্দ্র কাঁপতে কাঁপতে আপনার গৃহের 
ঈম্মূখে আপিয়া দাঁড়াইলেন। এমন সময় কে যেন ডাকিয়া উঠিল “অন্ধ নাচারকে 
ভিক্ষা দেও।” যোগেশচন্দ্র দৌঁখলেন এক হস্তপদহখন িখারণী কাতরভাবে ভিক্ষা 
চাইতেছে। দেখিয়াই তাঁহার মনে দয়ার উদয় হইল। তিনি পকেট হইতে একাঁট টাকা 
৮1৯০১০৯০৮১০৯০৪১৮১৬৭০ লিপ 
ও ভাত বারান্দায় রাখিয়া শিয়া মূর্ছিত হইয়া পাঁড়িলেন। পতন শব্দে তাঁহার 'বাপ মা 
“হায় হায়” করিয়া ছুটিয়া আসিলেন।” 


সকুমার-লাহ্িতা--৪৯ ৩২১ 


ইহার মধ্যে কি কি ভুল আছে বাহির কর ত? খোঁলবার সময় কতগদলা কাগজ 
পেন্সিল দিয়া সকলকে বসাইয়া দিবে এবং ধীরে ধারে দুইবার গঞজ্পাট পাঠ কারয়া 
শুনাইবে। তারপর দু-তিন মানট সময় দিবে, তাহার মধ্যে যে সবচাইতে বোশ ভুল 
ধাঁরতে পাবিবে, সেই বাহাদুর । অনেকটা এই ধরনেরই আর একটা খেলা আছে, তাহাতে 
কথা মনে রাখার উপর হারাঁজত নির্ভর করে। একটা কোন জিনিসের খঃটিনাটি 
বর্ণনা দিয়া তারপর সকলকে বালতে হয় সমস্ত বর্ণনাটা শ্দীনয়া আবার মন হইতে 
ধলাখয়া দাও। যেমন একজন মানুষের ঝ্থা বাঁশলাম,তাহারু বয়স পণশচশ হইবে, 
চোখে কালো চশমা, মাথার সামনের দিকে টাক, খোঁচা খোঁচা ভূরু ও ঝাঁটার মতো 
গোঁফ, দাড়ি কামান, মোটা বেটে চেহারা, হাতে একটা সবুজ ক্যাম্বসের ব্যাগ, গলায় 
পশমের গলাবন্ধ, গায়ে কালো গরম কোট, তার পকেটে লাল রূমাল, হাতে একটা 
বাঁশের ছাতা, পায়ে প্রকাণ্ড ব,১ জ*তা, কানে শোনেন কম, চলেন খোঁড়াইয়া-তার 
উপর গলাব আওয়াজখানা 1ভজ। বে র মতো । এখন এইটুকু ধীরে ধীরে দুবার পাঁড়য়া 
তারপব বেশ ভাঁবয়া লিখ ত- দোঁখবে একট.কু বর্ণনার মধ্যে হয়ত কিছ কিছু ভুল 
হইয়া ধাইবে। 

এইবার অন্যরকমের আর-একাটি খেলার কথা বাঁল যাহা শুনিতে খখব সহজ 
শোনাম্ন কিন্তু কাজে ভার শক্চ। এখ্খানা আয়নাল সামনে এশা কাগজ- আয়নার 
ছায়া দৌোঁখয়া কাগজে বিছ, আকবর অথবা 1ল1খবাব চেম্টা কাঁরয়া দেখ। ভার 
একটা অদ্ভুত কাণ্ড হয়। হাতটা যেন ঠকছ.তেই বাগ মানতে চায় না। অনেক লোককে 
দেখাইতে হইলে একটা বোডেপ্ন উপব বেশ বড় খাঁবঘ্না একটা সহজ "৮ আঁকিয়া, 
সকলকে বল বোডে'র দিকে না তাকাইয়া কেবণ আয়নার ছায়া দেখিয়া তাহার উপর 
দাগ বুলাইতে! বিশেষত যাঁহাবা খুব ভাল 'দ্রায়ং' জানেন বাঁলয়া প্রশংসা পান তাঁহা- 
দের ধরিয়া এই সামান্য কাজে লাগাইয়া বেশ জব্দ ঝরতে পার। 

এবারে আর একটা মজার কথা বাঁলয়৷ শেষ কাঁরব। বারো আঙুল লম্বা দুখাঁন 
ঝাঁটার কাঁঠকে মোড়াইয়া দুঁট ইংরাজি ৬ তৈয়ার কর। তারপর মার-একটি লম্বা 
কাঠির উপর তাহাদের চড়াইয়া, একখানা সমান রাঁটং বা অন্য কোন খসখসে কাগজের 
উপর ধাঁরয়া রাখ । £, -দট যেন ভিতরের 1দকে হেলিয়া থাকে। হাতটাকে একেবারে 
আলগা রাখিও যেন কিছুর উপর ভর করিয়া না থাকে। তাহা হইলে দোখবে আস্তে 
আস্তে ঝাঁটার কাঠি দুইটা কাছাকাঁছ আঁসতেছে। তোমার হাত যতই কাঁপবে, সে 
কাঁপুনি যতই সামান্য হোক না কেন, কাঠিটা ততই কাগজের ঘষায় ঘষায় ভিতরাঁদকে 
সারতে থাঁকবে। 


আজব জীব 


কি ভাই সন্দেশ, বড় যে দেখেও দেখছ না? আমায় চেন না বাঁঝ? তোমার ঘরের কাছেই 
আমায় কত দেখেছ তবু পাঁরচয় জান না? আচ্ছা তাহলে পাঁরচয় দেই। 

আমায় এখন যেরকম দেখছ আগে কিন্তু সেরকম ছিলাম না। এখন কেমন দু 
পারে ভয় দিয়ে চলে বেড়াই; তখন অন্য অন্য জন্তুরা যেমন চার পায়ে চলে আমিও 


৩২৭ 


তেমান করে চলতাম। তোমাদের এই ডাল ভাত মাছ মাংস এসব কিছুই খেতে পারতাম 
৯ তখন আমার পায়ে একরকম ধাতুর তৌর বোঁড় আটকান ছিল, হাতেও সেইরকম 
ছল। 

আমাদের বাসা তুমি দেখেছ-কেমন অদ্ভূত বল দোঁখ? খাঁনকটা কাঠ আর 
পোড়ামাঁটি, লোহা বালি আর মাঁটর গুড়ো, এইরকম সব জানস 'দিয়ে আমরা বাসা 
বানাই। বাসায় ঢুকবার আর বের হবার জন্যে, আলো আর বাতাঙ্গ আসবার জন্যে 
বাঁড়র গায়ে নানা জায়গায় ফাঁক থাকে, ইচ্ছা করলে সে ফাঁকগুলো বন্ধ করে দেওয়া 
যায়। 

আমরা অনেকরকম জানিস খাই । নানারকম ফলমূল শিকড়, এ সব ত খাই-ই, 
তার উপর আমাদের প্রধান খাদ্য হচ্ছে নানারকমের ঘাসের বীজ। আমরা সেইসব 
যত্ন করে সংগ্রহ করে তা থেকে কতরকমের যে খাদ্য বানাই, শুনলে অবাক হবে। 
একরকম জন্তু আছে, আমরা তার দুধ খেতে খুব ভালোবাস। তাই অনেক সময়ে 
সেইরকম জন্তু ধরে এনে আমাদের বাঁড়তে বেধে রাঁখ। একরকম.গাছ হয় দেখতে 
অনেকটা বাঁশের মতো, আমরা তার থেকে রস বার করে সেই রস জমিয়ে খেতে খুব 
ভালোবাসি। ূ 

আমরা কি পাঁর জানঃ কোন কোন ফলে লম্বা লম্বা আঁশ থাকে, সেই আঁশের 
জট ছাঁড়য়ে আঁশগুলোকে পাকিয়ে তা থেকে আমরা নানারকম জাল বাঁন। অন্যান্য 
আঁশাল 1জানস থেকেও এরকম জাল বোনা যায়। পোকার বাসা, জানোয়ারের লোম, 
কতরকম 'জাঁনস থেকে যে আঁশ সংগ্রহ হস, আমও তার সব খবর জান না। এই 
আমার গায়ে দেখ না কতরকম জালের টুকরা জোড়া 'দয়া আমার মূ কেমন সুন্দর 
গা ঢাকনি বাঁনয়েছেন। এইরকম জ।লের মধ্যে চাপ চাপ আঁশ ভরে তার উপর শুতে 
যা আরাম! 

আমাদের মধ্যে নানারকম অ.ভূত প্রথা দেখতে পাওয়া যায়। যারা আমাদের 
চাইতে বড় তাদের সঙ্গে দেখা হলে আমরা সামনের দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে দুটো হাত 
একসঞ্জো ওঠাই ও নামাই না হয় মাঁট পধন্ত হাত নামিয়ে একেবারে সামনের দকে 
ঝকে পাঁড়। কেন কার তা আম বলতে পার না। 

কি বললে? তবু চিনতে পারছ নাঃ ভাবছ আম কোথাকার অদ্ভুত জীব ? 
তা নয় গো তা নয়। আম আফ্রিকার হটেন্টটও নই, মালয় দেশের বনমানূষও 
নই, আমি নিতান্তই তোমাদের বাঙালির 'খরর ছেলে- সন্দেশের পাঠক। পাঁরচয়টা 
ভূল হয়েছে বলছ? আর একাঁটবার মন 'দয়ে গড়ে দেখ, আগাগোড়া সমস্তই "ঠিক 
বলা হয়েছে দেখতে পাবে। 
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বানা বগা & অ্যাম্য 


নদী 


হে পর্বত, যত নদণ কার নিরীক্ষণ, 
করে তারা জনম গ্রহণ । 
ছোট বড় ঢেউ সব তাদের উপরে, 
কলকল শব্দ কার সদা ভ্রীড়া করে, 
সেই নদী বে'কে চুরে যায় দেশে দেশে, 
সাগরেতে পড়ে গিয়া সকলের শেষে। 
পথে যেতে যেতে নদী দেখে কত শোভা, 
কি সুন্দর সেই সব ীকবা মনোলোভা। 
কোথাও কোকিলে দেখে বাঁস সাথী সনে, 
কি সুন্দর কুহু গান গায় নিজ মনে। 
কোথাও ময়ূরে দেখে পাখা প্রসারিয়া 
বনধারে দলে দলে আছে দাঁড়াইয়া ! 
নদীতীরে কত লোক শ্রান্তি নাশ করে, 
কত শত পক্ষী আস তথায় বিচরে। 
দেখিতে দোখতে নদী মহাবেগে ধায়, 
কভুও সে পশ্চাতেতে ফিরে নাহ চায়। 


টিকৃ-টিকৃ-টিক্‌ 


টিক্‌-টক্‌ চলে ঘাঁড় টিক্‌-টিকৃটক, 
একটা ইদুর এল সে সময়ে ঠিক! 

ঘাড় দেখে এক লাফে তাহাতে চাঁড়ল, 
টং করে অমান ঘাঁড় বাঁজয়া উঠিল। 


৩২৭ 


(আর) 


শ্রীগোবিন্দ-কথা 


আম অর্থাৎ শ্রীগোঁবন্দ মানৃষাঁট নই বাঁকা! 
যা বাল তা ভেবেই বাল, কথায় নেইক ফকা 
এখানকার সব সাহেবস্‌বো, সবাই আমায় চেনে 
দেখতে চাও ত 'দতে পারি সাট্রীফকেট এনে 
ভাগ্য আমায় দেয়ান বটে করতে [বি-এ পাশ 
তাই বলে কি সময় কাটাই কেটে ঘোড়ার থাস 2 
লোকে যে কয় বদ্যে আমার “কথামালা 'ই শেষ 
এর মধ্যে সাঁত্য কথা নেইক বিন্দুলেশ। 
ওদের পাড়ার লাইব্রোরতে কেতাব আছে যত 
কেউ পড়েছে তল্লতন্ন করে আমার মতো ? 
আম অর্থাৎ শ্রীগোঁবন্দ এমাঁন পড়ার যম 
পড়াশুনো নয়ক আমার কারুর চেয়ে কম। 
কতকটা এই দেখোঁশখে কতক পড়েশুনে 
কতক হয়ত স্বাভাবিক প্রাতিভারই গুণে 
উন্নাতটা করাঁছ যেমন আশ্চর্য তা ভারি 
নাীজের মুখে সব কথা তার বলতে কি আর পার ? 
বলে গেছেন চশ্ডীপাঁত কংবা অন্য কেউ 


হাঁকাই নেক মনের রথে জুতে। 


হাইড্রোজেনের দুই বাবাঁজ আক্সজেনের এক 
নৃত্য করেন গলাগাঁল কাণ্ডখানা দেখ 
আহন্নাদেতে একা হয়ে গলে হলেন জল 
এই সুযোগে সুবোধ শিশু "শ্রীগোবিন্দ” বল্‌। 


; অসমাপ্ত এ 
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মহাভারত 


(আদিপর্ব) 


কুরুকুলে পিতামহ ভঈম্মমহাশয় 
ভুবন বিজয়ী বীর, শুন পাঁরচয়-_ 
শান্তনু রাজার পাত্র নাম সত্যন্রত 
জগ্রতে সার্থক নাম সত্যে অনুরত। 
স্বয়ং জনন গঙ্গা বর দিলা তাঁরে 
নিজ ইচ্ছা বিনা বীর না মরে সংসারে। 
বুদ্ধিভ্রংশ ঘটে হায় শান্তনু রাজার 
ববাহের লাগি বুড়া করে আবদার 
মৎস্যরাজকন্যা আছে নামে সত্যবতী 
তারে দেখি শান্তনূর লুপ্ত হল মাতি। 
মৎস্যরাজ কহে, 'রাজা, কর অবধান-_ 
গকসের আশায় কহ কার কন্যাদান ? 
“সত্যব্রত জ্যেন্ত সেই রাজ্য আঁধকারণ, 
“আমার নাতিরা হবে তার আজ্ঞাচারা, 
৮8৯০৮১৬৭৯২৯ 
ভগ্ন মনে হাস্তিনায় ফারিল শান্তনু 
অনাহারে আঁনদ্রায় জীর্ণ তার তনু! 
মান্দমুখে সত্যরত শান সব কথা 
মৎস্যরাজপূরে গিয়া কাঁহল বারতা_ 
“রাজ্য মম সাধ নাহ, করি অঙ্গীকার 
'জল্মিলে তোমার নাতি রাজ্য হবে তার। 
রাজা কহে, “সাধু তুমি, সত্য তব বাণী, 
“তোমার সম্তান হতে তবু ভয় মাঁন। 
“কে জানে ভাঁবষ্যকথা, দৈবগাঁতধারা-_ 
প্রাতবাদ হয় যাঁদ রাজ্যলাভে তারা 2, 
'বংশ না রাহবে মম পাঁথবাী মাঝার। 
“সাক্ষী রহ চন্দ্র সূর্য লোকে লৌোকান্তরে 
এএই জন্মে সত্যব্রত বিবাহ না করে।, 
শুনিয়া অদ্ভুত বাণী ধন্য কহে লোকে 
চ্র্গ হতে পৃজ্পধারা বাঁরল পলকে। 
সেই হতে সত্যন্রত খ্যাত চরাচরে 


সুকুমার সাহিতা"৪২ 


ভীবণ প্রাতজ্ঞাবলে ভীম্ম নাম ধরে। 
ঘচিল সকল বাধা, আনান্দত চিতে 
সত্যবতী রাণী হয় হস্তিনাপুরীতে। 
ক্রমে হলে বর্ষ গত শান্তনূর ঘরে 

জল্ম নিল নব শিশু, সবে সমাদরে। 
রাখল 'বাচন্রবীর্য নামাঁট তাহার 

শান্তনু মারল তারে দিয়া রাজ্যভার। 
অকালে বাচন্রবীর্য মুঁদলেন আঁখ 
পান্ড্ আর ধৃতরাম্্র দুই পুত্র রাখ ॥ 


হীস্তনায় চন্দ্রবংশ কুরুরাজকুল 


অন্ধ বলি ধৃতরাম্ট্র রাজ্য নাহ পায়। 
কনিম্ত তাহার পান্ডু, বাজত্ব সে করে, 
পাঁচটি সন্তান তার দেবতার বরে। 
জ্যন্তপূত্র যুধিষ্ঠির ধীর শান্ত মন 
“সাক্ষাৎ ধর্মের পত্র' কহে সর্বজন। 
দ্বিতীয় সে মহাবলণী ভঁম নাম ধরে, 


তৃতীয় অজঃন বার, ইন্দ্রের কৃপায় 
রূপেগণে শোর্ষেবীর্যে অতুল ধরায়। 


৯ সপ 


পান্ডু গেল, মনে মনে ভাবে দূর্যোধন, 
“এইবারে যাঁধম্ঠির পাবে সিংহাসন ! 
ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে গিয়া তারে মাঁর-_ 


কেহ না জানল দিছ: উৎসবে মাতিয়া॥ 


ডুবিয়া অতল তলে 
কেমনে জানে না কেহ, 
বাসুকী নাগের দেশে। 
নাগের বসাত কাঁপে 
কত পলাইল ডরে, 
ভশমেরে মারিতে চলে 
মহাবষ ঢালে তায়। 
ভনম চক্ষু মোল চাহে 
মুহূর্তে চেতনা "হয়, 
নাগেরা ঘোরয়া আসে। 
ধার শত শত নাগে 
মহাভয়ে নাগ দলে 
বাসকী রাজার দ্বারে। 
আর ভয় নাহ কোন, 
আন হেথা সযতনে।। 
আবাব ফিরিয়া সবে 
বাসকীর নিমল্নণ! 
কিছু না রাহল তার, 
সব ক্লান্তি হল দূর। 
পাঠাইল হস্তিনায়। 
আছে শোকাকুল মনে, 
ঝরে সেথা আঁবরল, 
ফিরে সবে ম্লান মুখে। 
সহসা 'মিলাল বাঁধ, 
জাগিল হাস্তনাপুর, 
আনন্দে মাতিল সবে 
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সূর্যের রাজ্য 


সূর্য নানারকমে আমাদের পাঁথবীর উপর কর্তৃত্ব করে। পাৃঁথবীর গাঁতর একটা কেমন 
ঝোঁক আছে, সে যাঁদ কোনরকম সুবিধা পাইত তবে নিশ্চয়ই ছাটয়া পথছাড়া 
হইয়া কোথায় সাঁরয়া পাঁড়ত। কিন্তু তাহা হইবার যো নাই; সূর্ষের আকর্ষণীশান্ত 
তাহাকে বেশ মজবূত কাঁরয়া টানিয়া রাখিয়াছে এবং পাঁথবীও অগত্যা বাধ্য হইয়া 
সূর্যের চারাদিকে ঘোরপাক খাইতেছে। পাঁথবী ছাড়া আরও কতকগ্াল প্রকাণ্ড 
গোলক সূযেরি চারাদকে ঘুরিতেছে। এইগ্বীলকে গ্রহ বলে। এই গ্রহগ্ির মধ্যে 
আবার কয়েকাঁটর সঙ্গ বা উপগ্রহ আছে। এই উপগ্রহগ্লির কাজ গ্রহের চাঁর- 
দকে ঘোরা । যেমন পাঁথবাঁর উপগ্রহ চাঁদ। এইসকল গ্রহ, উপগ্রহ এবং অনেক উল্কা 
ও ধূমকেতু ইত্যাঁদ লইয়া সূর্যের রাজ্য। 

রাজ্যের কর্তা সূর্য; সৃতরাং তাহার খবরটা আগে লওয়া আবশ্যক। আমরা 
এখান হইতে সূর্যকে একটা উজ্জ্বল গোলার মতো দোখি। আর সেটা যে নিতান্ত ঠাণ্ড। 
নয়, তাহাও বেশ বুঝিতে পাঁর। সূর্য এখান হইতে নয় কোট মাইলেরও বোঁশ দূরে; 
কিন্তু এত বড় সংখ্যা আমাদের কল্পনায় আসে না। আলো এত দ্রুত চলে যে, এক 
আলো পাঁথবীতে আসিতে সাড়ে সাত 'মানিট সময় লাগে! সূর্যটা যে খুবই মস্ত, 
তাহা না বললেও চলে । তের লক্ষটা পাঁথবাঁ একন্র কাঁরলে তবে সূর্যের সমান বড় 
একটা গোলক তৈয়ার হইতে প্রারে। 

আমরা সূর্যের যতটুকু দোখ, উহাই তাহার সমস্ত নহে। উহা ছাড়া তাহার 
চতুর্দিকে জবলন্ত বাষ্পের একটা আবরণ বহুদূর পর্ধন্ত বিস্তৃত হইয়া আছে; কিন্তু 
ছটা তত উজ্জল নহে বলিয়া সূর্যের প্রথর তেজে আমরা তাহার কিছুই দেখতে 
পাই না। সূর্ধের যখন পূর্ণ গ্রহণ হয়, অর্থাৎ চন্দ্র খন সূর্যের ও আমাদের পৃথিবীর 
মাঝে আসিয়া সূর্যকে এক্বোরে ঢাকিয়া ফেলে, তখন এই বাম্পীয় আবরণ আত 
চমংকার দেখা যায়। এইজন্যে জ্যোতার্ধদ পাঁশ্ডতেরা পূর্ণ গ্রহণ দেখবার সুযোগ 
ছাড়েন না। আজকাল বর্ণবীক্ষণ যন্তের (595০1০9০০)সাহাব্যে 'দিবালোকেই এ সকল 
বষয়ের চর্চা করা সন্ভব হইয়াছে। সূর্য ষের্প প্রচণ্ড তেজে জ্বালতেছে, তাহা 
আমাদেব কল্পনা করা অসম্ভব । তাহার গরমের তুলনায় আমাদের কয়লার আগুন 
ত ঠাণ্ডা! সেখানে আগুনের ঝড় ঘুর্ণাপাকের মতো অনবরত ঘ্যারতেছে। সেই ফুটন্ত 
সমুদ্র তোলপাড় করিয়া আঁবশ্রান্ত অগ্লিপ্রবাহ চলিতেছে । জহলন্ত শিখা চাঁরাঁদকে 
রন্তাজহহার ন্যায় লাফাইয়া উঠিতেছে এবং দোখতে দেখিতে শতসহম্ত্র মাইল ছড়াইয়া 
পাঁড়তেছে। 


প্রধান গ্রহের সংখ্যা আটটি চাক্সিটি বড়, আর চারাটি ছোট । আমাদের পৃথিবী 
কাঁনষ্ঠ গ্রহের মধ্যে গণ্য। সূর্যের নিকটতম গ্রহের নাম ব্ধ, তাহার পর শুক্র, তাহার 
পরে পাঘিকী, তাহার পরে মঙ্গল-_এই।চারাটিই ছোট গ্রহ। ইহার মধ্যে পাঁথবাই 


৬০০১ 


সর্বাপেক্ষা বড়; শুক্ক প্রায় পৃথিবীর সমান, মঙ্গল পৃথিবীর আট ভাগের এক ভাগ 
এবং বুধ পাাথবাঁ ও চন্দ্রের মাঝামাঁঝ। মঙ্গল সকল সময় সুষের কাছে কাছেই 
ফিরে, সুতরাং তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া সচরাচর ঘটে না। শুক অথবা 'শৃকতারা' যখন 
সূষোদয়ের পূর্বে পবাঁদকে অথবা সূর্যাস্তের পর পাশ্চমাদকে ঝলমল কারিতে 
থাকে তখন তাহার উজ্জ্বল জ্যোৌতর কাছে সকল গ্রহ নক্ষত্ুই দ্লান বোধ হয়। শুধু 
চোখে মঙ্গল গ্রহকে একটা লালচে রঙের তারার মতো বোধ হয়। এই গ্রহের সম্বন্ধে 
অনেক আশ্চর্য কথা জানবার আছে। ইহার উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর কাছে সাদা বরফ 
দেখা যায় এবং সেই বরফ শ্রীম্মকালে কমে ও শীতকালে বাড়ে, সুতরাং মঙ্গলে জল 
আছে, এ কথা স্বীকার করা যাইতে পারে। তাহা ছাড়া এই গ্রহের গায়ে খুব সরু 
সোজা সোজা লম্বা লম্বা অনেক দাগ দেখা যায়। এই দাগগ্দীল এলোমেলোভাবে 
ছড়ান নাই; বরং ইহা দৌঁখয়া স্বভাবতঃই মনে হয়, এ লম্বা রাস্তার মতো 'জনিসগাঁীল 
ইচ্ছাপূর্ক বাদ্ধি খাটাইয়া 1নর্মাণ করা হইয়াছে। ইহা হইতে অনেকে অনুমান 
কারতেছেন যে, মঞ্জালে বুদ্ধিমান জীব থাকা সম্ভব, হয়ত তাহারা জলের সুবন্দো- 
বস্তের জন্য বড় বড় খাল কাঁটয়াছেন, সেই খালের দুধারে গাছপালা হওয়ায় আমরা 
সেগুলিকে লম্বা লম্বা রেখার মতো দৌখ। মঙ্গলের দু চাঁদ আছে, সেগুলি এতই 
ছোট মে, খুব বড় দূরবীক্ষণ ছাড়া তাহাদের দেখাই যায় না। ইহার একাঁট এত 
তাড়াতাঁড় মঙ্গলের চাঁরাঁদকে ঘুরিয়া আসে যে, মঞ্জালের এক দিনে (সাড়ে চাঁব্বিশ 
ঘণ্টায়) তাহার দুইবার উদয় ও দুইবার অস্ত হয়। মঙ্গলের পর অনেকগুলি খুব 
১৯ সেগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। এই গ্রহগ্দালর পরেই 
& | 

বৃহস্পাত ইহাদের মধ্যে প্রধান। ইহার আয়তন প্রায় সাড়ে বারো শত পাঁথবীর 
সমান। এ পর্যন্ত ইহার সাতটি চাঁদের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু সাধারণ দূর- 
বীক্ষণে চারটির বোঁশ দেখা যায় না। এই চারটি চন্দ্ুই আমাদের চাঁদের চাইতে বড়। 
বৃহস্পাত খুব বড় হইলেও এত তাড়াতাঁড় ঘুরে যে, প্রায় দশ ঘণ্টায় তাহার এক 
দিন হয়। এত তাড়াতাঁড় ঘোরার দরুণ তাহ্যর মাঝখানটা বেশ ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
সৃতরাং বৃহস্পাতকে গোল না দেখাইয়া কতকটা বাদাম ধরনের দেখায়। বৃহস্পাতির 
গায়ে সকল সময়েই কাল মেঘের মতো টান দেখা যায়। " 

বৃহস্পাতর পরেই শান। ইহা আয়তনে বৃহস্পাঁতর অর্ধেক। এই গ্রহের একটা 
আশ্চর্য বিশেষত্ব এই যে, হহার চারাদকে একটা আংাঁটর মতো কি দেখা যায়। 
“আংটি"্টা বেশি পুরু নয়, কিন্তু খুব চওড়া। ভাল দরবীক্ষণ দিয়া দেখিলে দেখা 
যায়, আংটিটার মাঝে মাঝে ফাকি আছে, যেন কয়েকটা আধাট পর পর একটার ভিতর 
আরেকটা সাজান রাঁহয়াছে। এ পযন্ত ইহার দশাঁট উপগ্রহ আবিম্কত হইয়াছে, তাহনর 
মধ্যে কয়েকটি আমাদের চন্দ্রের অপেক্ষাও বড়। 

এ পর্যন্ত যে গ্রহগ্ছলির কথা বলা হইল, ইহার সকলগ্ীলিই শুধু চোখে বেশ 
উজ্জল দেখায়। সেইজন্য আত পুরাতন.কাল হইতেই মানুষ ইহাদের কথা জানে। 
১৭৮১ খ্টাব্দে সার্‌ উইলিয়াম হার্শেল তাঁহার দ্বহস্তাঁনার্মত দুরবশক্ষণের সাহায্যে 
এক নূতন গ্রহ আবিষ্কার করেন। তাহার নাম রাখা হইল ইউরেনাসূ। ইউরেনাস্‌ 
জপ শান অপেক্ষা ছোট, এবং এ পর্যন্ত ইহার চারটি চচ্দ্র আছে বাঁলয়া জানা 


ইউরেনাসের আঁবক্কারের পর দেখা গেল যে তাহার গাতিবিয়ির ঘাধ্যে এফ 


০৩২ চি রর 


কেমন গোলম।ল আছে। গণনার যে সময়ে ইউরেনাসের ঘষে স্থানে থাঁকিবার কথা, উহা 
ঠিক স্থানে থাকে না। ইহা হইতেই গণনা করিয়া দুইজন পণ্ডিত সিদ্ধান্ত কাঁরলেন 
যে, ইউরেনাসের বাহিরে এক গ্রহ আছে, তাহারই আকর্ষণে ইহার চলাফিরার এরূপ 
ব্যাতব্লম হয়। তাঁহারা গাঁণতের সাহাষো নিদেশ কারলেন যে, অমুক দিন, অমুক 
স্থানে দূরবীক্ষণ দিয়া খাজলে গ্রহাঢকে পাওয়া যাইবে । এইর্‌পে নেপচুনের আবিচ্কার 
হইল। নেপচুনের আয়তন ইউরেনাসের মতো । ইহার একি চাঁদ আছে। 

এইসকল গ্রহ উপগ্রহ ছাড়া সূর্যরাজ্যে কতকগ্ীল ধূমকেতু ও উন্কারাশি আছে। 
এই ধূমকেতুগ্ীলর চালচলন দোৌখয়া বোধ হয় যে, ইহারা বাস্তাঁবক এ রাজ্যের 
লোক নয়। বাঁহর হইতে আঁসয়াছিল, এই: রাজ্যের ভিতর 'দিয়া যাইতে গিয়া কি করিয়া 
সূর্যের টানে ধরা পাঁড়য়াছে। প্রীত বংসরই কত ধূমকেতু সর্ষের রাজ্যের মধ্য দিয়া 
চাঁলয়া যায়, তাহারা আধকাংশ সহজেই সূর্যের হাত এড়াইয়া যায়, খাল কখনও দু-এক 
বেচারা নিতান্ত বেগাঁতকে কোন গ্রহের কাছে গিয়া পড়ায় আর উঠতে 
পারে না। তখন তাহারা বাধ্য হইয়া সূর্ষের চাঁরাঁদকে ঘাঁরতে থাকে। 

সূর্য হইতে নেপচুনের দূরত্ব পাৃথবী হইতে সূর্যের দূরত্বের 'একনিশ গুণ 
এবং সেই স.দূর প্রদেশেই এ রাজ্যের সীমা । 


একটি বর 


একাঁট অন্ধ 'ভখার রোজ মান্দরে পূজা করতে যায়। প্রাতাঁদন ভাঁন্তভরে পূজা শেষ 
করে মান্দরের দরজায় প্রণাম করে সে ফিরে আসে; মান্দরের পুরোহিত সেটা ভাল 
করে লক্ষ করে দেখেন। 

এইভাবে কত বংসর কেটে গেছে কেউ জানে না। একাদন পুরোহিত ভিথারকে 
ডেকে বললেন, “দেখ হে! দেবতা তোমার উপর সন্তুষ্ট হয়েছেন। তুম কোন একটা 
বর চাও। 'কিল্তু, মনে রেখো_একাঁটিমান্র বর পাবে ।” 

"ভখারি বেচারা বড় মা্কিলে পড়ল । ক যে চাইবে, কিছুতে আর 'ঠিক করতে 
পারে না। একবার ভাবল, দৃষ্টি ফিরে চাইবে; আবার' ভাবল, চাইবে? 
আবার ভাবল, আত্মীয়স্বজন ছেলেপিলে দীর্ঘ জীবন এইসব চাইবে কিছুতেই আর 
ঠিক করতে পারে না। তখন সে বলল, “আচ্ছা, আমি কাল ভাল করে ভেবে এসে বর 
চাইব। এখন কিছুতে ঠিক করতে পারাছ না, কি চাই।” 

অনেক ভেবেচিন্তে সে মনে মনে একটা ঠিক করে নিল। তারপব মান্দরে গিয়ে 
নি ০৯০০ “পুরুত ঠাকুর! আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ দিচ্ছি; _ 
আপান আমার বড় উপকার করলেন। যে একটি বরের কথা বলেছেন সোঁটি এখন 
আম চাইব; _মনে রাখবেন, একটিমার বর আম চাচ্ছি। আমি এই বর চাই' যে মরবার 
আগে যেন আমার নাঁতকে ছয়তলা বাঁড়র মধ্যে বসে সোনার থালায় পায়স খেতে 
স্বচক্ষে দেখে যেতে পারি।” 

এই এক বরে ভিখার চোখের দম্ট ফিরে পেল ধনজন পেল, ছেলেশপিলে, নাতি- 
নাতনি পেল, দীর্ঘজশবন পেল। 


০5৩৩ 


ব্যাঙের সমুদ্র দেখা 


(জাপানী গঙ্গ) 


গ্রামের ধারে কবেকার পুরান এক পাতকুয়োর ফাটলের মধ্যে কোলাব্যাং তার পখরবার 
নিয়ে থাকত। গ্রামের মেয়েরা সেখানে জল তুলতে এসে যেসব কথাবার্তা বলত কোলা- 
ব্যাং তার ছেলেদের সেইসব কথা বাঁঝয়ে দিত আর ছেলেরা ভাবত “ইস্‌! বাবা 
কত জানে!ঃ 

একাঁদন সেই মেয়েরা সম্‌দ্রের কথা বলতে লাগল । ব্যাঙের ছানারা জিজ্ঞাসা 
করল--“হ্যাঁ বাবা! সমুদ্র কাকে বলে £” ব্যাং খানিক ভেবে বলল, “সমুদ্র ট সে একরকম 
জন্তুর নাম।” তখন একটা ছানা বলল-_“ওরা যে বলছিল সমুদ্র খুব ভয়ানক বড় 
হয়, আর তার মধ্যে অনেক অনেক জল থাকে-আর লোকেরা সাঁতার কেটে তা পার 
হতে পারে না।” তখন কোলাব্যাং মুশীকলে পড়ল। সে গাছপালা দেখেছে, বাঁড়ঘর 
দেখেছে-_মানুষ কুকুর ঘাট বাটি নানারকম জিনিসপত্র সব দেখেছে, আর ছেলেবেলায় 
অনেকরকম জিনিসের গল্প শুনেছে। কিন্তু সমদ্রের কথা ত কখন শোনেনি! তখন 
সে ভাবল সমুদ্রের কথা একটু খোঁজ করে দেখতে হবে। 

পরাদন সকালে উঠেই কোলাব্যাং তার' ছাতা পোঁটলা নিয়ে বলল, “আম 
সমনদ্রের সন্ধান করতে যাচ্ছি।”? তার 'গল্নী কত কাঁদল, ছেলেরা নানারকম সর করে 
তাকে বারণ করল কিন্তু কোলাব্যাং বলল, “না, এতে আমার জ্ঞানলাভ হবে_তোমর৷ 
বাধা দিও না।” এই বলে সে পাতকুয়ো থেকে উঠে একটা মাঠের দিকে চলল । ব্যাং 
বাইরে এসেই দেখল মানুষ কুকুর গর তারা কেউ তার মতো লাফিয়ে লাঁফয়ে চলে না- 
তাই দেখে সে ভাবল 'লাঁফয়ে চললে সবাই আমায় বেকুব ভাববে ।' এই ভেবে সে হেটে 
হে*টে চলতে লাগল । 'কল্তু অমন করে চলে ত তার অভ্যাস নেই-_খাঁনিক দূর গিয়েই 
তার ভার পারশ্রম বোধ হল। 

মাঠের ওপারে আর এক গ্রামের কাছে এক গর্তের মধ্যে মেটে ব্যাংদের বাসা 
ছিল। মেটে ব্যাঙেরাও সমৃদ্রের কথা শুনেছে, তাই তাদের মধ্যে একজন 
সমূদটা দেখতে। মাঝপথে দুই ব্যাঙের দেখা হল। কোলাব্যাং বলল, “আম ফাটল- 
কুয়োব কোলাব্যাং, যাচ্ছি সমুদ্রে” মেটে ব্যাং বলল, ' “আমি মেঠো-মাটির ব্যাং আমিও 
যাচ্ছি সমুদ্রে ।” তখন তাদের ভারি ফার্ত হল। 

কিন্তু সমুদ্রে যাবার পথ ত তারা জানে না। মাঠের মধ্যে একটা মস্ত দা 
ছিল: মেটে ব্যাং বলল, “ওর উপরে উঠে দোখ ত কিছু দেখা যায় কিনা ।” 

এই বলে তারা-অনেক কলম্টে সেই 'ঢাঁপর উপর চড়ে সেখান থেকে একটা গ্রাম 
দেখতে পেল। মেটে ব্যাং বলল, “আরে দূর ছাই! এরকম ত ঢের দেখেছি! আমার 
বাঁড়র কাছেই ত অমন আছে।” কোলাব্যাং বলল, “তাই ত! আমিও ছেলেবেলা 
থেকে ওরকম কত দেখোঁছ। সব জায়গাই দেখাঁছি একরকম। 'মিছামাঁছি আমরা হে'টে 
মরলাম।” 

তখন তারা ভাঁরি বির হযে বাঁড় ফিরে গেল। কোলাব্যাং তার ছানাদের বলল, 
“সমদ্র টম কিছ নেই--ওসব মিছে কথা!” 


৩৩৪ 


দরলিি 


ঝালাপালা স্বরলিপি : অনাদিকুমাঁর দস্তিদার ও প্রীবিজয়! রায় 


১ 
1 মা মা 7 | সান 7 | মামা | জা) 4 
স খে ৰু প্রা ০ থু. গড়ে বৃ মা * ঠ. 

1 মা” মা | মাপা 7 | মামা - | মা-সা "1 £ 
ছা ০ ত্র ছুটি করে ০ পা ০ ঠ. 
[মা মা | মাপা | ধা” - | ধা ধা "1 ) 
প ড়া য় নাইরে ম ০ ন্‌ স বা ই 
7 পা "1 ধা | ধাপা-া!]| মা”) ।7-1174 হ 
হু ০ চ্ছে জ্বালা ০ ত ০ ন এ 
[1 মা মা 7 | সা সা - | মামা - | লাসা - 
অ তি ৭ ডে পো « ছু কা ন্‌ কাটা ০ 
হমা "1 মা । মাপা” । গামা -শ | মা সা -] £ 
ছা ০ তন্ত্র ছু টি ০ বেজায় জ্যা টা « 
হুমা শা মা] মা পা” | ধাধা - | ধা ধা "শা? 
কা উ কে না হি * মানে « স বা ই 
? পা ধা 1 | ধ। প1!- | মা মা - | 777 2] 
ধ বে! 9 ও দে বৃ কা নে ঠে 3 ঢ ণ 
[মা মা - | সাসা- 1 মামা” | সাসা- 
গু রু ০ ম শা ই. টিকি"* ওয়া লা « 


[1 মা "7 মা । মাপা” | মা মা” | মাসা”- £ 
নি ০৭ ত্যি যাবে ন্‌ ঝিঙে ও টে] লা « 


1 মা মা 7 | মা পান | ধাধা 7] | ধাধা 4 £ 
জ মি ০ দা রে রু বা ডি সেথা ০. 


ত 


পা” ধা. | ধা পা" | মা মান |] 777 হয 
স্ব * ডা , জজ ম্মে ও. ভারি , ৪ ৪ ৪ 


| ঝুকুষার-সা ছিত্য--৪ ৩৬৭ 


হা গর 


(গা 


১০ 


মাপা - 
সা ব ধান্‌ 


আর 


ধা ধাপ | 
হে শি স্থয 


হি 


'ধ 


তে 


মা মামা পা | 
কে নাজা নে 


আর 


ধ ধা ধা ধা | 
,অ নু বক্ত 


জি 


মা গামা পা | 
বিক্রমেবি 


| ধাধাধা | 
সাক্ষাৎযে ন 


মামা মাপা | 
খাচ্ছে দা চ্ছে 


&1 ধা ধা ধা] 


মামা পাপা] মামা পা 71 মামা সা 7 £ 
হয়ে সবে অবধা ন্‌ কর রে * 


পা পাপা শা! মাপা ধা "শা পাপা সা "শ হ 
গু ণ ধ র্‌ু কো লা হ ল্‌ ছাড় রে ৭ 


মামা মা পা! মামা মা পা]! মা মা সা - 
চণ্তীবা বু ঝিডেটোলার জমি দা ৰ্‌ 


পাপা পাপা! মাপাধা ধা! পাপা সা - ] 
ভ ক্তমোরা চ র ণেপ্র ণ মিতা র্‌ 


মামামা পা] মামা মা পা! মামা সা” । 
ক্রমাদিত্য সর্শা স্তরে ধুর ন্ধ র্‌ 


পাপাপা রা! হাপারধা ধা! গাপাসা - ॥ 
দাতা কণ দান ত্রতে ভয়ক্ক বু 


মামা মা পা] মা মা মা”! মা মা জা - 7 
ফুতি কচ্ছে নিত্য তারি কল্যা ণে ০ 


পা পাপা ধা! মাপা ধা পলা। পা পা সা” 


চব্বিশ ঘন্টা মার ছেআড্ডা বখশি শা দি সন্ধা নে « 


[মা মা মাপা | 
নি ত্য ন তুন্‌ 


[ধা ধা ধা ধা | 
ব৷ছ্েরুঘ টা 


[মা মামা পা. 
এক্‌ জন্‌ ব ড্ড 


মামা মা পা | মামা মাপা | মামাসান1 
হু চ্ছেহললা লোকারণ্য মারাত্ম ক্‌ 


পা পাপাধ | মাপাধাধা | গাঙগালা 11]. 
খাগ্চেরঘটা অর্ের্শ্রাদ্া অনর্থকৃ 


| মামা মাপা 4 মামামাপা | মামলা] 


অদাসিধে ভেদূকরেনা আক্মপবৃ 


৩৩৮ 


[ধা ধা ধা ধা। 


টাকার লো ভে 


[মা মা মাপ 


পপ্ডিত মশাই 


[ধা ধা ধ। ধা 
অন্নলু চি 


[মামা মা পা 


বি গ্ভেজা হিরু 


[ধাধা ধা ধ। 


যত রাজ্যের 


[মা মা মা প। 
অ বিশ্রাস্ত 


[ধা ধাধা ধা 
পঞ্চ বব ধ 


মামা মাপ। 
কন্সিনকা লে 


[ধা ধ। ধা ধা 
খে।সা মু দে 


[মামা মা পা 


পৃম্প চ ন্দন্‌ 


[ধা ধ। ধ! ধ। 
জ ক্ষয়, দুগ্য 


ূ 


পা পা পা ধা 


বসেখাকে 


মামা মাপ 
ব্যস্ত বড্ড 


পা পাপা থা 
ধ্বংস ক রি 


মামা মা প1 
ক চ্ছে সবাই 


পা পা প। ধ। 
নি ক্ষ ম্মার্‌ দল, 


মামা মা পা 
হুজ্ক্নিত্য 


পা পাপা ধ। 
অস্ত হৈ ল 


মামা মা প' 
শুনিনাই বে 


পা পা পা ধা 
গু গু লো 


৩ 


মামা মা পা। 
বৃষ্টি হ বে 


পাপা পা ধ। 
সঞ্চয় হ বে 


| 


| 


ূ 


| 
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মাপা ধা ধা 
যতবা! টা 


মা মামা প। 
চ্ীবা রৃৰ্‌ 


মাপা ধা ধা 
কচ্ছেণ্‌সবায়, 


মামা মা প। 


পোলাও কো মা 


মা পা পা ধ। 


বাড় ছে স বাই 


গা মামা পা 
মুভুরত্তেকো 


মা পাধণ। 
ক্ষ] স্ত দেবাঁৰ্‌ 


ম। মামা পা 
এ মন্‌ কা গু 


মা পা পা ধ। 
আআ হুলা দে তে 


মামা মাপ! 
চ প্ী বা বৃ 


মা পা ধ। ধর 
চিত্র গুপ্তের 


প।পাসা-! 
স্বার্থ প রু 


মা মাজা" 
তিতার্থ « 


৮1 পা সা "শ] 
ক্ুতার্থ« 


ম। ম। সা -' [ 
ভে]জ নে" 


প। পাপা. ! 
ও জ নে ০ 


মা: সা-1 [ 
শ]স্তিনেই « 


প।পাসা 7] 
নাম্‌টি নেই * 


আস! মা সা ।] 
কার্‌খা না ০ 


প।পা স।.[ 


আট খা না « 


মামাসা-] 
মস্ত কেন 


প পা লা 11 
পুস্তকে « 


৩, 


1] ধা ধা ধা ধ। 


]ু 


| 


1 


প ড়িয়া কা 


সামা মাম! 


| পা ধা পাপা | মা গা 
লেরফেরে মোরা 


পি 


| মাছ মাগা। মা ধাধাধা 


মা ধা ধা ধা।পাধাপা পা। 


কো থায় গেলেন যাজ্ববক্্ধ্য 


ধ। ধা ধাধা 
প ডি য়! কা 


সা মা মাম! 
মা টির সঙ্গে 


মা ধা ধাধ! 
আপি খাটি 


ধা ধা ধা ধ। 
পডিয়াকা 


সামা মাম! 
ব্রা ক্স ণের্লে 


মা ধা ধা ধ। 


ম নের্‌ ছুঃ খ 


ধা ধা ধা ধা 
প ড়িয়াকা! 


£ 3 9০ 
এ 28 
& 2 


|পাধা পাপা মাগ। 
লের ফেরে মোরা 


| মা মা মা গা | মা 
মিশ ছেস বি 


| পা ধাপাপা।| মা গা 
ক'চ্ছেমা টি ন ধরু 


|পাধাপাপা।মা গ! 


লেরফেরে মো বরা 


| মা মা মা-গ। 
তেজ নেই 


| পা ধা পাপা | মা পা1 
কারেব লি মোরা 


| মা ধা! 


খা ছ্যা 


| পা ধা পাপা |মা গা 
লেরফেরে মোরা ০ কি 


কোথায়, ভী ম্ম কোথাদ্রো ণ কোথা ক ণ 


কে চোর ম তো 


মা - 


১ গা ।মা পা মা 

০ কি হু নু রে 

। পা ধা পা 

ভী মা র্ভ্ঁ 

গা গাগা |মা পা ম। 

কোথায়়বাসে ম নু রে 

71 গা মাপা ম৷! 

০ কি হ.নু রে 

ধা ধা ধা |পা ধা পা 

খা চ্ছে খা 

গা গা |মা পা মা 

পৃ ষ্ট তনু রে 
1 গা ।মা পা। 

০ কি হ নু রে 

ধ! ধা |পা ধা পা 

খ! গদ্য ভেদ নে 
"1 গা |মা পা 
০৭ কি হু ন্টু 
- গা! |মা পা 
হ নু 

ধা পা |.) 4 

চি | ও 


মা 
পরে 
মা - 
ত্র 


হা 


না 


সে 


খা 
লো 


খা 
তু 


খা খা | 
মি স 


খা 
বা] 


-রা 


পা পা পা ধা 
ব লে কিনা 


রা” 
গু ০ 


। প। ঞ 
ঠা ০ 


ধা ধা নান! 
সয়তা নে রি 


(ধা 7 
পা « 


পা 1 
গা ৭ 


গা রা গা রা 
তা রেইব লে 


|সাশাসা" 
ঠা ০ গা ০ 


ধা ধা নান! 
মাথায়, মারে! 


| ধা 7 পান 
ডা০ গু ০ 


গা নাগারা 
তবেই হবে 


| সা” সা-। 
ঠ ০ গা ০ 


ধা ধা না না 
সা ড়ে পঁচিশ 


| ধ।| 1 পা. 
গ ০ গা ও 


গা! গা গারা |সা"স। 
তবেই হবে ঠা গা ও 


গা] 


-1 


-পা 


ন্‌! 


এ 


৮ 


উ্্ম্থি 


শে 


| 


1 ন্দা পা ধা | 7 7 7 

রে ম র পু ০ ৩ 
7 হ্দা দ্দা - | গা রা 

চা ক রু ডেকে ০ 
[না -না ঝা | রা 7 7 

কা ন্‌ ম লা ও « 
1 -রা রা রা । রা? 

ড় জ্বালা ও * 
সস সাসা।সাসাসান! 
ছু র্দাস্তপা ষ গু ভ গু 
ধা ধা না পধ। |পা- পা] 
তারেই বলে ঠা * গু ০ 
প1 সণ সাসা |সসাসণন। 
আগা মানে পাঠিয়েতা রে 
ধা ধা »৮ ধা পা 1 পা 
ত বেই হবে ঠা গা ৭ 
সা দণস৭স৭ |সএসসণন। 
ল। গাও] টি অ তিখা টি 
ধা ধা না ধা |পা । পা” 
তবেই হবে ঠা ০ ণ্তা 
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১ 


সাসা।|মা "মামা মা" মামা )মা-ারা। মা-পাপা” 
আসি ছেণবরা বণ ০ বাজে ঢ্ক্কে ঢোল 


পাপা |ণা "শন গা|!ণা - পাশা মা মা |মা মা | মা- সা- 
মহাঁ ধৃুণম ধাম *ণ মহা হু?” ট্র গো ল ৭ 


জা লা। মামামা। মামা মামা] - 
ত তঃ কিমৃত তঃ কিমৃত তঃকিম্‌ 


সাসা|!মা -শমা!মা মা -শা মা মামা 1রা]!মা পাপা" 
শঙা নু ০লা হু লি" সানা ই *নিঃ ম্ব ০ ন * 
প। পা |ণা- গা|গা - পাশ মামা |মা-া মা |মা - সা 
কর্তা ল *ঝং কারণ অস্ত্রে রণবা ন * ন 
সাসা|!মা মামা|মা মা মামা! 


ত তঃ কিমৃততঃ কিমৃত তঃ কিম 


সাজা |মা-ামা।মা- মা 1 মামা |মা পরা |মা পাপা) £ 
লা খো লাখো সৈন্য ১ চ লেসাতৎথে সাত থে 


পাপাগাশাগা।ণাশাপাশায মামা |মা"া মামা " সা- 
উড়ি ছেণৎপ তাণকা* সম্বু খে পশ চা ০ তে 


০ 


সাজা ।মা মামা|মা মামা মা ] 
ত তঃ কিমৃততঃ কিমৃততঃ কিম 


লাসা|মা মামা শামা 11 মামা |মা-ারা |ম! পাপা.” £ 
বীর দ্পেেসণবে* করে কোন্লা হু * ল * 


পাপা |ণা । া।ণা 1 পা) মামা |ম। 1 মা]মা 1 দান] 
মহা আমসৃ্ফা ল * নে *. কাপে ধণ্রা তত ৭ 'ল..* রর 


7 
৩৪২ 
রঃ 
। 
১ 
। 


শি 


1 


সা সা! |মা মা মা|মা মামা মা 
ত তঃ. কিমৃততঃ কিমৃত তঃ কিম 


জাসা মা 1মা|5া - ম। ৭7 মাম। মা-ারা|মা "পাপা" 
তাহা দের রুণ্ভ্রণ দাপ টের চো ৭ টে” 


পাপা ণা-াগা|লা- পাপা মামা মা শামা মা ৭ সা] 
ভয়ে প্রাণ উ ০ ডেৎ পিলে চম্*কে ও ০ ঠেৎ 


সাসা |মামামা |মামামামা] 
ত তঃ কিমৃততঃ কিম্ততঃ কিম, 


জা সামা 7 মামা মা] মা মামা "বরা |মা পাপা] 
আজি দুরু *ৎ দি নেণ তেৎ নাহি কারো রক্ষা « 


পা পাদ - গা |ণা 7 পা" মামা মামা ]মা 7 সা )]]। 
দ'লে বণ লে সবে ণ পাবে আজি অন ক্কা ০ 


[ সামা | মামা "শা মাপা) | ধা” মা 
য দি বা বণেরু ঘুষি? লা ০ গে 


[ পা -াপা । পাপাপামা মা-ধা | পাধা - [ 
গায় ত বেতু ই ম রেণ যাবি ০ 


1 7. "ধা | ধা ধাধা পাপা-সণ | নাসণ- 


০ ০ ত বেতুই মরে* যা বি « 
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রা বণ. ব্যাটা য় মারো, স বা ই 


] মামা 7 পাধা-পা | মামা "7 | 777 যা 
রাবণ, ব্যাটা য় মা]! রো « ৮১৮: 


৪১, 
1 মা মামাপা | পা পাপা ধা 7 মামা মাধা | ধা ধা ধা - 
আজ. কে মন্ত্রী জাম্রুঝানের বুদ্ধি কেন খুলছে না * 


1 মামা মাপা । পাপা পাধা 7 মা মামাধা | ধা ধাধা - [ 
সংকট কালে চট. পটকেন মুকৃতির্কথা বল্ছেনা * 


[ মামামা পা | পাপাপাথধাা মামামা ধা | ধা ধা ধা] 
সর্ব কর্মে অধ্‌ট রমৃভা হর্দম.প ড়ে নাক১ডাক,ছে * 


[ মামা মাপা । পাপাপাধা[মামা মা ধা! ধা ধা ধা 
উল্‌্টেকিছু বল্‌ তেগেলে বিটকেলবিটকেল্‌ গাল্‌ পাড়, ছে « 


৩৫২ 


1 মামামা পা 
মর্‌ ছে ল ক্ষণ, 


(শে 


মা মামা পা 
এম নি স্ব ভাব, 


1 


হাঙ্গ গাম দে খে 


পা পাপা ধা মা মানমাধা| ধা পা ধান] 
জান্ছেত বু দেখছে চেয়ে নিশ. চিন্‌ তে 


| পা পাপা ধা ]মা মা মাধা] ধা ধা ধা-! 
ছি লনাতারু থাক্‌ তাঁম যখন কিষ কিন্‌ধে « 


মা মা মাপা|পা পা পা ধা মামা মাপ | ধাধা ধা -! 


হটলে পরে নিন্দ্কৃলোকে বল্বেকি * 


[ মামা মা পা |পাপাপা ধাামা মা মাধা | ধা পাপা ।] 


ভেবেই দে খ 


মা মা মাপা । 
মুখ খু মোরা 


প্র 


[ মামা মা পা 
স্থক্ম যুক তি 


৮ 


ম। মা মাপা | 
বল্‌ ছিমো রা 


[1 মামা মা পা | 
উ ঠে এক. বার্‌ 


৯০, 


[7 মা পা পা । 


এম. নি করলে বাজ জ্যেরকাষ চল্‌ বেকি ৭ 


পা পাপাপাামা মামা পা |ধা পা ধা - ] 


আক্‌কেল্শুন্য এক কেবারেই বৃদ্‌ ধি নেই * 


পা পাপা ধ।[ মা মামা ধা | ধা ধা ধা- 
বল্তেকা রো ঠাকুর্দাদার সাধ্যিনেই* 


পা পাপা'পান মামা মা ধা। ধা ধাধা । । 
কিছুনেইকো চট.বারক থা এরু মধ্যে০ 


প পাপা পধ। [ মা মা মাপ | ধ। ধা] 
ব্য বস্থাদাও প্রণামম ক রি ঠ্যাংপয্পমে, 


মা ধা পা । মা পা পা । মা গা মা ] 
ব চ ন শু ন বি ভী ষ ণ 


পা পাপা । পা ধা ধা | না না পা 
গ্র ছু ৭ সে না প তি পদজআহা 


| 


৩৫৪ 


পা ধা সণ | জা সা লা ।|। না সা লা 
সাজ স জ্জা ক র দি ব্য অ 
ছু পা ধা ধ। | পাপাপা । পাধান। 
স মরে সন্ব র এ ম হা 
॥ মাপা পা | মা ধা পা | মা পা পা 
বিপদে নিরভী ক বীর যে অ 
॥ মা পা পা | পা পাপা । পাধাধ। 
তো মার অ ধিক কে বা আ! 
1 পা ধা স? | অঅ সখ - | না-সা না 
জ লে তে পা যা ণ, যা য় গো 
1 পা ধা ধ। | পা পা -ন | পা ধা না 
মবশ.কি লে আ লা ন্‌ প্রসাদে 
1] মা পাপা | মা ধা পা। | মা পা পা 
শু ন জর্‌ ব জনে আজি কে 
[মাপা পা | পা পাপা | পা ধা ধা 
বীর বি ভীষ ণে কর সে 
[. পা ধা সঙ | সাসাসা | নাসা না 
গ্রীরা মে ' রত রে সম্মুখে 
[ পা ধা ধা .| -পাপাপা | পা ধা না 
য দি যা যম রে কি বাতা 
১১. 
যা রাগাসা-রা | জামাগা”া | বরা-শগামা-। 
বিধিমো ০ রভালে « হায়কি « 


| না না 
ছে আরু আহা 


ধা ন। 
স্তর ধ 


ধা 
চু 


| 


| না না গ্রমা £ 


বি পদ তুমি 


সা গা মা 
লৌকিক 


প। 


ধা না “1 
ভা সা ন্‌ 


না না” 
তো মারু 


মগ আ। 
এ ক্ষ ণে 


ু 


|] 


1 


| 


ঢু 


| না৷ না পা 


না! পতি আহা 


ধা না ধ। 
সম রে 


নানান! 
হেক্ষ তি 


মাধ! পা” 


লিখি ল « 


] 


| 


|] 


7 মআগ্সা মা" পা পাপা-ধা | 
আ জরা ০ ত্রেএকি ৭ 
1 মাগামা-| গণাধা - | 
ছুর্ম তি *ৎ ম্ুগ্রীব « 

[ মা গা মা" | পাপাপা-্ধা | 
ফেলি লণ আমারে « 


[1 বাগা সা-রা | সামা গা” | 


জানু বা ০ নব্যাটা ০ 
[1 মা গাম 7 পাপাপা-ধা | 
তা র চ , কভ্রেপড়ি০ 
[মা গামা - | গা ণা ধা - । 
আ সে য ০ দিকে হু ০ 
1 মাগা মা-া | পা পাপা-ধা | 
ঠেকাব ০ কেমনে ০ 
[ ও গা সা -বা । সা মাগা-া। 
ত্বর্গীহ ০ তে কহ ০ 
মা গা মা” | পাপা পা -্ধ। 
আজি এ ০ দস্কটে ০ 
[মা গা মা” পা পা ধা” 


য মহ 


০ স্তেআজি ০ 


৩৫৫ 


সণাধা" | পামাগা।" [ 
বিপদ * ঘটিল ০ 
পা ধা ণ।-স1 | ণা ধা পা [ 
চির শ ও ক্র মো র ০ 
সা গঞাধাশ ! পা মাগান।] 
শ ন্ক টে ০ তে ঘেো র ০ 
রা গামা" | মা ধাপা 7] 
কু বুদ্ধি ণ- বর ঢেকি ০ 
সঅ৭ণা ধা - 1 পামাগা 7 7 
উ দ্ধা র ০ নাদে খিণ 
পা ধাণ-স1 | গাধা পা - 
রাত্রি দি ০ প্র হু রে « 
সণ ণাধা- | পামা গা - 
এ কাকী তাহারে « 
রা গামা "পণ! মা ধা পা 1 
দে ব গন গস বে « 
স1 গাধা - | পামা গা -া] 
কি ডউপা * য় হবেন 
পা ধাণা-স। গাধা পাশা] 
নাদেখি ০ নিস্তার * 


[মা গামা 7 
স্ব যুক্তি * 


গা সা - 
ন দে ০ 


[ঝর 
শু 


শী মা 
ন ব ০ 


মা 
মা 


গা মা 
ন স ৭ 


[মা গা মা” 
শোক সস ০ 


১২, 


[া মামা মা পা 
দয়া বা ন 


[মা মা মা পা 
তো মারু প্রা পে 


[মা মা মাপ 
তো মার তু ল্য 


মা মামা পা 
তু মিভরু সা 


[মামা মা পা 
এস মে 


| পাপা পা ধা 
ভাক রো ০ 


পা পা পা 
তা হা র ও 


1 


জা মাগা 7 | 
ব| স্বর ও 


পা ণ। ধা - | 
বজ নে « 


পা ধাধা পা ] 
গু ৭ণবা ন 


পা ধ। ধা পা ॥ 
এক টু ও কি 


পা ধা ধা পা ] 
খাঁ টিবন্‌ ধু 


পা ধ। মাপা 
নাহি দিলে 


পা ধাধা পা ] 
তোমা ভি ন্ন 


৩৫৬ 


সণ গা ধা.- 


ক হস , 


রা গামা" | 
গন্‌ দ্ধর ব * 


সণ ধা- | 
রা ল্ল সন 


পা ধা গা সণ 
মোর ম্ব ০ 


সঞা পান” 
তো মরা ০ 


মামা মা পা 
ভাগ। বান্‌ ম 


মা মাম পা | 
দ য়ামা য়া 


মা মামাপা | 
আব্‌ কা হা রে 


মা মা মা পা | 
অন্যকোথা 


মামা মাপা | 
কেআছেল 


পা মা গা" 
বিস্তার « 


মা ধাপ! 
কিন্ন র ০ 


পা মা গ! 
বান র ও 


91 ধা পা। 
ত্যু হলে 


পা মা গা 
সক লে ০ 


পা -ধা ধা. 
শা ই গো 


পা ধাধা-া] 
নাই গো ও 


পা -ধা ধা-] 
যা ইগো* 


পা। -ধ1। ধা] 
হা য়গো ০ 


[মা মা মাপা । পা ধা ধা পা 7 মা মাম পা | পা-্ধা ধা] 
কাধে দ্বা র নাহ লেতো  নাদেখিউ পায়. গো ০ 


[মা মা মা প। | পাধা ধা পা মামা মাপা | গাধা ধা! 
পথ ছে ড়েদাও মুক্ত কে তোমার্ণ গু গা ইগো" 


[মা মা মাপা | পা ধা ধা পা মামা মা পা। পা-ধা ধা] 
দয়া বান গু ণবান ভাগ্যবান ম শা ইগো « 


১৩. 
[যা পা ধাপাপ। | সা" সানা | রাসাসাসা | সা।-সা.] 
যখন প রা ০ জয়ে খ লু অনি বা ০ খু * 


1 সর রা দা রাগ গর 11 রাশ সাসতা | ধা না ধা-প। | 
তখ নয় ০ দ্ধকি বুৎ দি র*ৎ কা * ধ « 


[পা ধাপাজসা। 7 সস | রসানাস। | 7 সাসা -] 
তবেতো মু *স্কিল ৭ উ পায়কি » হবে « 


1 জররারণ সণ | -রার্গা গা 1 রা রাজসনা ধা | -না ধাপা না] 
সাধক রে » কে বল্‌ প্রা ণ টান্হ! » বাবে « 


]পাধা পাসা । -স1সা- 1 রা সা সা | সাাসণসা 1] 
আমি ও তা ই বলি ০ ল ড়া য়ে কাজনা ই 


চে 


[ সর রণ সা | "রা গণ গণ11 রাজা 1 সরলা | ধা না ধা-পা! 


কাজে তে ই » স্তফাণ এ খনি*ৎ দা ওভা ই 
1 পা .ধাপাসণ | 1সণঙা-1 রা-সপা সস | সস] 
হায় কি ঘ ৭ টি লত হ্া য়ু়কি ঘ » টি ল ০ 
[ সরা রস | রখ গাগা | রাস সনাধ। | -নাধাপা41]] 
এ ম ন সা ০ ধের ণ চা কুরি০ঘু » চিল, 


৩৫৭ 


৮৪, 


1 মা ম। মা পা 
যম্ব্যা টা যে 


£ ম। মা মা পা 
দেখ নাব্যা টা 


1 মা মা মা পা 
বিপদ কা লে 


পা ধা ধ। পা মা মামা পা পা ধাধাপা। 
দি লর্কাকি তেরোআনা মাইনেবাকি 


পা ধা ধাপা মামামা পা | পাধাধ।পা 
মলো নাকি টুলে ধরে দেনাঝাকি 


পা ধা ধা পা মামামাপ। | পাধ।ধ।প। | 
কারে ডাকি যম্ব্যাটাযে দিিলর্ফাকি 


সুমা সাহতা-ল৬ 


গ্রল্থ-পরিচয় 


নাটক 


পকুমাব রায়ের পূ্ণণঞ্গা নাট্যরচনা এ-পর্যন্ত আটাঁট নাটকে সাঁমাবদ্ধ। গল্প কাবিতা বা অন্যবিধ 
রচনার তুলনায় এই সংখ্যা স্বপপাঁরমাণ বলা চলে । প্রী্লীলা মজৃমদার লিখছেন£ “যে বিশেষ 
ক্ষেত্ণে সূকুমারের সবচাইতে বোঁশ সম্ভাবনা ছিল সেখানেই তাঁর হাতত পাকার কাজ সবচেয়ে 
কম এগিয়োছিল।” 

সুকুমার রায়ের নাটক রচনার সন্রপাতের বিবরণ 'দিয়েছেন তাঁর ভগিনী পুণালতা চক্রবতঁ£ 
“বাবার লেখা 'কেনারাম ও বেচারাম' বলে একটা হাঁসর নাটক 'ম:কুল' পান্রকায় বেরিয়েছিল, 
ভাইদের নিয়ে সেটা আভিনয় করে সবাইকে [দাদা] খুব আনন্দ দিল।...সেই থেকে ভাইবোনদের 
জজ্মাদনের উৎসবগগুলো দাদার হাসির গান ও আভনয়ে জমকালো হয়ে উঠল। এতাঁদন ছোটদের 
জন্য যেসব নাটক ও গঙ্প বইয়ে 'িংবা পান্রকায় বেরোত, তাই নিয়ে আভনয় হত, এবার দাদা 
নিজেই হাসির নাটক 'লখতে আরম্ভ করল ।” 

সেই নাট্যচর্চার প্রথম ফসল 'রামধন বধ। এই নাটকাঁটর পাশ্ডুলাপ উদ্ধার করা সম্ভব 
হয়নি। নাটকটি বাঁচত হয় ১৯০৫ সালের বঞ্লাভঙ্ঞা আন্দোলনের সমসময়ে। প্‌ণ্যলতা চক্রবতর্ণর 
দ্মতিকথা থেকে নাটকের আখ্যানভাগ জানা যায়ঃ “রামস্ডেন (রামধন) সাহেব মঙ্ত সাহেব, 
আসল সাহেবরা তার কাছে কোথায় লাগে। 'নোঁটিভ্‌ নিগার দেখলেই সে নাক 'সিটকোয়, পাড়ার 
ছেলেরাও তাকে দেখলেই চেণ্চায়-_'বন্দেমাতবম॥ আর সে রেগে তেড়ে মারত আসে, বিদঘুটে 
গ'লাগাঁল দেয়, পুলিশ ডাকে । এহেন 'লাহেব কি করে ছেলেদের হাতে জব্দ হল, তারই গ্প। 
যমন মজার আভনয়, তেমান মজার গান।” 

এর পরে সুকুমারের 'ভাইবন্ধুদের অভিনয়ের জন্য প্রাতীম্ঠত হল ননসেন্স ক্লাব। পণ্যলতার 
সাক্ষ্য থেকে আরও জানা যায়ঃ “দাদা নাটক িখত, অভিনয় শেখাত, আর প্রধান পার্টটা সাধারণত 
সে নিজেই নিত।” 
ঝালাপালা। রচনাকাল ১৩১৭ বঙ্গাব্দ, ১৯১১। পান্ডুলিপির প্রথম পম্ঠায় ভূমিকাস্বরূপ 
'লখা আছেঃ 


টা কা নৃতন পালা। পালার নাম ঝালাপালা” 


বিজ্ঞাপন -এই নাটক নল্সেম্স ক্লাবের স্থাবর সম্পাস্ত। যে কেহ এই নাটক 
উত্ত নল্সেন্স ক্লাবের বিনানুমাতিতে আত্মসাৎ কারবে বা করিতে চেষ্টা 
কারবে অথবা এই নাটকের বা ইহার অংশ বিশেষের কোনওরূপ 
তক্জমা, নকল বা কোনও প্রকার অনুকরণ করিবে, বা করিতে চেঙ্টা 
কাঁরবে, অথবা কারবার ইচ্ছা প্রকাশ করিবে, কিম্বা অপর বাহাকেও 
উত্ত প্রকার দম্কাে প্রবৃত্ত, উৎসাহিত বা সাহাধ্য কারিবে, তাহারা 


0৯ 


এবং সাহাধ্যকারী অন্তরঙ্গ ইয়ার বর্গকে, বিশেষ প্রকারে উত্তম মধ্যম 
অধম এবং বেদম দমাদম দেওয়ার বন্দোবস্ত উত্ত নল্সেন্স ক্লাব কর্তৃক 
আঁচরাৎ করা হইবে। 
ইত 
সংনঃ ক্লাঃ। 


সুকুমার রায়ের মৃত্যুর পর 'ঝালাপালা' সন্দেশ পান্রকার ১৩৩১ সালের বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় 
সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 

লক্ষণের শান্তশেল। এই নাটকও ননসেন্স ক্লাবে আভনয়মর্থে লাখিত। 'ঝালাপালা, নাটকের 
সমসামায়ক এই নাটকাঁটর পূর্বনাম ছিল সম্ভবত 'অদ্ভুত রামায়ণ'। সীতা দেবী ১৯১১৯ সালের 
শান্তিনকেতনের স্মাতচর্যায় বলছেন £ “একাঁদন সুকুমার রায় তাঁহার 'অদন্ভুত রামায়ণ' গান 
কারয়া শনাইয়াছিলেন। উহা ২৪শে ি ২৬শে বৈশাখ হইয়। থাকবে । এই রামায়ণ গানাট সকলে 
খুব উপভোগ কাঁরয়াছলেন। 'অদ্ভুত রাম।য়ণে' একটি গান আছে, "ওরে ভাই, তোরে তাই 
কানে কানে কই রে, এ আসে এ আসে এ এ এ রে।' আশ্রমের ছোট ছেলেরা এ গানটি শোনার 
পর সকুমারবাবূরই নামকরণ করিয়া বাঁসল, এ আসে ।' ৮ 

লক্ষণের শাল্তশেল' নাটক সন্দেশ পান্রকার ১৩৩১, ভাদ্র আশ্বিন ও কার্তক সংখ্যায় ধারাব।হিক- 
ভাবে স্দাদ্ুত হয়। 

ভাব্‌ক সভা । প্রবাসণ, আশ্বিন ১৩২১ সংখ্যায় লেখক-অঙ্কিত চিন্র সহ প্রকাশত হয়। লেখকের 
খুল্পতাত-ভাগনী পারুলবালা রায়চৌধুরীর স্মাতকথা থেকে জানা যায়, বিলেত থেকে ফিরে 
আসবার পরেই 'গিরাডিতে পর্ণিমা সম্মিলনে সকলের অনুরোধক্রমে সুকুমার রায় 'লক্ষণের 
শন্তিশেল' ও 'ভাবকদাদা অভিনয় করেন। 

শব্দকক্পদ্রম। পাশ্ডুলাপিতে রয়েছে £ 


শ্রীত্রীশব্দকক্পদ্রুম্‌। 


নোটিস্‌ 
এই খাতা হারাইলে কাহারও নিস্তার নাই। আদায় 
না কারয়া ছাড়ব না, না পাইলে গালি 'দিব। 
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১৯১৯৭ সালে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জল্মবাসরে গুকুমার রায় নাটকটি সসম্প্রদায় আভিনয় 
করেনঃ প্রীপ্রমথনাথ বিশন তার শাক্ষ্য দিয়েছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, সীতা দেবীর স্মতি-কথিত 
'ওরে ভাই তোরে তাই এই নাটকের অন্তর্গত একাঁট গান; 'লক্ষন্রণের শান্তশৈল'-এর পাশ্ডভীলাপিতে 
এই গান নেই। শব্দকজ্পপ্পুম' বহুকাল পয়ে 'অলকা' পন্রে প্রকাশিত হয়। 

চলচিত্তচগ্চার। পূর্ববতাণ নাটকের সমকালপন; পাশ্ডুলিপিতে রচনাকালের উল্লেখ নেই । সাহিত্য- 
সমগ্রর এই খণ্ডে নাটকটি মদত হয়ে যাবার পর পান্ডুলিপি পাওয়া যায়। 'চলাচতচগরি'র 
সিগনেট প্রেস প্রকাশিত কাঁপতে নাটকের দ্বিতীয় দৃশ্যের একটি গান বাঁজত হয়েছে; এখানে 
গেই গানটি উদ্ধৃত হল £ 


৬৬২ 


ত্বতীয় দৃশ্য 
(সমণক্ষা মাল্দর) 


[ঈশানের সংগশত ও তংসঙ্গে সকলের যোগদান 1 
কাহারে চাহছে কারা 
কে বামে কেমন ধারা 
কেন আসে কেন যায় 
কেন ফিরে ফিরে চায় 
কার লাগ সন্ধানে সারা। 


এই নাটকঁটিও লেখকের মৃত্যুর পর 'বিচিন্রা, আশ্বন ১৩৩৪ সংখ্যায় মাদ্রুত হয়। 

অন্য 'তনাঁট নাটক সুকুমার রায় সম্পাঁদত “সন্দেশ' পন্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
১৩২৭ ॥ ট্জ্যন্ঠ £ অবাক জলপান। ভাদ্র ঃ হংসুঁটি। চৈত্র £ মামা গো। 

শেষোন্ত নাটকটি কোন গ্রম্থভুন্ত হয়নি। [সগনেট প্রেস প্রকাশিত 'ঝালাপালা" নাট্াগ্রন্থে 

(2 ১৩৬১) প্রথমে ঝালাপালা, লক্ষণের শান্তশেল, অবাক জলপান, হিংসাট প্রকাশিত হয়। 
পরব” বার্ধত সংস্করণে (বৈশাখ ১৬৬৯) চলাচত্তচণরি, ভাবুক সভা ও শব্দক্পদ্রুুম অন্তভূ্ত 
হয়। এই খণ্ডে মাদ্রুত অধিকাংশ নাটকগুলির পাঠের সঙ্গে পাণ্ডুলিপি বা পত্রিকায় মদ্রুত 
পাঠের সংগাঁত রক্ষার চেষ্টা হয়েছে। 


জীবনশ 


এই পর্যায়ের রচনাগ্দাল “দন্দেশ' পত্রে প্রকাশিত হয়, তারপর কোন গ্রন্থভুন্ত হয়নি। 
দবষয়ানরোধে কালানুক্রম রক্ষা করা হয়ান। 
১৩২৩॥ ডেভিড 'লাভংস্টোন; পাস্তুর, সক্লোটস; ফলুরেন্স নাইটিঙ্গেল; অজানা দেশে । 
১৩২৪ গ্যালিলও; আঁকামাঁডস; কলম্বস; সামান্য ঘটনা; ডারুইন। 
১৩২৫॥ খোঁড়া মূচির পাঠশালা; পণ্ডিতের খেলা; নোবেলের দান; জোয়ান। 
১৩২৬ কার্নেগী। ১৩২৮। ীপপাসার জল। 


জাীব-জন্ডু 

পুরনো 'সান্দেশ' পান্রকার বাভন্ন সংখ্যা থেকে পুনর্দ্ধার করে আনন্দ পাবালশার্স 
থেকে 'জীব-জন্তু' নামে এই রচনাগুলি প্রকাশিত হয় (অক্টোবর, ১৯৭৪)। এ খণ্ডে রচনাগুলি 
বিষয়ানুক্রমক সাজান হয়েছে। 

১৩২৯ ॥ গাঁরলা; সেকালের লড়াই। ১৩২২ £ রাক্ষুসে মাছ। ১৩২৩ £ ফড়িং; পেকারি; 
মৈকালের বাঘ; অদ্ভূত কাঁকড়া; জানোয়ারওয়ালা; সেকালের বাদুড়; সিম্ধয ঈগল; জানোয়ারের 
প্রবাসযাঘা। ১৩২৪: ঘোড়ার জল্ম; প্রাচীনকালের শিকার; বদ্যৎ মৎস্য? তিমির খেয়াল 
গোখুবে। শিকার; পাখির বাসা; কুমিয়ের জাতভাই; সমুদ্রের ঘোড়া; গাঁরলার লড়াই; বমণধারী 
জীব; ধনঞ্জয়; শামুক ঝনূক। ৯৩২৫৪ মাছ; অক্ভুত মাছ; জানোয়ারের ঘুম; তিমির বাবসা; 
জানোষার ইঁজনিয়ার; গ্লাটন; নাকের বাহার; নিশাচর। ১৩২৬৫ বেবুন; 'ীসংহ শিকার; 
আলিপরের বাগানে। ১৯৩২৭$ খাঁচার বাইরে খাঁচার জন্তু। ১৩২৯ লড়াইবাজ জানোয়ার । 


৯৩৩০২ মানুষযুখো। 
৩৬৩ 


বিবিধ 


এই রচনাগুঁল যথারীতি “সন্দেশ পান্রকায় প্রকাশিত হয়েছিল। সুকুমার রায়-কৃত স্বরাঁচিত 
রচনার এফাঁট তালিকা এবং সপ্রভা রায়ের রাক্ষিত পাশ্ডুঁলাপ বা তার কাঁপ থেকে এই লেখাগদালর 
সন্ধান পাওয়া গিয়েছে । উপেন্দ্রীকশোর এবং তারপরে সুকুমার রায় সম্পাদিত “সন্দেশ” পান্রকায় 
রায় পরিবারভুস্ত লেখকের নাম ম্বাদ্ুত হত না, সেই কারণে সুকুমার রায়ের রচনার জন্য আমরা 
সম্পর্ণত উপরোন্ত দুই উপকরণের উপর নির্ভর করেছি। পান্রকায় প্রকাশকালে অধিকাংশ লেখাই 
চন্রবহতল ছিল, তদনুষায়শ রচনার মধ্যে সেইসব ছবির উল্লেখ ছিল। আপাতত পুরনো পাঘিকার 
পশতপন্র থেকে সেইসব ছাবির উদ্ধার সম্ভব নয়; প্রায় ছাবগুঁলই তৎকালীন ইংরোজ পন্রপান্রকা 
পুস্তক থেকে পুনম্শীদ্রত হয়োছিল; এইসব কারণে ছাবগূলি বাঁজ'ত হল এবং রচনাগনালর 
সম্পাদনা একই কারণে প্রয়োজননয় হয়োছল। বলা বাহূল্য, সম্পাদনার সময়ে যতদূর সম্ভব কন 
শব্দ বাদ দেবার জন্য সতর্কতা 'নিতে হয়েছে। 

১৩২০ £ সক্ষম হিসাব; শিকারী গাছ। ১৩২১ £ কাগজ: লুগ্ত সহর: ডুব্ার জাহাজ; 
পাতালপুরশী; উষ্চু ধাঁড়; রাবণের চতা। ১৩২২ ঃ ডুবরী। ১৩২৩ $ ছাপাখানার কথা; 
কাপড়েন কথা; পার্লণমেন্টের ঘাঁড়; রেলগাঁড়র কথা; সূর্যের কথা; ডাকঘরের কথা; অসুরের 
দেশ; নীহারিকা; মাটির বাসন; ঘাড় ও ফানুস। ১৩২৪ ঃ ক্লোরোফর্ম; মরুর দেশে; যুদ্ধের 
আলো প্রলয়ের ভয়; ধূলার কথা; আকাশ আলেয়া; আধষাট়ে জ্যোতিষ; অলংকারের কথা; 
গাছের ডাকাতি; কয়লার কথা; জাহাজডুবি। ৯৩২৫ £ আশ্চর্য আলো; পিরামিড; দাক্ষিণ 
দেশ; ভাঁমিকম্প; মানুষের কথা; মেঘবৃজ্টি; মজার খেলা; লাইব্রোর; বেগের কথা; আগুন। 
১৩২৬ £ পাথবীর শেষ দশা; নৌকা; ব্যস্ত মানুষ; সমুদ্র বন্ধন; লোহা; শানর দেশে; কাঁচ; 
শরীরের মালমশলা; আতকায় জাহাজ; আক।শপথের বিপদ; সেকালের কীর্তি ৯৩২৭ ঃ 
চীনের পাঁচিল; চাঁদমার; বায়োস্কোপ; ভু'ইফোঁড়; মামার খেলা; ডাকের কথা; কাঠের কথা; 
হওয়ার ডাক। ১৩২৮ $ হে'য়ালি নাট্য; আহন্নাদী মিনার; আঁদ্যকালের গাঁড়; নকল আওয়াজ। 
১৩২৯ ঃ আশ্চর্য প্রহরী; আক'শবাণীর কল; যাঁদ অন্যরকম হত; জলস্তচ্ভ। ১৩৩০ £ 
আজব জশব; বুমেরাং। 

জীব জন্তু' পর্যায়ে 'মান্ষমুখো' এবং শবাবিধ' পর্যায়ের 'বুমেবাং সুকুমার রায় 'উহ্যনাম পণ্ডিত? 
ছদ্মনামে প্রক।শ করেছিলেন; এই ছদ্মনামটি ননসেল্স ক্লাবের মুখপন্ন সাড়ে বন্লিশ ভাজা" হস্তাঁলাখত 
পান্রকাষ সুকুমাব রায় ব্যবহার করতেন। 


বালা রচনা ও অন্যান্য 


নদশী। কাঁবতাটি সুকুমার রায়ের আট বংসর বয়সের রচনা এবং প্রথম মুদ্রুত কবিতা । আচার্ষ 
জগদীশচন্দ্র বসুর উৎসাহে যোগান্দ্রনাথ সরকার ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শিশুদের জন্য সাধারণ 
ব্রাহ্মসমাজের রাববাসরাীয় নী'তি-বিদ্যালয়ের পক্ষে শিবনাথ শাস্্ীর সম্পাদনায় 'মুকুল” পন্রিকা 
প্রকশ করেন। এই পান্রকার ই ভাগ, সংখ্যা ২, জ্যৈষ্ঠ ১৯৩০৩ সংখ্যায় 'নদর্শ' কাবিতাঁটি মুদ্রিত হয়। 
টিক্‌-টিকৃশ্টং। বিদেশ কাঁবতার ছায়াবলম্বী এই কবিতাটি 'মূকুল' পান্নকার ৩ ভাগ, সংখ্যা ৩, 
টজ্যন্ঠ ১৩০৪ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়' 

লীপূলিনবিহারী সেন সাপ্তাহিক 'দেশ' পান্রকার ২৪ ভাদ্র ১৩৬২, ১০ সেপ্টেম্বর ১৯৫৫ সংখ্যার 
কবিতাটি পুনমূশদ্রত করেন। 

শ্বীগোিজ্দ-কথা। কবিতাটি শিরোনামাবহশীন ও অঙসংস্কৃত তবস্থায় "হজাবাঁজ খাতা, থেকে 
উদ্ধার করা হম়েছে। 


৩৬৪ 


মহাভারত । সকুমার রায় মহাভারতের বালকপাঠ্য পদ্যানদবাদ প্রকাশের পরিকঙ্পনা করেছিলেন। 
তার দই অংশ 'সন্দেশ' পান্রিকার অগ্রহায়ণ ও পৌষ, ১৩৩১ সংখ্যায় যথারুমে 'ভীত্ম' ও 'মহাভারত-_ 
আঁদপর্ব শিরোনামে প্রকাশিত হয়েছিল। 

সর্ষের রাজ্য । মুকুল, আশিবন ১৩৯৩। এ পর্যন্ত প্রাপ্ত রচনাবলীর মধো সুকুমার রায়ের 
প্রথম মাদরুত গদ্যরচনা। 

একটি বর। সন্দেশ, শ্রাবণ ১২৩৮। গল্পাঁটর একাঁট পাঠান্তর 'অন্ধের বর চাওয়া' শিরোনামে 
সন্দেশ, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩২৬ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। 

দ্যাঙের সম।ছ দেখা । সন্দেশ, আমা ১৩২২। 


প্বরালপ। সুকুমার রায় সুরারোপিত 'ঝালাপালা' ও লক্ষণের শান্তশেল' নাটকের গানগৃলির 
স্বরলিপি প্রথম সিনেট সংস্করণ 'ঝালাপালা' পুস্তকে মদ্রত ছিল। সুকুমার রায়ের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা সূবিমল রায়ের দৌজন্যে এই সূরগ্বীলর পুনর্দ্ধার সম্ভব হয়েছিল; সেই সৃর অনুসারে 
স্বরালপি রচনা কয়োছিলেন, অনাদিকুমার দক্তিদার ও শ্ীবজয়া রায়। এই খণ্ডে স্বরালাপির 
প্রকাশনকার্ধে বিশেষ সহায়তা করেছেন শ্রীসভাষ চোধুরী। 


'পৃকৃমার সাহত্যসমগ্্ দ্বিতীয় খণ্ডের মধ্যেই সুকুমার রায়ের সমগ্র রচনা অন্তর্ভূতি করা হবে 
এমন পরিকল্পনা ছিল। রচনার সংখ্যা ও আয়তন বৃদ্ধি হেতু তৃতীয় খণ্ড পাঁরকজ্পত হয়েছে। 
এই খণ্ড প্রকাশে বিলম্ব হওয়ার প্রধান কারণ এইটাই; তাছাড়া, তাঁর অপ্রকাশিত রচনার সন্ধান 
ও সংগ্রহ সময়সাপেক্ষ 'ছিল। 


বানানপদ্ধাততে লেখক-অনুস.ত নীতি সম্ভবমত রক্ষা করা হয়েছে। 


এই খণ্ডের প্রস্তুতি ও প্রকাশন কার্যে সহায়তার জন্য আমরা কৃতজ্ঞতা জানাইঃ শ্রীকল্যাণী কা্লেকর, 
শ্ীচত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীতারকচন্দ্রু লাহি'ড়ি, শ্রীঅভীককৃূমার সরকার, শ্রীবাদল বসু ও শ্রীসল্দীপ 
ল্ায়। 


৩৬৪৬ 


